কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(নিজেকে আবিষ্কার)

মানুষ একদিনে একা হয় না।

একাকীত্ব কোনো দুর্ঘটনা নয়,
সে ধীরে ধীরে মানুষের ভেতরে ঘর বাঁধে।
প্রথমে একটি বিকেল কমে যায়,
তারপর একটি কণ্ঠস্বর,
তারপর একটি দরজা,
তারপর একটি অপেক্ষা,
একদিন হঠাৎ মানুষ বুঝতে পারে—
সে অনেক দিন ধরেই একা!

আমি মনে করতে পারি না,
সেই দিন কোনটি ছিল,
কেননা-
কোনো ক্যালেন্ডারে তারিখটি লেখা নেই!

কেউ আমাকে এসে বলেনি,
"আজ থেকে তুমি একা।"
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো
ঘোষণার মধ্য দিয়ে আসে না,
তারা নীরবে মানুষের জীবন বদলে দেয়!

হয়তো সেদিন
প্রথম স্কুল থেকে ফিরে দেখেছিলাম,
মা রান্নাঘরে ব্যস্ত,
আমি নিজের জুতো নিজেই খুলেছিলাম।
হয়তো সেদিন
প্রথম বাবা বলেছিলেন,
"এটা এবার তুই নিজেই পারবি।"
হয়তো সেদিন বুঝিনি—
ভালোবাসার একটি ভাষা হলো
ধীরে ধীরে হাত ছেড়ে দেওয়া!

শৈশবে আমরা একা থাকতে চাই না।
বড় হতে হতে আমরা
একা থাকার অভিনয় করি।
আর আরও বড় হলে বুঝি—
অভিনয়টা সত্যি হয়ে গেছে!

মানুষের চারপাশে যত মানুষ বাড়ে,
তার ভেতরের নীরবতাও
তত গভীর হয়!

আমি ভিড়ের মধ্যে
একা মানুষ দেখেছি,
পারিবারিক ছবির মাঝখানে
একা মানুষ দেখেছি,
হাসতে হাসতে একা মানুষ দেখেছি,
কারণ,
একাকীত্ব মানুষের পাশে মানুষ
না থাকা নয়!
একাকীত্ব হলো—
যেখানে সবচেয়ে সত্য কথাটি বলার মতো
একজন মানুষও থাকে না।

একদিন আমি খুব আনন্দের
একটি খবর পেয়েছিলাম।
ফোন হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম,
কাকে বলব?
যার কথা প্রথম মনে পড়ল,
সে আর আমার জীবনে নেই।
সেদিন বুঝলাম,
সুখও একা হতে পারে।

আমরা সবসময় দুঃখের
একাকীত্বের কথা বলি,
কিন্তু আনন্দেরও একাকীত্ব আছে!
কিছু কিছু আনন্দ এমনও হয়,
যা কাউকে বলার আগেই
অজানায় মিলিয়ে যায়!

একদিন রাতে বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল,
ঘর অন্ধকার।
জানালার বাইরে দূরের একটি বাড়িতে
আলো জ্বলছিল।
আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম,
মানুষ কখনো শুধু নিজের ঘরের জন্য
আলো জ্বালে না,
সে আলো জ্বালে—
যেন কোথাও কোনো অচেনা মানুষ
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারে,
পৃথিবীতে এখনও আলো আছে।

সেদিন আমার একাকীত্ব একটু বদলে গেল,
আমি বুঝলাম,
একা হওয়া মানে পৃথিবী থেকে
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া নয়,
একা হওয়া মানে
নিজের ভেতরের মানুষের সঙ্গে
প্রথমবার দেখা হওয়া!

যে মানুষটিকে আমি এত দিন
শব্দের ভিড়ে শুনতে পাইনি,
নীরবতা তাকে ধীরে ধীরে
আমার সামনে এনে দাঁড় করাল,
সে কিছু বলল না,
আমিও না!

তবু সেই নীরব সাক্ষাতে আমি বুঝলাম,
মানুষের জীবনে কিছু পথ আছে,
যেখানে কেউ পাশে হাঁটতে পারে না!
মা পারে না,
বাবা পারে না,
প্রেম পারে না,
সন্তানও না,
সেই পথ মানুষকে একাই হাঁটতে হয়!

হয়তো সেই কারণেই
স্রষ্টা, কবিতা এবং নীরবতা—
এই তিনটি জিনিস
মানুষের সবচেয়ে বড় একাকীত্বের
সময় নিকটে আসে,
জন্ম নেয়!

আজ আমি একা হতে ভয় পাই না।
কারণ আমি জানি,
একাকীত্ব সবসময় শূন্যতা নয়,
কখনো কখনো সে একটি দরজা,
যার ওপারে দাঁড়িয়ে থাকে
সেই মানুষটি,
যার সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার কথা ছিল
অনেক বছর আগে!

আমি সারাজীবন
পৃথিবীর মানুষের কাছে যেতে চেয়েছি,
আজ বুঝি,
সবচেয়ে দীর্ঘ পথটি
পৃথিবীর দিকে নয়,
নিজের দিকে!

আর সেই পথের প্রথম পদক্ষেপের নাম—
**একা হওয়ার দিন।**

(নিজেকে আবিষ্কার)


পৃথিবীতে যত মানুষ আমাকে চেনে,
তারা কেউ আমাকে চেনে না!

তারা আমার নাম জানে,
আমার মুখ চিনে,
আমার কণ্ঠ শুনেছে,
আমার লেখা পড়েছে,
আমার সঙ্গে হেসেছে,
কেউ কেউ আমার কান্নাও দেখেছে।
তবু তারা যে মানুষটিকে চেনে,
সে আমার সম্পূর্ণ জীবন নয়,
সে শুধু আমার প্রকাশিত অংশ।

আমার ভেতরে আরেকজন মানুষ আছে,
তার কোনো পরিচয়পত্র নেই,
কোনো ছবি নেই,
কোনো সাক্ষাৎকার নেই,
সে কখনো ভিড়ের মধ্যে কথা বলে না,
সে শুধু গভীর রাতে
আমার পাশে এসে বসে,
আমি তাকে কোনোদিন
পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারিনি!

কারণ,
সে অনুভব জানে,
ভাষা জানে না!

আমার জীবনের সবচেয়ে বড়
আনন্দগুলো সে দেখেছে,
দেখেছে সবচেয়ে গভীর অপমানও।
আমি কোথায় ভেঙে পড়েছিলাম,
কোথায় নিজেকে নতুন করে গড়েছিলাম,
কোথায় কাউকে ক্ষমা করতে পারিনি,
কোথায় কাউকে হারিয়ে ফেলবো জেনেও
হাসিমুখে বিদায় দিয়েছি—
সব তার জানা।

মানুষ ভাবে,
সে তার জীবনের সাক্ষী।
না।...
মানুষের প্রকৃত সাক্ষী আরেকজন!
যে কখনো আদালতে দাঁড়ায় না,
কখনো কোনো বই লেখে না,
কখনো নিজের পক্ষে যুক্তি দেয় না,
সে শুধু নীরবে বেঁচে থাকে
তার ভেতরে।

আমি বহুবার
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
নিজেকে দেখেছি,
বহুবার মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে
নিজেকে পরিচয় দিয়েছি,
বহুবার নিজের গল্প বলেছি,-
তবু প্রতিবারই মনে হয়েছে,
সবচেয়ে সত্য অংশটি বাদ পড়ে গেছে,
মনের অজান্তে!

একজন মানুষের জীবন কখনো
তার জীবনীতে লেখা থাকে না।
তার জীবনের সবচেয়ে বড় অধ্যায়গুলো
লেখা থাকে—
যে চিঠি সে লেখেনি,
যে ফোন সে করেনি,
যে ক্ষমা সে চাইতে পারেনি,
যে ভালোবাসা সে স্বীকার করেনি,
যে স্বপ্ন সে কাউকে বলেনি।

এখন বুঝি,
আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষটি
হয়তো আমি নিজেই।
কিন্তু তার সঙ্গে
আমার পরিচয়ই সবচেয়ে কম!

কখনো কখনো মাঝরাতে মনে হয়,
আমি যদি নিজের ভেতরের সেই মানুষটির সঙ্গে
একবার বসে কথা বলতে পারতাম,
আমি তাকে জিজ্ঞেস করতাম—
তুমি কি এখনও আমাকে বিশ্বাস করো?
আমি কি তোমাকে খুব বেশি
একা করে ফেলেছি?
তুমি কি এখনও সেই স্বপ্নগুলো
মনে রেখেছ,
যেগুলো আমরা ছোটবেলায় দেখেছিলাম?
আমি কোনো উত্তর শুনতে পাই না,
তবু নীরবতার ভেতরে
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভেসে আসে!

মনে হয়,
সে এখনও আমার জন্য অপেক্ষা করছে।
হয়তো মানুষের জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ যাত্রা
এক শহর থেকে আরেক শহরে নয়,
এক দেশ থেকে আরেক দেশে নয়,
এক জীবন থেকে আরেক জীবনেও নয়,
সবচেয়ে দীর্ঘ যাত্রা—
নিজের প্রকাশিত মানুষ থেকে
নিজের অপ্রকাশিত মানুষের কাছে পৌঁছানো!

যেদিন দেখা হবে,
সেদিন পৃথিবী আমাকে
নতুন করে চিনবে না,
কিন্তু আমি প্রথমবার
নিজেকে চিনব!

আর হয়তো সেই একটিমাত্র পরিচয়ই—
একটি সম্পূর্ণ জীবন।