মায়ের নীরবতা

আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম একটি কান্না নিয়ে।
সবাই সেই কান্না শুনেছিল।

কিন্তু আমার জন্মের আগে,
আমার মা যে হাজার রাত জেগে
আমার জন্য নিঃশব্দে ভয় পেয়েছিলেন—
সেই ভয়ের কোনো শব্দ কেউ শোনেনি।

পৃথিবী সবসময় সন্তানের প্রথম কান্নার কথা মনে রাখে।
কেউ মায়ের শেষ নীরবতার কথা লিখে রাখে না।
একজন মা তার সন্তানকে শুধু রক্ত দিয়ে জন্ম দেন না।

তিনি তার না-বলা প্রার্থনাগুলো দিয়ে
একজন মানুষ তৈরি করেন।
আমি যত বড় হই, তত বুঝি—
আমার শরীরে যতটা আমার রক্ত আছে,
তার চেয়ে বেশি আছে আমার মায়ের নীরবতা।