যে আমাকে কেউ দেখেনি
যে আমাকে কেউ দেখেনি
- মোঃ আবু তালেব
(নিজেকে আবিষ্কার)
পৃথিবীতে যত মানুষ আমাকে চেনে,
তারা কেউ আমাকে চেনে না!
তারা আমার নাম জানে,
আমার মুখ চিনে,
আমার কণ্ঠ শুনেছে,
আমার লেখা পড়েছে,
আমার সঙ্গে হেসেছে,
কেউ কেউ আমার কান্নাও দেখেছে।
তবু তারা যে মানুষটিকে চেনে,
সে আমার সম্পূর্ণ জীবন নয়,
সে শুধু আমার প্রকাশিত অংশ।
আমার ভেতরে আরেকজন মানুষ আছে,
তার কোনো পরিচয়পত্র নেই,
কোনো ছবি নেই,
কোনো সাক্ষাৎকার নেই,
সে কখনো ভিড়ের মধ্যে কথা বলে না,
সে শুধু গভীর রাতে
আমার পাশে এসে বসে,
আমি তাকে কোনোদিন
পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারিনি!
কারণ,
সে অনুভব জানে,
ভাষা জানে না!
আমার জীবনের সবচেয়ে বড়
আনন্দগুলো সে দেখেছে,
দেখেছে সবচেয়ে গভীর অপমানও।
আমি কোথায় ভেঙে পড়েছিলাম,
কোথায় নিজেকে নতুন করে গড়েছিলাম,
কোথায় কাউকে ক্ষমা করতে পারিনি,
কোথায় কাউকে হারিয়ে ফেলবো জেনেও
হাসিমুখে বিদায় দিয়েছি—
সব তার জানা।
মানুষ ভাবে,
সে তার জীবনের সাক্ষী।
না।...
মানুষের প্রকৃত সাক্ষী আরেকজন!
যে কখনো আদালতে দাঁড়ায় না,
কখনো কোনো বই লেখে না,
কখনো নিজের পক্ষে যুক্তি দেয় না,
সে শুধু নীরবে বেঁচে থাকে
তার ভেতরে।
আমি বহুবার
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
নিজেকে দেখেছি,
বহুবার মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে
নিজেকে পরিচয় দিয়েছি,
বহুবার নিজের গল্প বলেছি,-
তবু প্রতিবারই মনে হয়েছে,
সবচেয়ে সত্য অংশটি বাদ পড়ে গেছে,
মনের অজান্তে!
একজন মানুষের জীবন কখনো
তার জীবনীতে লেখা থাকে না।
তার জীবনের সবচেয়ে বড় অধ্যায়গুলো
লেখা থাকে—
যে চিঠি সে লেখেনি,
যে ফোন সে করেনি,
যে ক্ষমা সে চাইতে পারেনি,
যে ভালোবাসা সে স্বীকার করেনি,
যে স্বপ্ন সে কাউকে বলেনি।
এখন বুঝি,
আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষটি
হয়তো আমি নিজেই।
কিন্তু তার সঙ্গে
আমার পরিচয়ই সবচেয়ে কম!
কখনো কখনো মাঝরাতে মনে হয়,
আমি যদি নিজের ভেতরের সেই মানুষটির সঙ্গে
একবার বসে কথা বলতে পারতাম,
আমি তাকে জিজ্ঞেস করতাম—
তুমি কি এখনও আমাকে বিশ্বাস করো?
আমি কি তোমাকে খুব বেশি
একা করে ফেলেছি?
তুমি কি এখনও সেই স্বপ্নগুলো
মনে রেখেছ,
যেগুলো আমরা ছোটবেলায় দেখেছিলাম?
আমি কোনো উত্তর শুনতে পাই না,
তবু নীরবতার ভেতরে
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভেসে আসে!
মনে হয়,
সে এখনও আমার জন্য অপেক্ষা করছে।
হয়তো মানুষের জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ যাত্রা
এক শহর থেকে আরেক শহরে নয়,
এক দেশ থেকে আরেক দেশে নয়,
এক জীবন থেকে আরেক জীবনেও নয়,
সবচেয়ে দীর্ঘ যাত্রা—
নিজের প্রকাশিত মানুষ থেকে
নিজের অপ্রকাশিত মানুষের কাছে পৌঁছানো!
যেদিন দেখা হবে,
সেদিন পৃথিবী আমাকে
নতুন করে চিনবে না,
কিন্তু আমি প্রথমবার
নিজেকে চিনব!
আর হয়তো সেই একটিমাত্র পরিচয়ই—
একটি সম্পূর্ণ জীবন।
পৃথিবীতে যত মানুষ আমাকে চেনে,
তারা কেউ আমাকে চেনে না!
তারা আমার নাম জানে,
আমার মুখ চিনে,
আমার কণ্ঠ শুনেছে,
আমার লেখা পড়েছে,
আমার সঙ্গে হেসেছে,
কেউ কেউ আমার কান্নাও দেখেছে।
তবু তারা যে মানুষটিকে চেনে,
সে আমার সম্পূর্ণ জীবন নয়,
সে শুধু আমার প্রকাশিত অংশ।
আমার ভেতরে আরেকজন মানুষ আছে,
তার কোনো পরিচয়পত্র নেই,
কোনো ছবি নেই,
কোনো সাক্ষাৎকার নেই,
সে কখনো ভিড়ের মধ্যে কথা বলে না,
সে শুধু গভীর রাতে
আমার পাশে এসে বসে,
আমি তাকে কোনোদিন
পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারিনি!
কারণ,
সে অনুভব জানে,
ভাষা জানে না!
আমার জীবনের সবচেয়ে বড়
আনন্দগুলো সে দেখেছে,
দেখেছে সবচেয়ে গভীর অপমানও।
আমি কোথায় ভেঙে পড়েছিলাম,
কোথায় নিজেকে নতুন করে গড়েছিলাম,
কোথায় কাউকে ক্ষমা করতে পারিনি,
কোথায় কাউকে হারিয়ে ফেলবো জেনেও
হাসিমুখে বিদায় দিয়েছি—
সব তার জানা।
মানুষ ভাবে,
সে তার জীবনের সাক্ষী।
না।...
মানুষের প্রকৃত সাক্ষী আরেকজন!
যে কখনো আদালতে দাঁড়ায় না,
কখনো কোনো বই লেখে না,
কখনো নিজের পক্ষে যুক্তি দেয় না,
সে শুধু নীরবে বেঁচে থাকে
তার ভেতরে।
আমি বহুবার
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
নিজেকে দেখেছি,
বহুবার মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে
নিজেকে পরিচয় দিয়েছি,
বহুবার নিজের গল্প বলেছি,-
তবু প্রতিবারই মনে হয়েছে,
সবচেয়ে সত্য অংশটি বাদ পড়ে গেছে,
মনের অজান্তে!
একজন মানুষের জীবন কখনো
তার জীবনীতে লেখা থাকে না।
তার জীবনের সবচেয়ে বড় অধ্যায়গুলো
লেখা থাকে—
যে চিঠি সে লেখেনি,
যে ফোন সে করেনি,
যে ক্ষমা সে চাইতে পারেনি,
যে ভালোবাসা সে স্বীকার করেনি,
যে স্বপ্ন সে কাউকে বলেনি।
এখন বুঝি,
আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষটি
হয়তো আমি নিজেই।
কিন্তু তার সঙ্গে
আমার পরিচয়ই সবচেয়ে কম!
কখনো কখনো মাঝরাতে মনে হয়,
আমি যদি নিজের ভেতরের সেই মানুষটির সঙ্গে
একবার বসে কথা বলতে পারতাম,
আমি তাকে জিজ্ঞেস করতাম—
তুমি কি এখনও আমাকে বিশ্বাস করো?
আমি কি তোমাকে খুব বেশি
একা করে ফেলেছি?
তুমি কি এখনও সেই স্বপ্নগুলো
মনে রেখেছ,
যেগুলো আমরা ছোটবেলায় দেখেছিলাম?
আমি কোনো উত্তর শুনতে পাই না,
তবু নীরবতার ভেতরে
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভেসে আসে!
মনে হয়,
সে এখনও আমার জন্য অপেক্ষা করছে।
হয়তো মানুষের জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ যাত্রা
এক শহর থেকে আরেক শহরে নয়,
এক দেশ থেকে আরেক দেশে নয়,
এক জীবন থেকে আরেক জীবনেও নয়,
সবচেয়ে দীর্ঘ যাত্রা—
নিজের প্রকাশিত মানুষ থেকে
নিজের অপ্রকাশিত মানুষের কাছে পৌঁছানো!
যেদিন দেখা হবে,
সেদিন পৃথিবী আমাকে
নতুন করে চিনবে না,
কিন্তু আমি প্রথমবার
নিজেকে চিনব!
আর হয়তো সেই একটিমাত্র পরিচয়ই—
একটি সম্পূর্ণ জীবন।