প্রথম কান্না

(শৈশব)

আমার জীবনের প্রথম ভাষা
কোনো শব্দ ছিল না।
মা বলতেন, জন্মের পর নাকি
খুব কেঁদেছিলাম আমি—
আমার মনে নেই।
শুধু আজ, এত বছর পরে বুঝি,
সেদিন আমি পৃথিবীর কাছে কিছু চাইনি;
পৃথিবীই আমাকে প্রশ্ন করেছিল প্রথম—
বাঁচতে পারবি তো?
আমার কান্নাই ছিল উত্তর।
শিশু কাঁদে বলে ভাবি সে দুর্বল,
অথচ পৃথিবীর সবচেয়ে সাহসী শব্দ
সম্ভবত এক নবজাতকের কান্না।
সে জানে না বিশ্বাসঘাতকতা কী,
শোক কী, বিচ্ছেদ কী—
তবু শ্বাস নেয়,
তবু বেঁচে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে।
তারপর মানুষ বড় হয়।
হাসতে শেখে, কথা বলতে শেখে,
মিথ্যা বলতে শেখে,
নিজের কান্না লুকোতে শেখে।
একদিন এমনও হয়—
চোখ ভেজা, মুখে হাসি।
সেদিনই শৈশব শেষ।
কত মুখ দেখলাম—
ভদ্রতা ছিল, সাফল্য ছিল, সম্মানও;
শুধু প্রথম কান্নার সেই নির্মল সাহস
খুব কম মুখেই।
বড় হতে হতে আমরা কান্না হারাই না,
হারাই কান্নার সততা।
মানুষের সবচেয়ে সত্য কথাটি
উচ্চারিত হয়ে যায় জন্মের প্রথম মুহূর্তে—
বাকি জীবন আমরা লিখি তার অনুবাদ:
কেউ কবিতায়, কেউ প্রার্থনায়,
কেউবা নীরবতায়।
আর মৃত্যুর ঠিক আগে,
যখন শেখা ভাষারা ঝরে পড়ে একে একে,
মানুষ হয়তো ফিরতে চায়
সেই প্রথম ভাষাতেই—
এক শব্দহীন, ভেজালহীন,
সম্পূর্ণ মানুষের কান্নায়।