আমার ছায়া
আমার ছায়া
- মোঃ আবু তালেব
(নিজেকে আবিষ্কার)
ছোটবেলায় ভাবতাম,
আমার সঙ্গে আরেকটা শিশু হাঁটে।
আমি দৌড়ালে সে দৌড়ায়।
আমি থেমে গেলে সে থামে।
রোদ যত উঁচুতে ওঠে,
সে তত ছোট হয়ে যায়।
বিকেল নামলে
দীর্ঘ হতে হতে
আমার আগেই পথ চলতে শুরু করে।
আমি তাকে কখনো ডাকিনি।
কোনো নাম দিইনি।
তবু সে ছিল
আমার জীবনের সবচেয়ে বিশ্বস্ত সঙ্গী।
একদিন তাকে
পায়ের নিচে মাড়িয়ে হেঁটেছিলাম।
সে প্রতিবাদ করেনি।
একদিন নদীর জলে তাকিয়ে দেখলাম,
সে ভেঙে গেছে।
তবু কোথাও হারিয়ে যায়নি।
তখনো বুঝিনি —
ছায়া মানুষের পেছনে থাকে না।
সে মানুষের ভেতরে থাকে।
আমরা বড় হতে হতে
আলো চিনতে শিখি,
অন্ধকারকে এড়িয়ে চলতে শিখি।
কিন্তু কেউ শেখায় না —
মানুষের ভেতরের ছায়ারও
যত্ন নিতে হয়।
আমি বহু মানুষ দেখেছি,
যারা নিজের মুখ চেনে,
নিজের নাম চেনে,
নিজের সাফল্য চেনে —
কিন্তু নিজের ছায়াকে চেনে না।
তাই তারা
আলো পেলেই আনন্দিত হয়,
অন্ধকার এলেই ভেঙে পড়ে।
যে মানুষ
নিজের ছায়ার সঙ্গে পরিচিত নয়,
সে নিজের পূর্ণ পরিচয়ও জানে না।
আমার ছায়া জানে —
কোন কথাগুলো আমি বলতে পারিনি,
কোন ভালোবাসার সামনে দাঁড়িয়ে
ফিরে এসেছি,
কোন অপমানের পরে
একা কেঁদেছি,
কোন রাতে ঘুম না এসে
শুধু ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম।
মানুষের সবচেয়ে নির্ভুল ইতিহাস
তার স্মৃতিতে লেখা থাকে না।
লেখা থাকে তার ছায়ায়।
কারণ স্মৃতি ভুল করতে পারে।
ছায়া করে না।
একদিন দুপুরে
রাস্তায় হাঁটছিলাম।
সূর্য ঠিক মাথার ওপর।
চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম,
আমার ছায়া প্রায় নেই।
হঠাৎ ভয় পেলাম।
এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো —
আমি কি নিজেকেও
হারিয়ে ফেলেছি?
সেদিন প্রথম বুঝলাম,
মানুষের জীবনে এমন সময়ও আসে,
যখন তার ছায়া চোখে পড়ে না।
তাই বলে সে হারিয়ে যায় না।
সে শুধু অপেক্ষা করে —
একটু কোমল আলোর।
আমরা সবাই আলো চাই।
কিন্তু কেউ ছায়া হতে চায় না।
অথচ পৃথিবীর সবচেয়ে গভীর বিশ্রাম
গাছের ছায়াতেই পাওয়া যায়।
সবচেয়ে দীর্ঘ যাত্রার শেষে
মানুষ ছায়াই খোঁজে।
তাহলে নিজের ভেতরের ছায়াকে
এত ভয় কেন?
আমি এখন আর
ছায়াকে অনুসরণ করি না।
আমি তাকে পাশে নিয়ে হাঁটি।
কারণ —
যে মানুষ নিজের অন্ধকারকে অস্বীকার করে,
সে কখনো নিজের আলোও
সম্পূর্ণ চিনতে পারে না।
আজ বিকেলে আবার রোদ নেমেছিল।
আমি রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে ছিলাম।
আমার ছায়া চুপচাপ
আমার পাশে এসে দাঁড়াল।
আমরা কেউ কারও সঙ্গে
কথা বলিনি।
কিছু সম্পর্কের জন্য
ভাষা লাগে না।
শুধু পাশাপাশি হাঁটা লাগে।
হয়তো মানুষ
জন্মের দিন থেকেই একা নয়।
সে সারাজীবন
নিজের ছায়ার সঙ্গে পথ চলে।
শেষ বিকেলের আলো
যখন ধীরে ধীরে
পৃথিবী থেকে সরে যাবে,
সবাই চলে যাবে,
সব পরিচয় খুলে পড়বে —
তখনো হয়তো
আমার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত থাকবে
একজন নীরব সহযাত্রী,
যে কোনোদিন আমার আগে হাঁটেনি,
কোনোদিন আমার বিরুদ্ধে যায়নি —
শুধু নিঃশব্দে
মনে করিয়ে দিয়েছে,
মানুষ আলো দিয়ে নয় —
আলো আর ছায়া,
দুটো মিলিয়েই সম্পূর্ণ হয়।
ছোটবেলায় ভাবতাম,
আমার সঙ্গে আরেকটা শিশু হাঁটে।
আমি দৌড়ালে সে দৌড়ায়।
আমি থেমে গেলে সে থামে।
রোদ যত উঁচুতে ওঠে,
সে তত ছোট হয়ে যায়।
বিকেল নামলে
দীর্ঘ হতে হতে
আমার আগেই পথ চলতে শুরু করে।
আমি তাকে কখনো ডাকিনি।
কোনো নাম দিইনি।
তবু সে ছিল
আমার জীবনের সবচেয়ে বিশ্বস্ত সঙ্গী।
একদিন তাকে
পায়ের নিচে মাড়িয়ে হেঁটেছিলাম।
সে প্রতিবাদ করেনি।
একদিন নদীর জলে তাকিয়ে দেখলাম,
সে ভেঙে গেছে।
তবু কোথাও হারিয়ে যায়নি।
তখনো বুঝিনি —
ছায়া মানুষের পেছনে থাকে না।
সে মানুষের ভেতরে থাকে।
আমরা বড় হতে হতে
আলো চিনতে শিখি,
অন্ধকারকে এড়িয়ে চলতে শিখি।
কিন্তু কেউ শেখায় না —
মানুষের ভেতরের ছায়ারও
যত্ন নিতে হয়।
আমি বহু মানুষ দেখেছি,
যারা নিজের মুখ চেনে,
নিজের নাম চেনে,
নিজের সাফল্য চেনে —
কিন্তু নিজের ছায়াকে চেনে না।
তাই তারা
আলো পেলেই আনন্দিত হয়,
অন্ধকার এলেই ভেঙে পড়ে।
যে মানুষ
নিজের ছায়ার সঙ্গে পরিচিত নয়,
সে নিজের পূর্ণ পরিচয়ও জানে না।
আমার ছায়া জানে —
কোন কথাগুলো আমি বলতে পারিনি,
কোন ভালোবাসার সামনে দাঁড়িয়ে
ফিরে এসেছি,
কোন অপমানের পরে
একা কেঁদেছি,
কোন রাতে ঘুম না এসে
শুধু ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম।
মানুষের সবচেয়ে নির্ভুল ইতিহাস
তার স্মৃতিতে লেখা থাকে না।
লেখা থাকে তার ছায়ায়।
কারণ স্মৃতি ভুল করতে পারে।
ছায়া করে না।
একদিন দুপুরে
রাস্তায় হাঁটছিলাম।
সূর্য ঠিক মাথার ওপর।
চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম,
আমার ছায়া প্রায় নেই।
হঠাৎ ভয় পেলাম।
এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো —
আমি কি নিজেকেও
হারিয়ে ফেলেছি?
সেদিন প্রথম বুঝলাম,
মানুষের জীবনে এমন সময়ও আসে,
যখন তার ছায়া চোখে পড়ে না।
তাই বলে সে হারিয়ে যায় না।
সে শুধু অপেক্ষা করে —
একটু কোমল আলোর।
আমরা সবাই আলো চাই।
কিন্তু কেউ ছায়া হতে চায় না।
অথচ পৃথিবীর সবচেয়ে গভীর বিশ্রাম
গাছের ছায়াতেই পাওয়া যায়।
সবচেয়ে দীর্ঘ যাত্রার শেষে
মানুষ ছায়াই খোঁজে।
তাহলে নিজের ভেতরের ছায়াকে
এত ভয় কেন?
আমি এখন আর
ছায়াকে অনুসরণ করি না।
আমি তাকে পাশে নিয়ে হাঁটি।
কারণ —
যে মানুষ নিজের অন্ধকারকে অস্বীকার করে,
সে কখনো নিজের আলোও
সম্পূর্ণ চিনতে পারে না।
আজ বিকেলে আবার রোদ নেমেছিল।
আমি রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে ছিলাম।
আমার ছায়া চুপচাপ
আমার পাশে এসে দাঁড়াল।
আমরা কেউ কারও সঙ্গে
কথা বলিনি।
কিছু সম্পর্কের জন্য
ভাষা লাগে না।
শুধু পাশাপাশি হাঁটা লাগে।
হয়তো মানুষ
জন্মের দিন থেকেই একা নয়।
সে সারাজীবন
নিজের ছায়ার সঙ্গে পথ চলে।
শেষ বিকেলের আলো
যখন ধীরে ধীরে
পৃথিবী থেকে সরে যাবে,
সবাই চলে যাবে,
সব পরিচয় খুলে পড়বে —
তখনো হয়তো
আমার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত থাকবে
একজন নীরব সহযাত্রী,
যে কোনোদিন আমার আগে হাঁটেনি,
কোনোদিন আমার বিরুদ্ধে যায়নি —
শুধু নিঃশব্দে
মনে করিয়ে দিয়েছে,
মানুষ আলো দিয়ে নয় —
আলো আর ছায়া,
দুটো মিলিয়েই সম্পূর্ণ হয়।