প্রথম আকাশ
প্রথম আকাশ
- মোঃ আবু তালেব
(শৈশব)
আমি জানি না,
প্রথম কবে আকাশ দেখেছিলাম।
হয়তো মায়ের কোলে শুয়ে।
হয়তো বাবার কাঁধে বসে।
হয়তো উঠোনের এক কোণে,
যেখানে দুপুরের রোদ
ধীরে ধীরে নেমে আসত মাটির ওপর।
সেই দিনের কোনো স্মৃতি আমার মনে নেই।
তবু মনে হয় —
পৃথিবীতে আমার প্রথম বিস্ময়ের নাম
ছিল আকাশ।
শিশুরা আকাশ দেখে
তার রঙ বোঝে না।
তারা শুধু তাকিয়ে থাকে।
কারণ কিছু জিনিস
বোঝার জন্য নয় —
শুধু বিস্মিত হওয়ার জন্য।
আমিও তাকিয়ে ছিলাম।
ভাবতাম —
এত বড় নীল কোথা থেকে এলো?
কেন এর কোনো দেয়াল নেই?
কেন কেউ একে ধরে রাখে না?
কেন এটা কখনো ভেঙে পড়ে না?
সেদিন কেউ উত্তর দেয়নি।
ভালোই হয়েছে।
কিছু প্রশ্নের উত্তর
মানুষ বড় হয়েও জানে না —
আর ছোটবেলায় তা না জানাই ভালো।
আমার শৈশবের আকাশে
বিমান কম ছিল, ঘুড়ি বেশি।
ব্যস্ততা কম ছিল, তারা বেশি।
মেঘের ভেতরে আমি হাতি দেখতাম,
জাহাজ দেখতাম,
কখনো কোনো বৃদ্ধের মুখ,
কখনো একটা ঘুমন্ত পাখি।
আজও মেঘ আসে।
কিন্তু আমি আজ আর কিছু দেখি না।
মেঘ বদলায়নি সম্ভবত।
হয়তো আমার ভেতরের শিশুটাই
বড় হয়ে গেছে।
বড় হওয়ার সবচেয়ে নীরব সমস্যা হলো —
মানুষ ধীরে ধীরে
বিস্মিত হওয়ার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে।
একদিন বাবা বলেছিলেন,
"আকাশের দিকে তাকিয়ে হাঁটিস না,
পড়ে যাবি।"
আজ বুঝি —
তিনি পথের কথা বলেছিলেন।
কিন্তু আমি সারাজীবন
আকাশের কথাই ভেবেছি।
কারণ মানুষ শুধু মাটিতে হাঁটে না।
সে আকাশের দিকেও তাকিয়ে বেঁচে থাকে।
প্রত্যেক মানুষের ভেতরে
একটা আকাশ আছে।
সেখানে জমে থাকে
অপ্রকাশিত স্বপ্ন,
অসমাপ্ত প্রার্থনা,
হারিয়ে যাওয়া মানুষদের মুখ —
আর এমন কিছু তারা,
যাদের আলো
এখনো আমাদের কাছে পৌঁছায়নি।
আমি বহু শহরের আকাশ দেখেছি।
যুদ্ধের আকাশ।
সমুদ্রের আকাশ।
শীতের আকাশ।
বর্ষার আকাশ।
সব আকাশ এক ছিল না।
তবু একটা জিনিস
সবখানে একই ছিল —
আকাশ কখনো মানুষের দিকে তাকিয়ে
বিচার করেনি।
ধনীকে যেমন ঢেকেছে,
গরিবকেও তেমনি।
পাপীকেও ছায়া দিয়েছে,
সাধুকেও।
আকাশের কোনো পক্ষ নেই।
তাই হয়তো সে এত বড়।
মাঝে মাঝে ভাবি —
মানুষ কেন আকাশের মতো হতে পারে না?
কেন আমাদের হৃদয় এত ছোট,
আর অহংকার এত বড়?
কেন আমরা নিজের চারপাশে
দেয়াল তুলতে তুলতে
নিজের ভেতরের আকাশটাকেই
হারিয়ে ফেলি?
আজ যখন সন্ধ্যা নামে,
আমি এখনো আকাশের দিকে তাকাই।
কোনো উত্তর খুঁজতে নয় —
নিজেকে মনে করিয়ে দিতে,
আমি একদিন এমন একটা শিশু ছিলাম,
যে বিশ্বাস করত —
পৃথিবী যত বড়ই হোক,
তারও ওপরে আরও কিছু আছে।
হয়তো সেই বিশ্বাসের নামই ছিল শৈশব।
আর হয়তো মানুষ বড় হয় মানে —
সে আকাশকে হারায় না,
সে শুধু ভুলে যায়
প্রথমবার আকাশ দেখে
তার হৃদয় কতখানি
নীরব হয়ে গিয়েছিল।
আমি জানি না,
প্রথম কবে আকাশ দেখেছিলাম।
হয়তো মায়ের কোলে শুয়ে।
হয়তো বাবার কাঁধে বসে।
হয়তো উঠোনের এক কোণে,
যেখানে দুপুরের রোদ
ধীরে ধীরে নেমে আসত মাটির ওপর।
সেই দিনের কোনো স্মৃতি আমার মনে নেই।
তবু মনে হয় —
পৃথিবীতে আমার প্রথম বিস্ময়ের নাম
ছিল আকাশ।
শিশুরা আকাশ দেখে
তার রঙ বোঝে না।
তারা শুধু তাকিয়ে থাকে।
কারণ কিছু জিনিস
বোঝার জন্য নয় —
শুধু বিস্মিত হওয়ার জন্য।
আমিও তাকিয়ে ছিলাম।
ভাবতাম —
এত বড় নীল কোথা থেকে এলো?
কেন এর কোনো দেয়াল নেই?
কেন কেউ একে ধরে রাখে না?
কেন এটা কখনো ভেঙে পড়ে না?
সেদিন কেউ উত্তর দেয়নি।
ভালোই হয়েছে।
কিছু প্রশ্নের উত্তর
মানুষ বড় হয়েও জানে না —
আর ছোটবেলায় তা না জানাই ভালো।
আমার শৈশবের আকাশে
বিমান কম ছিল, ঘুড়ি বেশি।
ব্যস্ততা কম ছিল, তারা বেশি।
মেঘের ভেতরে আমি হাতি দেখতাম,
জাহাজ দেখতাম,
কখনো কোনো বৃদ্ধের মুখ,
কখনো একটা ঘুমন্ত পাখি।
আজও মেঘ আসে।
কিন্তু আমি আজ আর কিছু দেখি না।
মেঘ বদলায়নি সম্ভবত।
হয়তো আমার ভেতরের শিশুটাই
বড় হয়ে গেছে।
বড় হওয়ার সবচেয়ে নীরব সমস্যা হলো —
মানুষ ধীরে ধীরে
বিস্মিত হওয়ার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে।
একদিন বাবা বলেছিলেন,
"আকাশের দিকে তাকিয়ে হাঁটিস না,
পড়ে যাবি।"
আজ বুঝি —
তিনি পথের কথা বলেছিলেন।
কিন্তু আমি সারাজীবন
আকাশের কথাই ভেবেছি।
কারণ মানুষ শুধু মাটিতে হাঁটে না।
সে আকাশের দিকেও তাকিয়ে বেঁচে থাকে।
প্রত্যেক মানুষের ভেতরে
একটা আকাশ আছে।
সেখানে জমে থাকে
অপ্রকাশিত স্বপ্ন,
অসমাপ্ত প্রার্থনা,
হারিয়ে যাওয়া মানুষদের মুখ —
আর এমন কিছু তারা,
যাদের আলো
এখনো আমাদের কাছে পৌঁছায়নি।
আমি বহু শহরের আকাশ দেখেছি।
যুদ্ধের আকাশ।
সমুদ্রের আকাশ।
শীতের আকাশ।
বর্ষার আকাশ।
সব আকাশ এক ছিল না।
তবু একটা জিনিস
সবখানে একই ছিল —
আকাশ কখনো মানুষের দিকে তাকিয়ে
বিচার করেনি।
ধনীকে যেমন ঢেকেছে,
গরিবকেও তেমনি।
পাপীকেও ছায়া দিয়েছে,
সাধুকেও।
আকাশের কোনো পক্ষ নেই।
তাই হয়তো সে এত বড়।
মাঝে মাঝে ভাবি —
মানুষ কেন আকাশের মতো হতে পারে না?
কেন আমাদের হৃদয় এত ছোট,
আর অহংকার এত বড়?
কেন আমরা নিজের চারপাশে
দেয়াল তুলতে তুলতে
নিজের ভেতরের আকাশটাকেই
হারিয়ে ফেলি?
আজ যখন সন্ধ্যা নামে,
আমি এখনো আকাশের দিকে তাকাই।
কোনো উত্তর খুঁজতে নয় —
নিজেকে মনে করিয়ে দিতে,
আমি একদিন এমন একটা শিশু ছিলাম,
যে বিশ্বাস করত —
পৃথিবী যত বড়ই হোক,
তারও ওপরে আরও কিছু আছে।
হয়তো সেই বিশ্বাসের নামই ছিল শৈশব।
আর হয়তো মানুষ বড় হয় মানে —
সে আকাশকে হারায় না,
সে শুধু ভুলে যায়
প্রথমবার আকাশ দেখে
তার হৃদয় কতখানি
নীরব হয়ে গিয়েছিল।