কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(নিজেকে আবিষ্কার)

আমি ঠিক মনে করতে পারি না,
প্রথম কবে লজ্জা পেয়েছিলাম!

হয়তো ভুল উত্তর দিয়েছিলাম,
হয়তো সবার সামনে হোঁচট খেয়েছিলাম,
হয়তো কাউকে খুব সরল একটি কথা বলেছিলাম,
আর সবাই হেসে উঠেছিল।
ঘটনাটি মনে নেই।
কিন্তু সেই অনুভূতিটি
এখনও আমার ভেতরে বেঁচে আছে।

সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম—
পৃথিবীতে শুধু আমি নেই,
আরও অনেক চোখ আছে,
আর সেই চোখগুলো আমাকে দেখে।

শৈশবে আমরা নিজেদের জন্য বাঁচি,
তারপর একদিন হঠাৎ বুঝি—
অন্যের দৃষ্টিও আমাদের জীবন
লিখতে শুরু করেছে,
সেদিনই লজ্জার জন্ম।

আমি আগে যেমন দৌড়াতাম,
সেদিন থেকে একটু ভেবে দৌড়াতে শিখলাম।
আগে যেমন হাসতাম,
সেদিন থেকে একটু মেপে হাসতে শিখলাম।
আগে যেমন কাঁদতাম,
সেদিন থেকে চোখের জল
লুকিয়ে রাখতে শিখলাম।

মানুষের ভেতরে প্রথম যে দেয়ালটি ওঠে,
তার নাম অহংকার নয়,
তার নাম লজ্জা।
সেই দেয়ালের ওপাশে থেকে যায়
অসংখ্য স্বতঃস্ফূর্ত হাসি,
অকারণ কান্না,
অদ্ভুত প্রশ্ন,
এবং এমন সব স্বপ্ন,
যেগুলো আমরা আর কাউকে বলি না।

একদিন স্কুলে একটি কবিতা আবৃত্তি
করতে উঠেছিলাম।
প্রথম দুটি লাইন বলার পর
বাকিটা ভুলে গিয়েছিলাম।
ঘরভর্তি মানুষ।
নীরবতা।
তারপর কারও হাসি।
সেদিন মনে হয়েছিল,
পৃথিবীর সব দরজা
একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেছে!

আজ এত বছর পরে বুঝি,
মানুষ কবিতা ভুলে যাওয়ার জন্য
লজ্জা পায় না।
সে লজ্জা পায়—
যখন মনে হয়,
সে আর অন্যদের প্রত্যাশার মানুষটি
হয়ে থাকতে পারল না।

লজ্জা খুব অদ্ভুত একটি অনুভূতি।
সে বাইরে থেকে আসে না,
সে জন্মায় ভেতরে।
একটি ছোট শিশু
নিজের শরীর নিয়ে লজ্জা পায় না,
নিজের কান্না নিয়ে লজ্জা পায় না,
নিজের প্রশ্ন নিয়ে লজ্জা পায় না।
আমরাই তাকে শেখাই—
কোন হাসি চেপে রাখতে হয়,
কোন কান্না লুকাতে হয়,
কোন স্বপ্ন বলা যায় না।
তারপর একদিন সে বড় হয়ে যায়।
এবং নিজের সত্যটাকেও
ধীরে ধীরে লুকিয়ে ফেলতে শেখে।

আমি এখন ভাবি,
মানুষের জীবনের অনেক সাহস
প্রথম লজ্জার দিনেই হারিয়ে যায়।
যে গানটি সে গাইতে চেয়েছিল,
সে আর গায় না।
যে মানুষটিকে ভালোবাসার কথা
বলতে চেয়েছিল,
সে আর বলে না।
যে প্রশ্নটি করতে চেয়েছিল,
সে চুপ করে যায়।

পৃথিবীর বহু অসমাপ্ত জীবনের শুরু
হয়তো এইভাবেই,
একটি ছোট্ট লজ্জা থেকে।

আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
আমি সেই ছোট্ট শিশুটির কথা ভাবি।
যে ভুল করলে লজ্জা পেত,
কিন্তু পরের মুহূর্তেই আবার দৌড়ে যেত,
আবার হাসত,
আবার চেষ্টা করত।
সে জানত না,
মানুষের মর্যাদা
কখনো নিখুঁত হওয়ার মধ্যে নয়।
বারবার ব্যর্থ হয়েও
আবার শুরু করতে লাগে বুক ভরা সাহস!
হয়তো সেই শিশুটি
আমার চেয়ে অনেক সাহসী ছিল,
কারণ সে তখনও শেখেনি—
পৃথিবীর চোখকে ভয় করতে!

আজ আমি আমার প্রথম লজ্জাকে
ক্ষমা করে দিয়েছি।
কারণ বুঝেছি,
যেদিন মানুষ লজ্জা পায়,
সেদিন সে শুধু নিজের দুর্বলতা দেখে না,
সে প্রথমবার অনুভব করে—
তার ভেতরে এমন একটি সত্য আছে,
যাকে সে পৃথিবীর সামনে
উন্মুক্ত করতে ভয় পায়।

আর সেই অদৃশ্য সত্যটিই
হয়তো একদিন হয়ে ওঠে
তার সবচেয়ে সুন্দর কবিতা !

(নিজেকে আবিষ্কার)

মানুষ একদিনে একা হয় না।

একাকীত্ব কোনো দুর্ঘটনা নয়,
সে ধীরে ধীরে মানুষের ভেতরে ঘর বাঁধে।
প্রথমে একটি বিকেল কমে যায়,
তারপর একটি কণ্ঠস্বর,
তারপর একটি দরজা,
তারপর একটি অপেক্ষা,
একদিন হঠাৎ মানুষ বুঝতে পারে—
সে অনেক দিন ধরেই একা!

আমি মনে করতে পারি না,
সেই দিন কোনটি ছিল,
কেননা-
কোনো ক্যালেন্ডারে তারিখটি লেখা নেই!

কেউ আমাকে এসে বলেনি,
"আজ থেকে তুমি একা।"
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো
ঘোষণার মধ্য দিয়ে আসে না,
তারা নীরবে মানুষের জীবন বদলে দেয়!

হয়তো সেদিন
প্রথম স্কুল থেকে ফিরে দেখেছিলাম,
মা রান্নাঘরে ব্যস্ত,
আমি নিজের জুতো নিজেই খুলেছিলাম।
হয়তো সেদিন
প্রথম বাবা বলেছিলেন,
"এটা এবার তুই নিজেই পারবি।"
হয়তো সেদিন বুঝিনি—
ভালোবাসার একটি ভাষা হলো
ধীরে ধীরে হাত ছেড়ে দেওয়া!

শৈশবে আমরা একা থাকতে চাই না।
বড় হতে হতে আমরা
একা থাকার অভিনয় করি।
আর আরও বড় হলে বুঝি—
অভিনয়টা সত্যি হয়ে গেছে!

মানুষের চারপাশে যত মানুষ বাড়ে,
তার ভেতরের নীরবতাও
তত গভীর হয়!

আমি ভিড়ের মধ্যে
একা মানুষ দেখেছি,
পারিবারিক ছবির মাঝখানে
একা মানুষ দেখেছি,
হাসতে হাসতে একা মানুষ দেখেছি,
কারণ একাকীত্ব মানে
মানুষের পাশে মানুষ
না থাকা নয়!
একাকীত্ব হলো—
যেখানে সবচেয়ে সত্য কথাটি বলার মতো
একজন মানুষও থাকে না।

একদিন আমি খুব আনন্দের
একটি খবর পেয়েছিলাম।
ফোন হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম,
কাকে বলব?
যার কথা প্রথম মনে পড়ল,
সে আর আমার জীবনে নেই।
সেদিন বুঝলাম,
সুখও একা হতে পারে।

আমরা সবসময় দুঃখের
একাকীত্বের কথা বলি,
কিন্তু আনন্দেরও একাকীত্ব আছে!
কিছু কিছু আনন্দ এমনও হয়,
যা কাউকে বলার আগেই
অজানায় মিলিয়ে যায়!

একদিন রাতে বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল,
ঘর অন্ধকার।
জানালার বাইরে দূরের একটি বাড়িতে
আলো জ্বলছিল।
আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম,
মানুষ কখনো শুধু নিজের ঘরের জন্য
আলো জ্বালে না,
সে আলো জ্বালে—
যেন কোথাও কোনো অচেনা মানুষ
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারে,
পৃথিবীতে এখনও আলো আছে।

সেদিন আমার একাকীত্ব একটু বদলে গেল,
আমি বুঝলাম,
একা হওয়া মানে পৃথিবী থেকে
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া নয়,
একা হওয়া মানে
নিজের ভেতরের মানুষের সঙ্গে
প্রথমবার দেখা হওয়া!

যে মানুষটিকে আমি এত দিন
শব্দের ভিড়ে শুনতে পাইনি,
নীরবতা তাকে ধীরে ধীরে
আমার সামনে এনে দাঁড় করাল,
সে কিছু বলল না,
আমিও না!

তবু সেই নীরব সাক্ষাতে আমি বুঝলাম,
মানুষের জীবনে কিছু পথ আছে,
যেখানে কেউ পাশে হাঁটতে পারে না!
মা পারে না,
বাবা পারে না,
প্রেম পারে না,
সন্তানও না,
সেই পথ মানুষকে একাই হাঁটতে হয়!

হয়তো সেই কারণেই
মানুষের সবচেয়ে বড় একাকীত্বের
সময়ে নিকটে আসে
স্রষ্টা এবং নীরবতা,
কবিতা জন্ম নেয়!

আজ আমি একা হতে ভয় পাই না!
কারণ আমি জানি,
একাকীত্ব সবসময় শূন্যতা নয়,
কখনো কখনো সে একটি দরজা,
যার ওপারে দাঁড়িয়ে থাকে
সেই মানুষটি,
যার সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার কথা ছিল
অনেক বছর আগে!

আমি সারাজীবন
পৃথিবীর মানুষের কাছে যেতে চেয়েছি,
আজ বুঝি,
সবচেয়ে দীর্ঘ পথটি
পৃথিবীর দিকে নয়,
নিজের দিকে!

আর সেই পথের প্রথম পদক্ষেপের নাম—
**একা হওয়ার দিন।**