কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

টিনের চালার নিচে ফুটন্ত কেটলির ধোঁয়া,
কনডেন্সড মিল্কের খালি টিন
আর কাচের ভাঙা বৈয়াম—
এখানে এসে বসলে আস্ত একটা দেশের
নাড়ির স্পন্দন শোনা যায়।
পাঁচ টাকার লাল চায়ে একটা মৃদু চুমুক দিয়ে
ক্লান্ত রিকশাওয়ালা যখন উদাস চোখে বলে—
“দেশটারে শ্যাষ কইরা দিলো রে ভাই!”
তখন কোনো কাগুজে পরিসংখ্যানের প্রয়োজন পড়ে না,
বোঝা যায় জিডিপির মেকি চাদরের নিচে
কতখানি পুঁজ জমছে!

শীতাতপনিয়ন্ত্রিত কাচের স্টুডিওতে বসে
যখন টাই-পরা সুশীলরা চামচামির ব্যাকরণ সাজায়,
তখন এই আধভাঙা কাঠের বেঞ্চে বসে
দিনমজুর, টিউশনি-হারানো বেকার তরুণ আর কারখানার শ্রমিক
খবরের কাগজের ভাঁজ খুলে বের করে আনে আসল সত্য।
এখানে কোনো সেন্সরশিপ খাটে না,
এখানে কোনো তোষামোদের মেকআপ নেই;
চায়ের কাপের টুংটাং শব্দের ভেতর এরা চিনে ফেলে
কার পকেটে কার রক্ত,
কোন লুটেরার সুইস ব্যাংকে কার ভাতের টাকা!

হয়তো ওরা একটু নামিয়ে কথা বলে,
কারণ পাশের প্লাস্টিকের টুলে কান খাড়া করে বসে থাকে ক্ষমতার কোনো চ্যালা,
তবুও কথা তো থামে না!
কেরোসিনের স্টোভের আগুনের চেয়েও বেশি তাপে
এখানে প্রতি মুহূর্তে ফুটতে থাকে বঞ্চিত মানুষের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ।
চাল-ডাল-তেলের আগুন দাম, ভোট চুরির নির্লজ্জ তামাশা,
আর রাতের আঁধারে গুম হয়ে যাওয়া
ভাইয়ের হাহাকার—
সব এসে এক মোহনায় মেশে এই ধোঁয়াটে আড্ডায়।

এই টং দোকান কোনো সাধারণ আস্তানা নয়,
এটা হলো জনতার আসল আদালত,
অলিখিত এক ব্যালট বাক্স!
যেখানে শাসকের গালভরা মিথ্যে ভাষণকে
চুবিয়ে খেয়ে ফেলা হয় বাসি টোস্ট বিস্কুটের মতো!
যেখানে ভয়ের চাবুককে তাচ্ছিল্য করে
রক্তচক্ষুর সামনে উড়িয়ে দেওয়া হয়
বিড়ির ধোঁয়ার মতো একরাশ অবজ্ঞা!

শোনো ওহে কাচের মহলে বসে থাকা অন্ধ শাসকেরা—
তোমাদের তোষামোদকারীদের ড্রয়িংরুম আসল বাংলাদেশ নয়!
আসল বাংলাদেশ জেগে থাকে মধ্যরাতে,
ফুটপাতের এই টং দোকানে।
যেদিন এই চায়ের কাপের ঝড়
রাস্তার অ্যাসফল্ট কাঁপিয়ে গণমিছিলে রূপ নেবে—
সেদিন তোমাদের ওই কোটি টাকার মসনদ
টংয়ের ভাঙা কাঠের তক্তার মতোই
গুঁড়িয়ে ভেঙে পড়বে!

তালাবদ্ধ কারখানার গেটে তখন গনগনে আগুনের লেলিহান শিখা,
বাতাসে পোড়া কাঁচা মাংসের গন্ধ, আর শত শত শ্রমিকের আর্তনাদের শেষ চিৎকার।
মালিক পালিয়েছে পেছনের গোপন দরজায়, দামি কাচের গাড়িতে চেপে—
আর ভেতরে কয়লা হলো শত শত তাজা প্রাণ, হাজারটা স্বপ্ন মৃত্যুর খাঁচায় কেঁপে!

তোমাদের চকচকে শপিংমলে ঝোলানো বিদেশি ব্র্যান্ডের রঙিন জামা,
তার প্রতিটি সুতোয় লেপ্টে আছে অনাহারী কিশোরীর রক্ত আর শেষ নিঃশ্বাসের দাম!
তোমরা তাকে নাম দিয়েছ ‘অগ্রগতি’, নাম দিয়েছ ‘উন্নয়নের মহোৎসব’—
অথচ ধসে পড়া কংক্রিটের নিচে চিরতরে পিষে গেল একটি জীবন্ত জাতির শৈশব!

কালো হয়ে যাওয়া অঙ্গারের স্তূপ থেকে খুঁজে পাওয়া যায়নি কোনো চেনা মুখ,
একটি গলিত ধাতব টোকেন ছাড়া কিছুই অবশিষ্ট রাখেনি মুনাফাখোরদের লোভের চাবুক।
কাফন জোটেনি ওদের কপালে, জোটেনি এক টুকরো পরিচ্ছন্ন সাদা কাপড়—
কালো পলিথিনে মুড়ে বেওয়ারিশ গর্তে পুঁতে দিল রাষ্ট্র, যেন ওরা মানুষ নয়, সস্তা জঞ্জাল আর পাথর!

শোনো হে টাই-পরা নরখাদকের দল, শোনো হে সিংহাসনের তোষামোদকারী শ্রেণী—
তোমাদের ব্যাংকের ভল্টে রাখা প্রতিটি নোটের ভাঁজ থেকে ভেসে আসে পোড়া লাশের হাতছানি!
তোমাদের অট্টালিকার ভিত দাঁড়িয়ে আছে শ্রমিকের পিষে যাওয়া পাঁজরের হাড়ের ওপর,
বিচারহীনতার এই বধ্যভূমিতে তোমরা কিনে নিয়েছ আইন, কিনে নিয়েছ আদালত আর শহর!

মনে রেখো, কাফন ছাড়া লাশগুলো কিন্তু কখনো ইতিহাস থেকে মুছে যায় না।
ওরা মাটির নিচ থেকে প্রতিদিন অভিশাপের স্ফুলিঙ্গ ছড়ায়,
ধ্বংসস্তূপের জমাট রক্ত ফুঁড়ে জেগে ওঠে একেকটা অপঘাতে মরা রুদ্র প্রাণ!

যেদিন এই কয়লা হওয়া হাতগুলো একজোট হয়ে শোষণের সব চাকা থামিয়ে দেবে,
যেদিন কাফনহীন কোটি মজুরের দীর্ঘশ্বাস রাজপথের দখল নেবে—
সেদিন তোদের মুনাফার গদি তাসের ঘরের মতো গুঁড়িয়ে ছাই হবে,
রক্তের পাই টু পাই হিসেব বুঝে নেবে মেহনতী মানুষের অপ্রতিরোধ্য বিপ্লব!