কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(ভালবাসা)

তুমি যে ছিলে—
এই কথাটুকু এখন
আমার কাছে কোনো স্মৃতি নয়,
একটি ঘর।

ঘরটির দরজা নেই,
জানালা নেই,
তবু সন্ধ্যা নামলেই
আমি সেখানে ফিরে যাই।

কখনো কোনো কারণ ছাড়াই।

একদিন বাজার থেকে ফেরার পথে
হঠাৎ মনে পড়ল—
তুমি কাঁচা আমে লবণ মাখিয়ে খেতে,
আর টক বেশি হলে
চোখ কুঁচকে হাসতে।

এত ছোট একটি কথা
কী করে এত বছর পরে
আমার বুকের ভেতর
এত বড় হয়ে উঠল,
জানি না।

মানুষ বোধহয়
বড় ঘটনাগুলো মনে রাখে না।
মনে রাখে—
কে শেষবার দরজাটা বন্ধ করেছিল,
কে বৃষ্টির দিনে ছাতা এগিয়ে দিয়েছিল,
কে রাগ করে মুখ ফিরিয়ে
আবার একটু পরেই তাকিয়েছিল,
কে অসুখের রাতে
চুপচাপ পাশে বসেছিল।

তুমি ছিলে।
এই একটি বাক্যের মধ্যে
আমার কতগুলো ঋতু
আজও বেঁচে আছে।
শীতের সকালে
তোমার চুলে রোদ পড়ত।
বর্ষার বিকেলে
তুমি জানালার কাচে
আঙুল দিয়ে অকারণে দাগ কাটতে।
শরতের আকাশ দেখলে
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকতে।

আমি তখন বুঝিনি—
চুপ করে থাকাও
কারও সঙ্গে কথা বলা হতে পারে।

এখন বুঝি।

তুমি চলে যাওয়ার পর
আমার ঘরে অনেক শব্দ এসেছে।
মানুষ এসেছে।
ফোন বেজেছে।
দরজা খুলেছে।
দরজা বন্ধ হয়েছে।
কিন্তু সেই পুরোনো নীরবতাটি
আর আসেনি।
যেই নীরবতায়
তুমি ছিলে।

একদিন খুব ভোরে
ঘুম ভেঙে দেখলাম
জানালার বাইরে কুয়াশা।
দূরে একটি পাখি
বারবার ডাকছে।
হঠাৎ মনে হলো,
তুমি যদি এখন এখানে থাকতে,
আমি তোমাকে ডাকতাম না।
শুধু বলতাম—

"দেখো,
সকাল হয়েছে।"

কিছু মানুষকে
ভালোবাসার জন্য
বড় কোনো কথা লাগে না।
একসঙ্গে বসে থাকা,
একই আকাশের দিকে তাকানো,
চুপচাপ চা খাওয়া—
এই সামান্য জীবনই
তখন পৃথিবীর সবচেয়ে বড়
সুখ হয়ে ওঠে।

তুমি যে ছিলে—
এই সত্যের কাছে
আমার সমস্ত অভিমান
আজ ছোট হয়ে গেছে।
তোমার ওপর রাগ ছিল।
অনেকদিন।
কখনো ভাবতাম,
তুমি কেন গেলে?
কেন একটু অপেক্ষা করলে না?
কেন শেষ কথাটি
আরেকটু ভালো করে বললে না?

তারপর একদিন বুঝলাম—
মানুষ সবসময়
বিদায় নেওয়ার সময় জানে না
যে সেটিই বিদায়।
আমরাও জানতাম না।
তাই শেষ দেখা
শেষ দেখার মতো ছিল না।
শেষ কথাটি
শেষ কথার মতো ছিল না।
শেষ বিকেলটি
শেষ বিকেলের মতো ছিল না।
জীবন কত নিষ্ঠুরভাবে
স্বাভাবিক থাকে
যখন তার ভেতর থেকে
একজন মানুষ
চিরদিনের জন্য চলে যায়।

আজ তোমাকে
আমি আর ফিরে পেতে চাই না।
শুধু চাই—
যে মানুষটি তোমাকে ভালোবেসেছিল,
সে যেন আমার ভেতর
পুরোপুরি মরে না যায়।
কারণ
তুমি চলে যাওয়ার পর
আমি যে মানুষ হয়েছি,
তার কিছুটা তোমার।

আমার ধৈর্যে
তোমার ছায়া আছে।
আমার নীরবতায়
তোমার কণ্ঠ আছে।
আমি যখন কাউকে
অকারণে ক্ষমা করে দিই,
তখন মনে হয়—
তুমি হয়তো
আমার ভেতর থেকেই
আমাকে দেখছ।
তাই আজ
তোমার জন্য কোনো কান্না রাখিনি।
শুধু
একটি বিকেল রেখে দিয়েছি।
একটি জানালা।
এক কাপ চা।
একটি পুরোনো গান।

আর সেই মানুষটিকে—
যে একদিন
তোমার পাশে বসে
ভাবত,
"এই মানুষটি বুঝি
সারাজীবন থাকবে।'
সে ভুল ছিল।
তবু
তার সেই ভুলটুকুকে
আমি আজও ভালোবাসি।
কারণ
তুমি যে ছিলে।
আর পৃথিবীতে
কিছু সত্য আছে
যাদের হারিয়ে ফেললেও
তারা মিথ্যা হয়ে যায় না।

"তুমি ছিলে।"
এবং কোনো কোনো মানুষের ক্ষেত্রে
এই একটি বাক্যই
একটি সম্পূর্ণ জীবনের
সবচেয়ে সুন্দর
স্মৃতিস্তম্ভ।

(ভালবাসা)

একটি মানুষকে হারানোর আগে
মানুষ জানে না—
তার চারপাশে কত আলো ছিল।
সন্ধ্যার আগে যেমন
ধানের শিষে
শেষ রৌদ্রের গন্ধ থাকে,
কিন্তু মাঠ জানে না
আর একটু পরেই
কুয়াশা নেমে আসবে।

সেদিন
তুমি আমার সামনে বসেছিলে।
জানালার বাইরে
একটি শালিক
বারবার উড়ে এসে
আমাদের বাড়ির পুরোনো কার্নিশে বসছিল।
আমি তোমার মুখের দিকে তাকাইনি।
ভাবছিলাম—
আরও অনেক দিন আছে।

মানুষের সবচেয়ে পুরোনো ভুল
হয়তো—
সে সময়কে
নিজের সম্পত্তি মনে করে।

তুমি বলেছিলে,
“চলো, একটু হাঁটি।”
আমি বলেছিলাম,
“আজ নয়।
আরেকদিন।”
সেই আরেকদিনটি
আজও আসেনি।

পৃথিবীর কত নদী
সমুদ্র পর্যন্ত পৌঁছে গেছে;
কত শীতের পর
শিমুল গাছে আগুনের মতো ফুল ফুটেছে;
কত শহর
মানুষে ভরে আবার ফাঁকা হয়েছে—
শুধু
সেই একটি
আরেকদিন
কোথাও এসে দাঁড়ায়নি।

তুমি চলে যাওয়ার আগে
আমি বুঝিনি,
তোমার চুপ করে থাকাও
একটি ভাষা ছিল।
তোমার জানালার দিকে তাকানো,
চায়ের কাপে
অকারণে আঙুল ঘোরানো,
কোনো কথা বলতে গিয়ে
থেমে যাওয়া—
এসবের ভেতর
একটি দীর্ঘ বিদায়
ধীরে ধীরে জন্ম নিচ্ছিল,
আমি শুনিনি।

মানুষ
সবচেয়ে প্রিয় মানুষের
সবচেয়ে ক্ষীণ ডাকটিই
প্রায়শই শুনতে পায় না।
সেই সময়
আমাদের বাড়ির পেছনে
একটি সরু পথ ছিল।
পথটি
বাঁশঝাড় পেরিয়ে
নদীর দিকে চলে যেত।
বিকেল হলে
সেখানে আলো পড়ত
মৃত কোনো পাখির ডানার মতো—
ধূসর,
নরম,
অল্প বিষণ্ণ।

তুমি একদিন বলেছিলে,
“এই পথটা মনে রেখো।”
আমি হেসেছিলাম।
একটি পথকে
মনে রাখার কী আছে?
আজ বুঝি,
মানুষ পথকে মনে রাখে না;
যে মানুষটি
তার পাশে হেঁটেছিল,
সে হারিয়ে গেলে
পৃথিবীর সমস্ত পথ
একটি মানুষের দিকে
ফিরে যেতে চায়।

এখনও কখনো
শীতের বিকেলে
দূরের কোনো বাঁশবনে
বাতাস উঠলে
আমার মনে হয়,
তুমি হয়তো
সেই পুরোনো পথেই হাঁটছ।
তোমার পায়ের নিচে
শুকনো পাতা ভাঙছে,
তুমি একবারও
পেছনে তাকাচ্ছ না।

আর আমি—
অনেক বছর পরে—
তোমাকে ডাকতে চাই।
কিন্তু
সময় এমন এক নদী,
যার ওপারে দাঁড়ানো মানুষকে
নিজের কণ্ঠ
পৌঁছাতে পারে না।
একটি মানুষকে হারানোর আগে
আমরা তাকে
প্রতিদিনের মতোই দেখি।
তার মুখে আলো পড়ে।
সে ঘুমায়।
খায়।
হাসে।
অভিমান করে।
একটি বইয়ের পাতা উল্টায়।
আমরা ভাবি,
এইসব ছোট ছোট কাজ
চিরকাল চলবে।

আমরা জানি না—
একদিন
একটি কাপ
টেবিলের ওপর
অস্পর্শিত থেকে যাবে;
একটি চেয়ার
দুপুরের রোদে
অনেকক্ষণ একা বসে থাকবে;
একটি নাম
মোবাইলের ভেতর
থাকবে,
কিন্তু
ডাকার জন্য
আর কোনো পৃথিবী থাকবে না।

তখন
মানুষ বুঝতে পারে—
হারিয়ে যাওয়া
হঠাৎ ঘটে না।
তার অনেক আগে থেকেই
বিদায়
আমাদের চারপাশে
ধীরে ধীরে
পাতা ঝরাতে থাকে।
আমরা শুধু
শব্দ শুনি না।

আজ
অনেক দূরের এক সন্ধ্যায়
আমি দাঁড়িয়ে আছি।
আকাশে
একটি একলা পাখি
পশ্চিমের দিকে চলে যাচ্ছে।
তার নিচে
নদী।
তার নিচে
অন্ধকার জল।
তারও নিচে
হয়তো
অসংখ্য দিনের স্মৃতি
ঘুমিয়ে আছে।

আমি আর তোমাকে
ফিরে পেতে চাই না।
কারণ
কিছু মানুষকে
ফিরিয়ে আনা যায় না—
তাদের জন্য
শুধু
একটি দীর্ঘ সন্ধ্যা
বেঁচে থাকে।

তবু
যদি আবার
কোনো এক জন্মে
তোমার সঙ্গে দেখা হয়,
আমি
তোমাকে জিজ্ঞেস করব না—
তুমি কোথায় ছিলে?
আমি শুধু বলব,
“চলো।
আজ একটু হাঁটি।”

কারণ
এবার আমি জানব—
সব পথ
দ্বিতীয়বার
একই মানুষের জন্য
খোলা থাকে না।
আর
একটি মানুষকে হারানোর আগে
তার পাশে
আরও কিছুক্ষণ বসে থাকা—
হয়তো
মানুষের জীবনের
সবচেয়ে বড়
এবং সবচেয়ে নীরব
ভালোবাসা।