কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

রাতের শরীর ছুঁয়ে যখন নেমে আসে এক আদিম অন্ধকার,
নক্ষত্রেরা ক্লান্ত হয়ে নুয়ে পড়ে একে একে;
সেখানে সময়ের কোনো তাড়া নেই, নেই কোনো কোলাহল,
শুধু এক আশ্চর্য ধূসরতা চারপাশ জড়িয়ে রাখে।

মানুষের দেওয়া যত চেনা কথা, যত কঠিন বাঁধন,
সে তো ক্ষয়ে যায় একদিন বুনো ঘাসের নিবিড় ঘ্রাণে;
তারও বহু দূরে, যেখানে পৃথিবীর কোনো পথ গিয়ে মেলেনি,
সেখানে তুমি দাঁড়িয়ে আছ একাকী, কোনো অজানা কারণে।

সেখানে কোনো প্রতিশ্রুতির দায় নেই, নেই কোনো শাসন,
শুধু কুয়াশার বুক চিরে উড়ে যাওয়া একলা পাখির ডানা;
আমাদের ভালোবাসা তো সেই ভিজে মাটির নীরব অতলতা,
যাকে কোনোদিন কোনো নিয়মের ফ্রেমে বাঁধা গেল না।

পৃথিবীর সব আলো যখন একে একে নিভে যাবে একদিন,
ইতিহাসের পাতাগুলো শ্যাওলা ধরে হবে ম্লান;
তখনো সেই নৈশব্দ্যের ওপারে জেগে থাকবে আমাদের চোখ,
আর এক জনহীন প্রান্তরে বেঁচে থাকবে এক অবিনশ্বর গান।

আকাশের ওই শূন্য পাতায় হাত বাড়িয়ে আজ,
লিখেছি এক কঠিন শপথ, ভেঙেছি লোকলাজ।
আমাদের এই প্রেম তো নয় কোন সস্তা ফুলের মালা,
এ যেন এক অবাধ্য জেদ, বুকে জমানো জ্বালা।

মেঘের গায়ে যে নাম আমি একদা এঁকেছি,
ঝড়ের রাতে সেই নামেরই মশাল জ্বেলেছি।
বিধাতা যার কপাল জুড়ে লিখেছে শুধু খরা,
তার কাছে এই শূন্য আকাশেও হাত বাড়িয়ে মরা!

মুছতে পারে হাওয়ার ঝাপটা হাতের লেখা যত,
বুকের ভেতর জ্বলবে ক্ষোভ অক্ষতের মতো।
তুমি আমি আজ হারিয়ে গেলেও এই আঁধারের রাতে,
আঁকা থাকবে অমর শপথ মহাশূন্যের পাতে।

নুইয়ে মাথা বাঁচিনি কেউ, ভাঙবো নিয়তিরে,
ফিরিয়ে নেব আমাদের প্রাপ্য নদীর তীরে।
আজকে যা শূন্যে লেখা, কালকে মাটিতেই,
ফসল হয়ে জন্মাবে সে—সন্দেহ তো নেই!