কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

খুন হয়েছে স্নিগ্ধ সকাল
মিষ্টি বিকেল
কল্পলোকের ছবি
খুন হয়েছে সত্যবাদী
বিদ্রোহী সেই কবি।

খুন হয়েছে অগ্নি মিছিল
ক্লান্ত দুপুর
স্বপ্ন রঙ্গিন সুখ
খুন হয়েছে ইতিহাসের
গর্বিত সেই বুক।

খুন হয়েছে আকাশ পাড়ার
হাজার তারা
নদীর বুকের ঢেউ
খুন হয়েছে আলোর জ্যোতি
ভাবতে পারিস কেউ ?

খুন হয়েছে আবেগ মাখা
মা জননীর
মুষ্টিবদ্ধ হাত
খুন হয়েছে বৃষ্টিস্নাত
একটি গভীর রাত।

খুন হয়েছে ফুলের বাগান
বাবার শাসন
বেঁচে থাকার দিন
খুন হয়েছে তোর চেতনা
ভুলিয়ে দিতে ঋণ।

খুন হয়েছে নাব্যগীতি
সুখের প্রীতি
স্রোতে ভাসা ঝড়
খুন হয়েছে এই অধমের
বুকের ছোট্ট ঘর।

যেদিন আমি হারিয়ে যাব, বুঝবে সেদিন বুঝবে!
অস্তপারের সন্ধ্যাতারায় আমার খবর পুঁছবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে।

ছবি আমার বুকে বেঁধে
পাগল হয়ে কেঁদে কেঁদে
ফিরবে মরু কানন গিরি,
সাগর আকাশ বাতাশ চিরি’
যেদিন আমায় খুঁজবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

স্বপন ভেঙ্গে নিশুত রাতে, জাগবে হঠাৎ চমকে’
কাহার যেন চেনা ছোঁয়ায় উঠবে ও-বুক ছমকে’-
জাগবে হঠাৎ চমকে’!
ভাববে বুঝি আমিই এসে
বসনু বুকের কোলটি ঘেঁষে
ধরতে গিয়ে দেখবে যখন-
শুন্য শয্যা! মিথ্যা স্বপন!
বেদনাতে চোখ বুঁজবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

গাইতে ব’সে কন্ঠ ছিঁড়ে আসবে যখন কান্না,
বলবে সবাই- “সেই যে পথিক তার শোনানো গান না?-”
আসবে ভেঙ্গে কান্না!

প’ড়বে মনে আমার সোহাগ,
কন্ঠে তোমার কাঁদবে বেহাগ!
পড়বে মনে আমার ফাঁকি
অশ্রু-হারা কঠিন আঁখি
ঘন ঘন মুছবে,
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আবার যেদিন শিউলী ফু’টে ভরবে তোমার অঙ্গন,
তুলতে সে-ফুল গাঁথতে মালা, কাঁপবে তোমার কঙ্কণ-
কাঁদবে কুটীর -অঙ্গন,
শিউলী ঢাকা মোর সমাধি
প’ড়বে মনে উঠবে কাঁদি’!
বুকের মালা ক’রবে জ্বালা,
চোখের জলে সেদিন বালা
মুখের হাসি ঘুচবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আসবে আবার আশিন হাওয়া, শিশির-ছেঁচা রাত্রি,
থাকবে সবাই- থাকবে না এই মরণ-পথের যাত্রী!
আসবে শিশির-রাত্রি!
থাকবে পাশে বন্ধু-স্বজন,
থাকবে রাত বাহুর বাধন,
বঁধুর বুকের পরশনে
আমার পরশ আনবে মনে-
বিষিয়ে ও-বুক উঠবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আসবে তোমার শীতের রাতি, আসবে না ক’ আর সে-
তোমার সুখে পড়ত বাঁধা থাকলে যে-জন পার্শ্বে,
আসবে না ক’ আর সে,
পড়বে মনে, মোর বাহুতে
মাথা থুয়ে যে-দিন শুতে,
মুখ ফিরিয়ে থাকতে ঘৃণায়!-
সেই স্মৃতি নিত এ-বিছানায়
কাঁটা হয়ে ফুটবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে।

আবার গাঙে আসবে জোয়ার, দুলবে তরী রঙ্গে,
সেই তরীতে হয়তো কেহ থাকবে তোমার সঙ্গে-
দুলবে তরী রঙ্গে।
প’ড়বে মনে, সে কোন রাতে
এক তরীতে ছিলে সাথে,
এমনি গাঙে ছিল জোয়ার
নদীর দু’ধার এমনি আঁধার
তেমনি তরী ছুটবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে।

তোমার সখার আসবে যেদিন এমনি কারা-বন্ধ,
আমার মত কেঁদে কেঁদে হয়তো হবে অন্ধ-
সখার কারা-বন্ধ!
বন্ধু তোমার হানবে হেলা,
ভাঙ্গবে তোমার সুখের মেলা;
দীর্ঘ বেলা কাটবে না আর,
বইতে প্রাণের শ্রান্ত এ-ভার
মরণ-সনে বুঝবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে।

ফুটবে আবার দোলন-চাঁপা, চৈতি-রাতের চাঁদনী,
আকাশ-ছাওয়া তারায় তারায় বাজবে আমার কাঁদনি-
চৈতী-রাতের চাঁদনী।
ঋতুর পরে ফিরবে ঋতু,
সেদিন হে-মোর সোহাগ-ভীতু!
চাইবে কেঁদে নীল নভোগা’য়
আমার মতন চোখ ভ’রে চায়
যে-তারা, তায় খুঁজবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আসবে ঝড়ি, নাচবে তুফান, টুটবে সকল বন্ধন
কাঁপবে কুটীর সেদিন ত্রাসে, জাগবে বুকে ক্রন্দন-
টুটবে যবে বন্ধন!
পড়বে মনে, নেই সে সাথে
বাধতে বুকে দুঃখ- রাতে।-
আপনি গালে যাচবে চুমা,
চাইবে আদর, মাগবে ছোঁওয়া,
আপনি যেচে চুমবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আমার বুকের যে কাঁটা ঘা তোমায় ব্যথা হানত,
সেই আঘাতই যাচবে আবার হয়তো হ’য়ে শ্রান্ত-
আসব তখন পান্থ।
হয়তো তখন আমার কোলে
সোহাগ লোভে প’ড়বে ঢ’লে,
আপনি সেদিন সেধে-কেঁদে
চাপবে বুকে বাহুয় বেঁধে,
চরন চু’মে পূজবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে !

পৌষের ভোরে অবিরাম কুয়াশা ঝরছে
সর্ষের ক্ষেতগুলি পথ আলো করছে
ঝাঁক ঝাঁক পাখি ডাক ওড়ে দূর সীমানায়
মনুষ্যকুল সব ওমপেতে কাঁথা টেনে ঘুমায়
মিঠে রোদ হাসে ঐ মাঠ ভরা ক্ষেতে
মন চায় গানখানি রাখালেরে দেতে

ঝিরঝির সমীরণ ধায় বন-বীথিকায়
মন মোর নাচে ঐ রূপালী গীতিকায়
কলকল নদী জল কুয়াশায় টলমল
গাছে গাছে পাখিসব কলরব চঞ্চল
কালশীতে, ক্ষণে ক্ষণে, চামর দুলায়
নদী কূলে সর্ষের ফুলদল হাতটি বুলায়

ঝিরঝির সমীরণ তবু ধীর অতি বহে না
মন মাঝে আশা জাগে মুখে কিছু কহে না
হাসি হাসি রাশি রাশি কুয়াশা দোলেরে
প্রকৃতির রূপ হেরি আঁখি দু'টি খোলেরে
ঝিকমিক দশদিক রোদ ওঠে সোনারঙ বরনে
হলদেটে পাতারা ঝরে পড়ে ধরণীর চরণে

মেঘদল চঞ্চল উড়বে না আর আকাশে
খেজুর রস টসটস ঘ্রাণ ছুটে ধরনীর বাতাসে
ঝির ঝির সমীরণ ছুঁয় বন বনানী
কান পেতে শোন ওই— শীতের কি রাগিণী!
ভেজা ঘাস, চারিপাশ, সর্ষের সুবাসে
সৃষ্টির মহিমা কি এই রূপে প্রকাশে!

ছুটে আয় মাঠে আয় বেলা আর নাই রে
রোদ্দুর হাসে দূর চিল ওড়ে বাইরে
মন মেলে চোখ মেলে রূপ দেখ ধরণীর
সাজ সাজ এই সাজ আধো আধো রজনীর
পাতা বন অনুক্ষণ সাদা ঢেউ খেলে রে
ছোট পাখি ডাকিডাকি গান গেয়ে চলে রে

বিল ঝিল খিলখিল পারিযায়ী পাখিডাকা দলে
মন হরে ক্ষণে ক্ষণে শীত আসে অমলে
ছুটে শীত পীত বন প্রানপন
হাওয়ায় ধরায় হাওয়ায় কাঁপন
খড়কুটো সন সন আগুন যে পোহালে
কুয়াশার চাদর ওড়ে হিমের চোয়ালে

রাত ভর ঝরঝর তুষার যে ঝরছে
স্নানের সময়টা শীত চেপে ধরছে
শীত শীত গীত গীত হাওয়া বয় বাহিয়া
ডাকে কুল মশগুল দশদিক চাহিয়া
মিঠে মিঠে তাজা তাজা রোদের পরশে
শীতবুড়ো এসে মেশে নানা রূপ হরষে

শীত ঝরে ঝরঝর পৌষের পরে
কাঁপে পাতা পত্তর থরথর থরে
শীত যেন বর্বর কাঁপে পাতা বন
পাতা খসানোর যেন সব আয়োজন
কনকন শনশন উত্তুরীয় হাওয়া বয় দূরে
শীত ছুট পীত বন গায় গান হিমেল সুরে

ঊর্ননাল বুনে বুনে কুয়াশা মাখায় তার অঙ্গে
কেঁপে কেঁপে ঝেপে ঝেঁপে শীত এলো বঙ্গে
পর পর থরথর শীত কারোর সয় না
কাঁপে বন লন্ঠন আলো কথা কয় না
গুল গুল মশগুল শীত কুল দঙ্গে
মাকড়সার জাল তারা বিছায় যে বঙ্গে

ধরফর করে বুক কাঁপে ভয় চোখ মুখ
পুকুর বা নদীর স্নানে নায় অজানা অসুখ
খিল্ খিল্ গিল গিল হাসে শিশু সদনে
রোদে বসে হাত শেঁকে পরম সে বোধনে
উত্তাল শৈবাল শ্যামস্বেতা অঙ্গ
কনকনে ঠান্ডা আহারে কি বঙ্গ

মূর্খের ভেতর মূর্খতা দেখিনা
মূর্খতা আজ ভর করেছে শিক্ষিতের উপর !
অজ্ঞতা আছে মূর্খতা নেই, মূর্খের ভেতর।
অন্ধের হাতে বন্দি এই সমাজের চাবি
পদে-পদে পদদলিত আজ
আলোকিত প্রাণের দাবি।
নিখিলবিশ্ব জুড়েও এখন কৃত্রিম অন্ধকার।
বিশ্বমাতার গলে পরা অভিশাপের মালা,
মুক্তির আশে গুমড়ে কাঁদে বুকে নিয়ে জ্বালা।

মৃত্যু এক ভয়ানক দুর্ভিক্ষ
যা সঞ্চালিত করে হৃদয়ে ভয়
স্বাধীনতা হরণ যদি করতে হয়
মৃত্যু নামক রক্তাক্ত করো কিছু অঙ্গ
এই তত্ত্ব দিবে তোমাকে রাজত্ব ।
রাজ্যের রাজত্ব, দাস প্রথার বিলুপ্ত
করতে যদি হয়; মৃত্যুর কাছে
মাথা না করো আর পরাজয়
মৃত্যুর ডাক নাম স্বাধীনতা;
এ কথা যেন ভুল বার নয়।
মৃত্যুই কেবল পারে
শোষণ, শাসন, স্বাধীনতা দিতে
কিংবা দাস রূপে জীবন কাটাতে;
মনে রেখো,
মৃত্যুর ডাক নাম স্বাধীনতা

পাপিষ্ঠ দেহের ভারে
নুইয়ে পড়ে শহর
চাটুকারী রোদ বৃষ্টিতে ভিজলেই
অন্ধকার গিলে খায় আলো

রকমারী ভেলকিবাজির আস্তিনে
প্রশান্তি নাচতে থাকে উদাসী নাচন

সুখের ঠিকানা খুঁজে ক্লান্ত মানুষ
ভিড় করে শহরের তল্লাটে
লজ্জাহীনতায় অতিষ্ঠ সুখ
শহর ছেড়ে পালাতে থাকে নিরেট পল্লীতে
যেখানে আরাম আয়েস বিক্রি হয়
দুধ কিংবা তরতাজা মাছের দামে

গ্রামীণ সারল্যে কষ্টে পুড়ে মন
উজ্জীবিত হয়ে ঘন বসতি গড়ে
তাই তো মানুষের পদভারে
ক্লান্ত হয় পিচঢালা রাজপথ।

পাহাড়ের বুকে জমে থাকা মেঘ আর ঝরনাধারার গান,

তোমার ওই গোল মুখখানি ছুঁয়ে জুড়ায় আমার পরান।

নদীর ঢেউয়ে কেঁপে ওঠে তোমার চোখের কাজল ছায়া,

দুচোখ ভরে দেখতে ইচ্ছে করে তোমার রূপের মায়া।

সুন্দর লম্বা চুলে যখন জাদুকরী কোনো বিকেলে হাওয়া বয়,

কালো পোশাকে তখন তোমায় দেখলে থমকে সময় রয়।

আর লাল শাড়িতে যখন তুমি রানি সেজে পাশে দাঁড়াও,

প্রকৃতির বুক চিরে যেন দখিনা বাতাসে মন কাড়াও।

লতাপাতার ওই স্নিগ্ধ সবুজ আর সমুদ্রের নীল জল,

তোমার প্রেমের জোয়ারে ভাসে আমার চোখের সকল জল।

পাখির পালক ছুঁয়ে যাওয়া নরম হাওয়ায় ভাসে তোমার ঘ্রাণ,

প্রকৃতির বুকে তুমিই আমার কাব্য লেখার প্রাণ।

হেমন্তে ঐ আকাশে নেই চাঁদ,
দাঁড়িয়ে আছে ধূমকেতু জল্লাদ।
একটা দুটো তারার ছায়া আছে,
সূর্য গেছে কাকতাড়ুয়ার কাছে।

গাছের মুখ শীর্ণ এবং কালো,
ইঁদুর পেঁচা দেখতে তবু ভালো।
পার্কে পথে নিরব কিছু ঘাস,
পায়ের নিচে পিষ্ট ক্রীতদাস।

নদীর পরে স্রোতেরা চুপচাপ,
ঢেউরা যেনো চন্দ্রবোড়া সাপ।
মাছের কিছু ক্ষুধার্ত ভাইবোন,
এনজিওতে নিচ্ছে সুদে লোন।

হেমন্তে ঐ শূন্য মাঠের পরে,
ধূসর নাড়া আগুন খেয়ে মরে।
শহর থেকে হলুদ কিছু কাক,
খুঁজছে গাঁয়ে বিষন্ন মৌচাক।

হেমন্ত কি শীতের কথা শোনে,
জানতে চায় পেঁচারা সেলফোনে।

সোনালী রোদ্দুরে ভিজে গেছে ময়ূর পেখম ডানা
চুপসে গেছে হৃদয়ের ভাবাবেগ
চৈত্র খড়তাপে পুড়ে ফ্যাকাশে মলিন
হৃদয় গহীনে রক্ষিত জীবনের জৈবিক তারুণ্য

পাহাড় চাপে নূইয়ে পড়া জীবন কচুর পাতার টলমল জল চোখের নিমিষেই ঝরবে অবিরাম
শংকায় জেগে থাকে কামার্ত রাত

চাঁদের বাঁকা হাসি ঠোঁটে মেখে পদ্মচোখে কে যেন ডাকে
কে যেনো ডাকে মোহিত কণ্ঠে নিঃসঙ্গতার নীলাদ্র প্রহরে
কে যেনো কোকিলকণ্ঠে ডাকে অন্তহীন আনন্দে
ফিরে তাকাতেই দেখি
গাছের ডগায় আটকেপড়া বৃষ্টিতে ক্ষয়িষ্ণু বিকেল

ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে দেখি অন্ধকার আবৃত
জীবনের পাঠশালায় দাঁড়িয়ে আছে নিরন্তর শৈশব
স্মৃতিঘেরা জীবনের ঘোর অন্ধকার
ফিকে হয়ে আসে জীবনের প্রতিচ্ছবি।

কি-বোর্ডের ভুল বাটনে ক্লিক করতেই
হার্ডডিস্কের বন্দিশালা অতিক্রম করে
মনিটরে ভেসে ওঠে গ্রীক দেবি আফ্রোদিতি
মিশরীয় প্রাচীন সভ্যতা ঠোঁটে মেখে
মুচকি হেসে বলে –
ভালোবাসা এখন লাইফ সাপোর্টে
আগের মতো প্রেমের উত্তাল স্রোতে
তরুন তরুনীরা ভাসায় না শরীর
রবোটিক আচরণে মানুষ দিন দিন হয়ে যাচ্ছে যান্ত্রিক
আধুনিকতার ঘূর্ণায়মান চাকায় পৃষ্ঠ প্রাচীন সভ্যতা

সখিনা চুলের খোঁপায় কদম ফুল গুঁজতে গুঁজতে বলে–
ঐতো কম্পিউটার দেখছেন না?
মানুষের মস্তিষ্কের আদলে তৈরি করা হয়েছে সফটওয়্যার
আদতে শালারা নকল বাজ

হোয়াটসঅ্যাপের ভিডিও কল
ফেসবুকের চ্যাটিং
স্কাইফিতে প্রেমালাপ
টেলিগ্রামের কথপোকথন
নেটের বাফারিংয়ে বিরক্তিকর উত্তেজনা

আচ্ছা আপনারাই বলুনতো,
ওসবে কি মন ভরে?
পাশাপাশি বসে,পা বিছিয়ে, গায়ে গা এলিয়ে,
মনের মানুষের সাথে কথা বলা
আর ইমেইলের শান্তনা বাক্যবিনিময়, কি এক হলো?
যতোসব বিরক্তিকর হাড্ডিসার কঙ্কালের সাথে ঘরবসতি

যে চোখ দেখেছে ভরা জোছনার উপচে পড়া যৌবন
যে নাক শুঁকেছে কাঁঠালি চাপার মৌ মৌ ঘ্রাণ
গভীর রাতে আকাশের বুক পকেট থেকে খসে পড়া তারকার শরীর
যে ঠোঁট করেছে স্পর্শ
যে কান শুনেছে পরিবর্তনের স্লোগান
তাঁকে শাস্তির ভয় দেখিয়ে লাভ নেই
প্রচলিত আইন ভেঙে চোখের চিলে কোঠায়
সে একদিন গড়বেই মানবিক পৃথিবী
আধুনিক সমাজ।