কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

সিংহাসনে বসে আছে একটা স্থূল মাংসের পিণ্ড,
গায়ে তার কোনো পোশাক নেই।
চারপাশে দাঁড়িয়ে একপাল নপুংসক খাসি,
তারা চেঁচিয়ে বলছে— কী দিব্যি জরি! কী নিখুঁত কারুকাজ!

তোষামোদের গন্ধে পচে যাচ্ছে শহরের বাতাস,
রাজা হাসছে, তার মাড়ির ফাঁক দিয়ে গড়াচ্ছে কাঁচা রক্ত আর চর্বি।
ভয়ের রাজত্বে সবাই সেলাই করে নিয়েছে নিজের নিজের জিভ,
শুধু মোসাহেবরা লেজ নাড়ছে, পদের আশায় চাটছে রাজকীয় গোড়ালি।

এরপর রাজা নামল রাজপথে—
নগ্ন, কুৎসিত, থলথলে অহংকার নিয়ে।
কালো কাচের গাড়ি, ভারী বুটের শব্দ, রাস্তায় ছিটকে পড়া তাজা লাশ।
হঠাৎ ড্রেন থেকে, ধুলো থেকে, ফুটপাতের ভাঙা ইট থেকে
উঠে দাঁড়াল একটা ছেঁড়াখোড়া কঙ্কালসার হাত।

আঙুলটা সোজা বিঁধে গেল শাসকের চোখে।
বুকের ভেতর থেকে একটা অট্টহাসি ফেটে পড়ল সারা শহরে—
"শালা উলঙ্গ! তোর গায়ে তো কিচ্ছু নেই!
তোর চামড়া জুড়ে লেপ্টে আছে খুন, লুট আর ক্ষুধার্তের অভিশাপ!"

ভাটপড়া থামল। থমকে গেল পেয়াদার চাবুক।
উলঙ্গ রাজার চোখের ওপর দাঁড়িয়ে আজ থুতু ফেলছে আস্ত একটা রাজপথ!

(মুখ ও মুখোশ)

এই শহরে
সবাই কথা বলে।
রাস্তায়,
বাসে,
দোকানে,
মুঠোফোনে
অবিরাম কথা।
শহর যেন
একটি বিশাল মুখ—
যে কখনো বন্ধ হয় না।

শুধু কিছু মানুষ
চুপ করে থাকে।
অবশ্য তাদেরও কথা আছে।
কিন্তু শহর ত
শুধু শব্দ শুনতে পায়,
নীরবতা নয়!

সকালে যে মানুষটি
ভিড়ের বাসে দাঁড়িয়ে থাকে,
তার হাতে অফিসের ব্যাগ,
চোখে রাতের ঘুমের শেষ অংশ—
কেউ জানে না
সে গতরাতে
কতবার ঘড়ির দিকে তাকিয়েছে।
ফুটপাতে যে মানুষটি
চা বিক্রি করে,
সে প্রতিদিন
শত মানুষের মুখ দেখে।
কিন্তু তার নিজের মুখটি
কেউ দেখে না।
অফিসের লিফটে
যে মানুষটি প্রতিদিন
একই তলায় নামে,
সে সবার সঙ্গে
“গুড মর্নিং” বলে।
তারপর সারাদিন
অসংখ্য ই-মেইলের উত্তর দেয়।
শুধু নিজের ভিতর থেকে আসা
একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না—
“আমি কোথায় যাচ্ছি?”

এই শহরে
মানুষের অভাব নেই।
অভাব শুধু
একজন মানুষের পাশে
আরেকজন মানুষ হয়ে
দাঁড়ানোর।
এখানে সবাই ব্যস্ত।
কারও হাতে সময় নেই
কারও চোখের দিকে তাকানোর।

কেউ পড়ে গেলে
দশজন ভিডিও করে।
কেউ কাঁদলে
অনেকে তাকায়।
কিন্তু কেউ যদি
চুপচাপ ভেঙে পড়ে—
শহর তাকে
সহজেই পাশ কাটিয়ে যায়।
কারণ নীরব মানুষের
কোনো শব্দ নেই।
আর শব্দহীন কষ্টের
কোনো সংবাদমূল্য নেই।

রাতে শহরের আলো
আরও উজ্জ্বল হয়।
হাজার জানালায়
হাজার জীবন জ্বলে থাকে।
কোথাও জন্মদিন,
কোথাও ঝগড়া,
কোথাও হাসি,
কোথাও অপেক্ষা।
আর কোনো এক জানালার পাশে
একজন মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে।
সে নিচের রাস্তায় তাকায়।
গাড়ি যাচ্ছে।
মানুষ যাচ্ছে।
জীবন যাচ্ছে।
শুধু সে
কোথাও যাচ্ছে না।
তার মুখে কোনো কান্না নেই।
সে শুধু
দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে।
হয়তো তার সবচেয়ে বড়
চিৎকারটিও
আজ নীরব।

এই শহর তাকে চেনে না।
শহর শুধু জানে—
তার নাম,
তার পেশা,
তার ঠিকানা,
তার বেতন,
তার পরিচয়।
কিন্তু জানে না
কোন স্মৃতিতে
সে হঠাৎ থেমে যায়।
জানে না
কোন নামটি শুনলে
তার ভিতরে
একটি পুরোনো দরজা খুলে যায়।
জানে না
কতদিন ধরে
সে কাউকে বলতে চায়—
“আমার সঙ্গে একটু বসবে?”

কিন্তু শহর বসে না।
শহর ছুটে চলে।
সকাল থেকে রাত,
রাত থেকে সকাল।
আর তার ভেতর দিয়ে
হাজার হাজার নীরব মানুষ
অদৃশ্য নদীর মতো
বয়ে যায়।
তাদের কেউ কারও নাম জানে না।
তবু তারা
একই শহরের বাসিন্দা।
একই ভিড়ের মধ্যে
একই একাকীত্ব বহন করে।

হয়তো কোনোদিন
এই শহর থামবে।
এক মুহূর্তের জন্য
সব হর্ন থামবে,
সব পর্দা নিভবে,
সব ব্যস্ততা থামবে।
তখন হয়তো
শোনা যাবে—
শহরের সবচেয়ে গভীর শব্দটি
কোনো শব্দ নয়।
অসংখ্য মানুষের
একসঙ্গে নীরব হয়ে থাকা।

আর তখন বোঝা যাবে—
এই নগরী
ভিড়ে ভরা ছিল না।
ছিল—
অসংখ্য একা মানুষের
পাশাপাশি বসবাস।