কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(অপ্রকাশ)

সব ভুলের বিচার হয় না।
সব অপরাধের শাস্তি হয় না।
আর সব ক্ষমাও
মানুষের ভাগ্যে লেখা থাকে না।

অনেক বছর আগে
একদিন সাহস করে বলেছিলাম —
"ক্ষমা করো।"
শব্দটা বলার আগে
আমার অহংকার ভেঙেছিল।
শব্দটা বলার পরে পৃথিবী দেখেছিল
আমার নীরবতা।

সে দীর্ঘক্ষণ
আমার দিকে তাকিয়ে ছিল,
তার চোখে রাগ ছিল না,
ঘৃণাও না,
ছিল শুধু এমন এক ক্লান্তি,
যা অনেকদিন ধরে
অপেক্ষা করতে করতে জন্মায়।

সে কিছুক্ষণ পরে বলল,
"আমি পারছি না।"
শুধু এই তিনটা শব্দ।
কোনো অভিযোগ নয়,
কোনো তর্ক নয়,
শুধু —
"আমি পারছি না।"
সেদিন প্রথম বুঝলাম,
ক্ষমা
কাউকে বাধ্য করে
আদায় করা যায় না,
ক্ষমা
ভালোবাসার মতোই স্বাধীন।

যে দিতে পারে,
সে দেয়।
যে পারে না,
তারও একটা ইতিহাস থাকে।

আমি অনেকদিন
তার ওপর অভিমান করেছিলাম।
ভাবতাম —
আমি তো ভুল স্বীকার করেছি,
তবু কেন?
আজ বুঝি —
ক্ষমা চাওয়া আমার কাজ।
ক্ষমা করা তার স্বাধীনতা।

মানুষ প্রায়ই
নিজের অনুতাপকে
অন্যের দায়িত্ব বানিয়ে ফেলে,
আমিও করেছিলাম।
আমরা ভুলে যাই,
যে ক্ষত আমি একদিন দিয়েছি,
তার ব্যথার সময়সূচি
আমার হাতে নয়।

আমি তো শুধু
একটা বাক্য বলেছি।
সে বহন করেছে
অনেকগুলো রাত,
অনেকগুলো নিঃশব্দ সকাল,
অনেকগুলো ভাঙা বিশ্বাস।
তাহলে
তার না-পারা কি অন্যায়?

একদিন নদীর ধারে বসে ছিলাম।
দেখলাম,
একটা শুকনো পাতা
বারবার জলে ভাসতে চায়,
কিন্তু একটা পাথরের পাশে
আটকে যাচ্ছে,
নদী তাকে টানছে,
পাথর তাকে ধরে রাখছে।

হয়তো মানুষের হৃদয়ও তেমন,
কিছু মানুষ
ক্ষমা করতে চায়,
কিন্তু স্মৃতি
তাদের হাত ছাড়ে না।

আজ আমি
সেই মানুষটার জন্য
আর কোনো অভিযোগ রাখি না।
কারণ আমি জানি,
যে ক্ষমা পাইনি,
সেটাও আমার শিক্ষকের মতো।
সে আমাকে শিখিয়েছে —
ভুল করার আগে দুবার ভাবতে।
কারণ
সব ভাঙা জিনিস জোড়া লাগে না।
সব ফিরে আসা
ফিরে পাওয়া নয়।

আজও
কখনো কখনো
সেই মুখটা মনে পড়ে।
তবে আমি আর মনে মনে বলি না —
"সে কেন আমাকে ক্ষমা করল না?"
আমি শুধু ভাবি —
"আমি যেন আর
কাউকে এমন জায়গায় না পৌঁছে দিই,
যেখানে ক্ষমা করাও
তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে যায়।"

হয়তো মানুষ
ক্ষমা পেয়েই বড় হয় না,
কখনো কখনো
না-পাওয়া ক্ষমার ভার নিয়েও
সে আরও বিনয়ী হয়ে ওঠে।
আজ আমার ভেতরে
একটা পুরোনো দরজা
চিরদিনের মতো বন্ধ।
আমি আর তাকে খুলি না।
দরজার ওপাশে
একজন মানুষ আছে,
যে আমাকে ক্ষমা করতে পারেনি।
আর এপাশে
আমি আছি —
যে অবশেষে শিখেছে,
সব অনুতাপের শেষ
ক্ষমা নয়।

কিছু অনুতাপের শেষ দায়িত্ব হলো
নিজেকে এমন মানুষে পরিণত করা,
যার জন্য
আর কোনোদিন কাউকে বলতে না হয় —
"আমি পারছি না।"

(অপ্রকাশ)

মানুষের জীবনে কিছু শব্দ
অদ্ভুতভাবে দেরি করে আসে।

তার মধ্যে সবচেয়ে ভারী শব্দটি —
"ক্ষমা করো।"

শব্দটা ছোট,
কিন্তু কখনো কখনো
একটা পুরো জীবনও
তার জন্য যথেষ্ট হয় না।

আমি অনেক ভুল করেছি,
কিছু ভুল বুঝে,
কিছু না বুঝে,
কিছু রাগে,
কিছু অহংকারে,
আর কিছু —
শুধু নীরব থেকে।

পৃথিবী আমাকে শিখিয়েছিল,
ভুল করলে যুক্তি দাও,
নিজেকে ব্যাখ্যা করো,
নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করো।
কিন্তু কেউ শেখায়নি,
কখন মাথা নিচু করতে হয়।

একদিন একজন মানুষকে
অকারণে কষ্ট দিয়েছিলাম।
সে কিছু বলেনি,
শুধু একটু চুপ হয়ে গিয়েছিল।
আমি ভেবেছিলাম,
চুপ থাকা মানেই
সব ঠিক হয়ে যাওয়া।
আজ বুঝি —
মানুষের সবচেয়ে গভীর ক্ষত
প্রায়ই শব্দহীন হয়।

আমি বলতে পারতাম —
"ক্ষমা করো।",
বলিনি।

ভাবলাম,
সময় নিজেই সব ঠিক করে দেবে।
সময় অনেক কিছু বদলায়,
কিন্তু সব ক্ষত সারায় না।
কিছু ক্ষত
সময়ের ভেতরেই
আরও গভীরে শিকড় গাড়ে।
আমার জীবনে
কিছু মুখ আছে,
যাদের সামনে দাঁড়ালে
আজও মনে হয় —
আমি একটা বাক্য
বহু বছর ধরে বয়ে বেড়াচ্ছি,
তারা হয়তো
আমাকে ভুলেই গেছে,
কিন্তু আমি
নিজেকে ভুলতে পারিনি।

ক্ষমা চাওয়া
নিজেকে ছোট করা নয়।
বরং
নিজের অহংকারকে
নিজের চেয়ে ছোট করে দেওয়া।
এই কথাটা বুঝতে
আমার অনেক বছর লেগেছে।
আমি দেখেছি
মানুষ ভাঙা সম্পর্ক জোড়ার জন্য
অনেক চেষ্টা করে,
কিন্তু একটা আন্তরিক
"আমি ভুল করেছি"
বলতে পারে না,
কারণ আমরা
হারানোর চেয়ে
নম্র হতে বেশি ভয় পাই।

আজ মনে হয়,
আমার জীবনের সবচেয়ে বড়
ব্যর্থতাগুলোর একটা
কোনো স্বপ্ন অপূর্ণ থাকা নয় —
কোনো মানুষের কাছে
সময় থাকতে
ক্ষমা না চাওয়া।
যাদের কাছে আমি দুঃখিত ছিলাম,
তাদের সবার কাছে
হয়তো আর পৌঁছানো সম্ভব নয়।

কেউ দূরে চলে গেছে,
কেউ অন্য জীবনে,
কেউ হয়তো
এই পৃথিবীতেই নেই।
তবু আমি জানি,
সত্যিকারের ক্ষমা
শুধু অন্যের কাছে চাওয়া হয় না।
নিজের কাছেও চাইতে হয়।

কারণ অপরাধবোধ
মানুষকে শাস্তি দেয় না।
অস্বীকার করে।

আজ আমি
আমার ভেতরের সেই মানুষটার সামনে দাঁড়াই,
যে এত বছর ধরে
একটা বাক্য লুকিয়ে রেখেছিল।

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলি —
"হ্যাঁ,
ভুলটা আমারই ছিল।"

অদ্ভুতভাবে
এই স্বীকারোক্তির পর
পৃথিবী বদলায় না।
আকাশ একই থাকে।
বাতাসও।

শুধু বুকের ভেতর
একটা বন্ধ দরজা
ধীরে ধীরে খুলে যায়।

হয়তো
ক্ষমা চাওয়ার উদ্দেশ্য
অতীত বদলানো নয় —
নিজের ভবিষ্যৎকে
একটু কম ভারী করা।

আর মানুষ
যেদিন প্রথম
নির্ভয়ে বলতে পারে —
"আমি দুঃখিত"—

সেদিনই
সে অন্যের কাছে নয়,
নিজের কাছেই
ফিরে আসতে শুরু করে।