কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(অপ্রকাশ)

আমি আজ আর বিশ্বাস করি না
মানুষ তার বলা কথাগুলোর সমষ্টি।

আমি বিশ্বাস করি,
মানুষ তৈরি হয়
যে কথাগুলো সে কোনোদিন
বলতে পারেনি,
সেগুলো দিয়ে।

একটা জীবন
যতটা উচ্চারিত,
তার চেয়ে অনেক বেশি
অপ্রকাশিত।

আমরা জন্মের পর
ভাষা শিখি।
কিন্তু তারও আগে
অনুভব করতে শিখি।

আর মৃত্যুর আগে
আবার ভাষা হারাতে শুরু করি।

দেখো —
একটা নবজাতক
কথা বলতে পারে না।
একজন মৃত্যুপথযাত্রীও
অনেক সময় পারে না।

জীবনের শুরু আর শেষ —
দু'প্রান্তেই
অপ্রকাশ দাঁড়িয়ে থাকে।

হয়তো
ভাষা শুধু মাঝের সেতু।

মানুষের প্রকৃত দেশ
শব্দ নয়।
অনুভব।

আমি বহু বছর ধরে
নিজেকে প্রকাশ করতে চেয়েছি।
কবিতায়।
কথায়।
নীরবতায়।
ভালোবাসায়।
ক্ষমায়।

তারপর একদিন বুঝলাম,
আমি যতই লিখি,
আমার ভেতরে
আরও অনেক লেখা
থেকে যায়।

যে কবিতাটা
আমি শেষ করতে পারিনি,
সেটাও আমার।
যে ভালোবাসাটা
আমি স্বীকার করিনি,
সেটাও আমার।
যে কান্নাটা
আমি লুকিয়ে রেখেছি,
সেটাও আমার।

যে ক্ষমাটা
আমি চাইতে পারিনি,
যে ক্ষমাটা
আমি পাইনি,
যে নামটা
সময় মুছে দিয়েছে,
যে যুদ্ধটা
কেউ দেখেনি,
যে সমুদ্রটা
শুধু আমি শুনেছি —

সব মিলিয়েই
আমি।

পৃথিবী মানুষকে
তার সাফল্য দিয়ে মাপে।
আমি তা মানি না।

আমি একজন মানুষকে
তার অপ্রকাশ দিয়ে
পড়তে চাই।

কারণ
যে মানুষ
কখনো কাউকে বলেনি
সে কতটা ভেঙে গেছে,
তবু অন্যের কাঁধে হাত রেখেছে —
তার ভেতরেই
মানবতার সবচেয়ে উজ্জ্বল আলো জ্বলে।

যে নারী
নিজের স্বপ্ন
চুপচাপ ভাঁজ করে
সন্তানের ব্যাগে
দুপুরের খাবার রেখে দেয়,
তার নীরবতার ভেতরেও
একটা মহাকাব্য লেখা থাকে।

যে বৃদ্ধ
প্রতিদিন একই দরজার দিকে
তাকিয়ে থাকে,
কিন্তু কাউকে ডাকে না,
তার অপেক্ষারও
একটা ভাষা আছে।

পৃথিবী
সেই ভাষা শেখেনি।
আমি সেই ভাষার
শিক্ষার্থী হতে চাই।

আমি জানি,
আমার ভেতরের সব কথা
আমি কোনোদিন লিখতে পারব না।

এই বইও
আমাকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করবে না।
কোনো কবিতা পারে না।
কোনো দর্শনও নয়।

কারণ
মানুষ
তার প্রকাশে শেষ হয় না।
সে শুরু হয়
তার অপ্রকাশে।

হয়তো
একদিন আমার নামও
ভুলে যাবে পৃথিবী।
আমার বই
ধুলোর নিচে ঘুমিয়ে থাকবে।
আমার কণ্ঠ
কেউ মনে রাখবে না।

তবু যদি
কোনো এক অচেনা মানুষ
রাতের গভীরে
নিজের বুকের ভেতর
একটা অজানা শূন্যতা অনুভব করে,
আর এই কবিতার একটা বাক্য পড়ে
হঠাৎ মনে হয় —

**"এ তো আমারই কথা।"**

তাহলে
আমার সমস্ত লেখা
সার্থক হবে।

কারণ
আমি কোনো নতুন মানুষ
সৃষ্টি করতে চাই না।

আমি শুধু
মানুষকে
তার নিজের ভেতরে
লুকিয়ে থাকা
অপ্রকাশিত মানুষটির সঙ্গে
পরিচয় করিয়ে দিতে চাই।

সেখানেই আমার কবিতা।
সেখানেই আমার দর্শন।
সেখানেই আমার সমস্ত জীবন।

(অপ্রকাশ)

মানুষের ভেতরে
একটা সমুদ্র থাকে।
তার কোনো মানচিত্র নেই,
কোনো তীর নেই,
কোনো জাহাজ
সেখানে পৌঁছায় না।
তবু সারাজীবন
আমরা সেই সমুদ্র নিয়েই
হেঁটে বেড়াই।

ছোটবেলায় ভাবতাম,
মানুষের গভীরতা
তার জ্ঞানে,
পরে ভাবলাম,
তার অভিজ্ঞতায়।
এখন মনে হয়,
মানুষের গভীরতা
সে কতটুকু অনুভব করেছে,
আর কতটুকু
কাউকে বলতে পারেনি —
তার মধ্যে।

আমি অনেক মানুষ দেখেছি,
যারা নদীর মতো কথা বলে।
আবার কিছু মানুষ আছে,
যারা সমুদ্রের মতো,
তাদের নীরবতা
তাদের ভাষার চেয়েও বিশাল।

তুমি কি কখনো
কারও চোখের দিকে তাকিয়ে
হঠাৎ অনুভব করেছ —
সে কিছুই বলছে না,
তবু তার ভেতরে
একটা ঝড় বইছে?
আমি করেছি।
তখন বুঝেছি,
চোখ শুধু আলো দেখে না।
কখনো কখনো
অপ্রকাশও দেখে।

আমার ভেতরের সমুদ্র
একদিনে তৈরি হয়নি।
একটা প্রত্যাখ্যান
একটু জল এনেছে।
একটা ভালোবাসা
একটু লবণ।
একটা মৃত্যু
একটু গভীরতা।
একটা ক্ষমা
একটু জোয়ার।
একটা না-বলা বাক্য
আরও একটা অন্ধকার স্রোত।
এভাবেই
আমি অজান্তে
নিজের ভেতরে
একটা সমুদ্র তৈরি করেছি।

অদ্ভুত বিষয় —
সমুদ্র যত গভীর,
তার উপরিভাগ
তত শান্ত দেখায়।
হয়তো সেই কারণেই
সবচেয়ে ভেঙে পড়া মানুষটাও
অনেক সময়
সবচেয়ে স্থির দেখায়।

আমরা মানুষের মুখ পড়তে শিখি,
মনও পড়তে পারি।
তার পোশাক,
তার পরিচয়,
তার সাফল্য।
কিন্তু কেউ শেখায় না,
কীভাবে
একজন মানুষের নীরবতার
গভীরতা পড়তে হয়।

একদিন আমি নিজের ভেতরে
ডুব দিতে চেয়েছিলাম।
ভাবলাম,
আমি নিজেকে চিনি।
কিছুদূর নামতেই দেখলাম,
এখানে এমন অনেক স্মৃতি আছে,
যাদের কথা
আমি বহু বছর ভাবিনি।
এমন অনেক ভয়,
যারা এখনো বেঁচে আছে।
এমন অনেক ভালোবাসা,
যারা কখনো মরেনি।

আমি আরও নিচে নামলাম।
সেখানে
কোনো শব্দ ছিল না।
কোনো নামও না।
শুধু একটা অনুভূতি —
আমি
আমি নই,
আমি আমার সব অভিজ্ঞতার
অদৃশ্য জলরাশি।

সেদিন প্রথম বুঝলাম,
মানুষের ভেতরের সমুদ্র
কাউকে দেখানোর জন্য নয়।
নিজেকে হারিয়ে
আবার খুঁজে পাওয়ার জন্য।

আজ যদি কেউ জিজ্ঞেস করে,
"তোমার সবচেয়ে বড় সম্পদ কী?"
আমি কোনো বইয়ের কথা বলব না।
কোনো অর্জনেরও নয়।
আমি বলব —
আমার ভেতরের সমুদ্র।
কারণ সেখানে
আমার সব কান্না আছে,
যেগুলো কেউ দেখেনি।
সব ভালোবাসা,
যেগুলো কেউ জানেনি।
সব ক্ষমা,
যেগুলো উচ্চারিত হয়নি।
সব প্রশ্ন,
যেগুলোর উত্তর পাইনি।
আর আছে
একটা ছোট্ট আলো।
যে আলো
প্রতিটি ঝড়ের পরেও
নিভে যায়নি।

হয়তো মানুষকে
বাইরে থেকে বোঝা যায় না।
যেমন
সমুদ্রকে
তীরে দাঁড়িয়ে বোঝা যায় না।
ডুব দিতে হয়।
ঝুঁকি নিতে হয়।
নিজের শ্বাসও
কিছুক্ষণ ভুলে যেতে হয়।
তারপর একসময়
অন্ধকারের গভীরে
একটা মুক্তো দেখা যায়।
আমি জানি,
সেই মুক্তোটার নাম
সত্য নয়।
সুখও নয়।

তার নাম —
"অপ্রকাশ।"

কারণ মানুষের ভেতরে
যা সবচেয়ে গভীর,
তা কখনো সম্পূর্ণ
ভাষায় ভেসে ওঠে না।

সে শুধু
নিঃশব্দে
সমুদ্র হয়ে থাকে।