কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

শরতের মেঘগুলো যখন পলকের ভুলে উড়ে যায় দূরে,
তখনো তোমার ঠিকানায় বাজে সেই চেনা পুরানো সুরে।
কত কথা জমে থাকে কুয়াশাভেজা কাশের বনে,
বলো না, সে সব কি একটুও জমে না তোমার মনে?

হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে দিয়ে তো কেউ কখনো ভালোবাসেনি,
তবু কেন এই নিঃসঙ্গ রাতে নামে না কোনো স্বস্তি?
তুমি তো বলেছিলে হাত ধরে পার হবে জীবনের সব আঁধার,
আজ তবে কেন মাঝপথে এত মেঘের পাহাড়?

যে কথা দিয়েছিলে একসময়ে ফাগুনের কড়া রোদে,
সে সব কি কেবলই মরীচিকা মেকি কোনো অভিসারে খোঁজে?
সব নদীরই তো একটা মোহনা থাকে, ঠিকানা থাকে শেষ সীমানায়—
শুধু আমার না-বলা কথাগুলো আজও তোমার দুয়ারে গিয়ে থামায়।

যাবে যদি চলে দূর অজানায়, বুক চিরে জেনো একাকী ঝড় উঠবে লিখে;
তবু একবার ফিরে এসো, যাওয়ার আগে শুধু দেয়া কথাটি রেখো ঠিকঠাক রেখে।

কেউ কথা রাখেনি,
তেত্রিশ বছর কাটলো কেউ কথা রাখেনি
ছেলেবেলায় এক বোষ্টুমি তার আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিলো
শুক্লা দ্বাদশীর দিন অন্তরাটুকু শুনিয়ে যাবে
তারপর কত চন্দ্রভুক অমবস্যা এসে চলে গেল, কিন্তু সেই বোষ্টুমি আর এলো না
পঁচিশ বছর প্রতীক্ষায় আছি ।

মামাবাড়ির মাঝি নাদের আলী বলেছিল, বড় হও দাদাঠাকুর
তোমাকে আমি তিন প্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে যাবো
সেখানে পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমর খেলা করে !
নাদের আলি, আমি আর কত বড় হবো ? আমার মাথা এই ঘরের ছাদ
ফুঁরে আকাশ স্পর্শ করলে তারপর তুমি আমায় তিন প্রহরের বিল দেখাবে ?

একটাও রয়্যাল গুলি কিনতে পারিনি কখনো
লাঠি-লজেন্স দেখিয়ে দেখিয়ে চুষেছে লস্কর বাড়ির ছেলেরা
ভিখারীর মতন চৌধুরীদের গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি ভেতরে রাস উৎসব
অবিরল রঙ্গের ধারার মধ্যে সুবর্ণ কঙ্কণ পড়া ফর্সা রমণীরা কতরকম আমোদে হেসেছে
আমার দিকে তারা ফিরেও চায়নি !
বাবা আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলেন, দেখিস, একদিন আমরাও…
বাবা এখন অন্ধ, আমাদের দেখা হয়নি কিছুই
সেই রয়্যাল গুলি, সেই লাঠি-লজেন্স, সেই রাস উৎসব
আমায় কেউ ফিরিয়ে দেবে না !

বুকের মধ্যে সুগন্ধি রুমাল রেখে বরুণা বলেছিল,
যেদিন আমায় সত্যিকারের ভালবাসবে
সেদিন আমার বুকেও এরকম আতরের গন্ধ হবে !
ভালবাসার জন্য আমি হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়েছি
দুরন্ত ষাঁড়ের চোখে বেঁধেছি লাল কাপড়
বিশ্ব সংসার তন্ন তন্ন করে খুঁজে এনেছি ১০৮ টি নীলপদ্ম
তবু কথা রাখেনি বরুণা, এখন তার বুকে শুধুই মাংসের গন্ধ
এখনো সে যে কোন নারী !
কেউ কথা রাখেনি,
তেত্রিশ বছর কাটলো,
কেউ কথা রাখেনা !

আমি জানি কিছু কথার ভুলে ,
গভীর হয়েছে তোমার মনোব্যথা ।
আমারই অসতর্ক উচ্চারণে ,
চূর্ণ হয়েছে তোমার অসম দৃঢ়তা ।
বুঝিনি সেদিন , উদাসীন মনে
কতটা গভীর সেই আঘাতের ছায়া ।

ক্ষমা চাওয়ার ভাষা জানা নেই
অভিমানের দেয়াল ভাঙাবে কোনদিন
ব্যাখ্যার কোনো আয়োজন নেই,
আছে শুধু সংশয় আর বিবেকের ঋণ।
অগোছালো আমি, নিঃশব্দ সেই
তোমার কষ্ট ছুঁয়ে খুঁজি ক্ষমা প্রতিদিন।

বন্ধু ভেবেছিলে, রাখতে পারিনি মান,
সে অপরাধের দায় একান্তই আমার।
আমারই ভুলে ভেঙেছে বাঁধন,
ছিল যা কিছু স্থির আর নির্মল ।
আজ কোনো দাবি রাখি না আর,
অনুতাপে লাঘব হোক তোমার বেদনার ভার।

যদি পারো , আমার ভুলকে দুর্বলতা ভেবো ,
ক্ষমার একটু খানি আলো দিও ।
হয়তো চিরদিন দূরেই থাকবো ,
তবু তোমার স্মৃতিতে ধরে নিও ।
তোমার শান্তিটুকুই চির প্রার্থনা তাই ,
রাখিও মনে, ভুলো না আমায় ।

ওয়েস্টফেলিয়ায় এলো আধুনিকতা
ইউনিভার্সাল ডিক্লারেশনে মানবাধিকার
পশ্চিমা সূর্যে এলো রেনেসাঁর রূপসি রোদ
কলোনিতে আলোকায়ন এলো কিরণের নামে
তারপর তো শুধু সাম্য, মৈত্রী আর স্বাধীনতা!

প্রিন্স অব ওয়েলসে ঘোষণা হলো-
গণহত্যা গিলে খাবে না দুনিয়ারে আর
অতঃপর হলোকাস্টের হাঁপর নিভায়ে
শান্তির সুনামি আনল আটলান্টিক সভ্যতা!

এরপর? সত্তর বছর ধরে
তাফালের তুষ হলো প্রাচ্য
লাভায় লালশাক হয়ে গেল পুবের আকাশ
জেরুসালেম হয়ে গেল জল্লাদের জলসাঘর!

সভ্যতার এ শ্বেত শতাব্দীতে
গাজায় বারুদ নাচে উদ্দাম বিমানে
সহস্র সংসার হয়ে যায় প্রকাশ্য হিরোশিমা
চাম্বল পাতার মতো উড়ে যায় শিশুদের প্রাণ
মায়েরা খুলি কুড়িয়ে জোড়া দেয় ছিন্নভিন্ন মাথা
রক্তের ফিনকিতে ছিঁড়ে যায় আজরাইলের খাতা।

হে সীমান্তের শকুন
এক্ষুনি ছিঁড়ে খাও আমাকে
হে আটলান্টিকের ঈগল
শিগগির খুবলে খাও আমাকে
হে বৈকাল হ্রদের বাজ
আঁচড়ে কামড়ে ছিন্নভিন্ন করো আমাকে।

আমার রক্তরসে শুধু অসহায়ত্ব আর অভাব;
কাগজের কামলারা তারে আদর করে মুদ্রাস্ফীতি ডাকে।
ঋণের চাপে নীল হয়ে যাচ্ছে আমার অণুচক্রিকা
সংসার চালাতে অন্তরে হয় ইন্টারনাল ব্লিডিং
কী আশ্চর্য, তবুও আমি মরছি না!

ওদিকে দোজখের ভয়ে
আত্মহত্যা করবারও সাহস পাই না আমি!
খোদাকে বললাম, আমি মরতে চাই
তিনি বললেন, বেঁচে আছ কে বলল?
সহস্রাব্দ উন্নয়নের সাক্ষী হিসেবে
রাজা তোমাকে মমি করে রেখেছেন!
বাজারে দীর্ঘশ্বাস ফেললে নাকি
রাজ্যের ভীষণ বদনাম হয়
রাজারও মন খারাপ হয় খুব।

কোতোয়ালরা ফরমান জারি করেছে
আমাকে সারাক্ষণই হাসতে হবে!
নইলে দেশি কুকুর ও বিদেশি মাগুরকে
একবেলা ভালোমন্দ খাওয়ানো হবে আমার মাংস দিয়ে
নিত্যদিন ব্রয়লারের ভুঁড়ি নাকি ওদের ভাল্লাগে না!
অথবা আমাকে ভাগ দিয়ে বেচা হবে
মানুষেরও তো মানুষ খাওয়ার সাধ হতে পারে, তাই না?

ভাগ্যিস তা বিদেশি সুপারশপে বিকি হবে না
দেশি মানুষেরই তো হক বেশি আমাকে খাওয়ার!
এ দোজখই যখন নিয়তি
তখন আমি উদাম হয়ে ডাকছি
দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ মাংসাশী বিহগদের
হে ঈগল, চিল ও ভয়ংকর বাজেরা
হে সাম্রাজ্যবাদী সাহসী শকুনিরা
তোমরা এফ-থার্টি ফাইভের মতো
মিগ টুয়েন্টি নাইনের মতো—
দল বেঁধে হামলে পড়ো আমার বুকে
আমার রান, থান, চক্ষু, কলিজা
আজ সব তোমাদের গনিমতের মাল
দেশি শুয়োর খুবলে খাওয়ার আগেই
আমায় ইচ্ছেমতো ছিঁড়ে খাও তোমরা!
দোহাই, শুধু মস্তিষ্কটা খেয়ো না আমার
তা হলে শীঘ্রই দাস হয়ে যাবে তোমরাও।

এক কোটি বছর হয় তোমাকে দেখি না
একবার তোমাকে দেখতে পাবো
এই নিশ্চয়তাটুকু পেলে-
বিদ্যাসাগরের মতো আমিও সাঁতরে পার
হবো ভরা দামোদর
… কয়েক হাজার বার পাড়ি দেবো ইংলিশ চ্যানেল;
তোমাকে একটিবার দেখতে পাবো এটুকু ভরসা পেলে
অনায়াসে ডিঙাবো এই কারার প্রাচীর,
ছুটে যবো নাগরাজ্যে পাতালপুরীতে
কিংবা বোমারু বিমান ওড়া
শঙ্কিত শহরে।
যদি জানি একবার দেখা পাবো তাহলে উত্তপ্ত মরুভূমি
অনায়াসে হেঁটে পাড়ি দেবো,
কাঁটাতার ডিঙাবো সহজে, লোকলজ্জা ঝেড়ে মুছে
ফেলে যাবো যে কোনো সভায়
কিংবা পার্কে ও মেলায়;
একবার দেখা পাবো শুধু এই আশ্বাস পেলে
এক পৃথিবীর এটুকু দূরত্ব
আমি অবলীলাক্রমে পাড়ি দেবো।
তোমাকে দেখেছি কবে, সেই কবে, কোন বৃহস্পতিবার
আর এক কোটি বছর হয় তোমাকে দেখি না।

প্রতিটি ব্যর্থ প্রেমই আমাকে নতুন অহঙ্কার দেয়
আমি মানুষ হিসেবে একটু লম্বা হয়ে উঠি
দুঃখ আমার মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত
ছড়িয়ে যায়
আমি সমস্ত মানুষের থেকে আলাদা হয়ে এক
অচেনা রাস্তা দিয়ে ধীরে পায়ে
হেঁটে যাই
সার্থক মানুষদের আরো-চাই মুখ আমার সহ্য হয় না
আমি পথের কুকুরকে বিস্কুট কিনে দিই
রিক্সাওয়ালাকে দিই সিগারেট
অন্ধ মানুষের শাদা লাঠি আমার পায়ের কাছে
খসে পড়ে
আমার দু‘হাত ভর্তি অঢেল দয়া, আমাকে কেউ
ফিরিয়ে দিয়েছে বলে গোটা দুনিয়াটাকে
মনে হয় খুব আপন
আমি বাড়ি থেকে বেরুই নতুন কাচা
প্যান্ট শার্ট পরে
আমার সদ্য দাড়ি কামানো নরম মুখখানিকে
আমি নিজেই আদর করি
খুব গোপনে
আমি একজন পরিচ্ছন্ন মানুষ
আমার সর্বাঙ্গে কোথাও
একটুও ময়লা নেই
অহঙ্কারের প্রতিভা জ্যোতির্বলয় হয়ে থাকে আমার
মাথার পেছনে
আর কেউ দেখুক বা না দেখুক
আমি ঠিক টের পাই
অভিমান আমার ওষ্ঠে এনে দেয় স্মিত হাস্য
আমি এমনভাবে পা ফেলি যেন মাটির বুকেও
আঘাত না লাগে
আমার তো কারুকে দুঃখ দেবার কথা নয়।

হাজার বছর ধ’রে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে
অনেক ঘুরেছি আমি; বিম্বিসার অশোকের ধূসর জগতে
সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে;
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন,
আমারে দু-দণ্ড শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন।

চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা,
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য; অতিদূর সমুদ্রের ’পর
হাল ভেঙে যে-নাবিক হারায়েছে দিশা
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর,
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে; বলেছে সে, ‘এতদিন কোথায় ছিলেন?’
পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন।

সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন
সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল;
পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন
তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল;
সব পাখি ঘরে আসে— সব নদী— ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন;
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।

নভেম্বরের হিম কুয়াশায় ঘাতক বুনেছিল ফাঁদ,
সার্বভৌম স্বদেশের গায়ে আঁকছিল অপরাধ!
রাষ্ট্র তখন দুলছিল যেন ঝড়ে পড়া এক তরী,
গুপ্ত রাতের নিঃশব্দ বিষে কাঁপছিল বিভাবরী।

ঠিক তখনই নিস্তব্ধতা চিরে জাগল ক্রুদ্ধ জনতা,
ব্যারাক থেকে ভাঙল শিকল, চূর্ণ হলো হীনতা!
ট্যাঙ্কের নলে রক্তগোলাপ, সিপাহি-জনতা এক—
ইতিহাসের রাজপথে আজ রুদ্র চরণ দেখ!

বন্দিদশা থেকে ছিনিয়ে আনল জাতির দীপ্ত প্রাণ,
জিয়ার বজ্রকণ্ঠে আবার ফিরল দেশের মান!
তিনি ছিলেন ঝড়ের নাবিক, মেরুদণ্ড টানটান,
পরাধীনতার আঁধার মুছে জাগালেন অভিযান।

সাতই নভেম্বর মানে কোনো আপস না-মানা গান,
আগ্রাসনের মুখে ছুঁড়ে দেওয়া কোটি মানুষের জান!
শহীদ জিয়া অমর সাহস, বিপ্লবের জয়ডঙ্কা—
তাঁর দেখানো স্বদেশের পথে নাইকো কোনো শঙ্কা!

যখন গোটা দেশজুড়ে নেমে এসেছিল নিশ্ছিদ্র অমানিশা,
রাজনীতির মঞ্চ যখন বিভ্রান্ত, চারদিকে এক দিশাহীন হাহাকার—
তখন কালুরঘাটের ভাঙা ট্রান্সমিটারের ভেতর থেকে
বজ্রের মতো আছড়ে পড়েছিল একটি নির্ভীক কণ্ঠস্বর:
‘আমি মেজর জিয়া বলছি...’

সে কেবল কোনো সামরিক ঘোষণা ছিল না;
ওটা ছিল এক অবরুদ্ধ, নিরস্ত্র জাতির বুকে
স্বাধীনতার প্রথম স্ফুলিঙ্গ জ্বালিয়ে দেওয়ার ঐতিহাসিক স্পর্ধা।
তুলে নেওয়া রাইফেলের ট্রিগারে তিনি শুনিয়েছিলেন
মাথা নত না করার আদিম মন্ত্র।

তারপর এলো নভেম্বরের সেই রুদ্ধশ্বাস রাত।
ষড়যন্ত্রের কালো মেঘ যখন আবার গিলতে চেয়েছিল এই মানচিত্রকে,
যখন খাদের কিনারায় কাঁপছিল নবীন সার্বভৌমত্ব—
তখন তিনি আর শুধু ব্যারাকে বন্দি রইলেন না;
সিপাহি আর জনতার উত্তাল তরঙ্গে ভেসে
তিনি হয়ে উঠলেন এই ভূখণ্ডের ভরসার একমাত্র নোঙর।

জিয়া কোনো শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ড্রয়িংরুমের শাসক ছিলেন না।
গায়ে সেই পরিচিত ধূসর সাফারি, পায়ে ধুলোমাখা সাধারণ জুতো—
তিনি নেমে গিয়েছিলেন রোদে পোড়া কৃষকের ধানক্ষেতে।
কোদাল হাতে মাটি কেটে, শ্রমিকের পাশে বসে ঘাম মুছে
তিনি এক পরনির্ভরশীল জাতিকে শুনিয়েছিলেন আত্মনির্ভরতার গান।
তিনি শিখিয়েছিলেন—
অন্যের করুণায় মাথা গুঁজে বাঁচার নাম সার্বভৌমত্ব নয়;
সার্বভৌমত্ব হলো নিজের জমিনে বুক টানটান করে দাঁড়ানোর আত্মমর্যাদা।

ক্ষমতা তাঁকে অনেক কিছু দিতে পারত;
কিন্তু তিনি ক্ষমতার কাছ থেকে কেবল দায়িত্বটাই তুলে নিয়েছিলেন,
কোনো বৈভব স্পর্শ করতে পারেননি তাঁকে।
তাই ঝড়ের মতো এক বিষাদময় ভোরে যখন বুলেট তাঁর বুক চিরে চলে গেল,
তখন তাঁর রেখে যাওয়া ধনসম্পদ খুঁজতে গিয়ে
গোটা বিশ্ব স্তব্ধ হয়ে দেখল—
একটি ভাঙা স্যুটকেস আর একখানা বিবর্ণ ছেঁড়া গেঞ্জি!

একজন রাষ্ট্রনায়কের এই নিঃস্বতাই
তাঁকে তুলে দিয়ে গেল ইতিহাসের সর্বোচ্চ বেদিতে।

বুলেট দিয়ে শরীর ঝাঁঝরা করা যায়,
কিন্তু যে মানুষটা একটি জাতির মেরুদণ্ডে আত্মসম্মানের রক্ত সঞ্চার করে দিয়ে যায়—
তাকে কোনোদিন কবরের অন্ধকারের নিচে চাপা দেওয়া যায় না।

শহীদ জিয়া কেবল অতীতের কোনো স্মৃতিস্তম্ভ নন;
তিনি এই মাটির বুকে খোদাই হয়ে থাকা এক অবিনশ্বর সাহস—
একটি জাতির আত্মমর্যাদার সেই অমর, অসমাপ্ত বাক্য;
যার প্রতিটি শব্দে আজও স্পন্দিত হয়
এই মানচিত্রের মাথা উঁচু করে বেঁচে থাকার অঙ্গীকার।