কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(মুখ ও মুখোশ)

ছোটবেলায়
আমি জানতাম না
আমি আসলে কেমন।

আয়নায় তাকালে
শুধু একটি মুখ দেখতাম—
আমার নিজের।
তারপর একদিন
কেউ বলল,
“তুমি সুন্দর।”
আরেকদিন কেউ বলল,
“তুমি তেমন কিছু নও।”
সেদিন থেকেই
আমি নিজের মুখের ওপর
অন্যের চোখ বসাতে শুরু করলাম।

যে আমাকে ভালোবাসে,
তার চোখে নিজেকে দেখলাম—
আমি ভালো।
যে আমাকে অপছন্দ করে,
তার চোখে তাকালাম—
আমি খারাপ।
যে আমাকে সম্মান করে,
আমি তার চোখে
নিজেকে বড় করলাম।
যে আমাকে তুচ্ছ করে,
তার চোখে
নিজেকে ছোট করলাম।
এভাবে একদিন
আমার নিজের কোনো চোখ
রইল না।

আমি পোশাক পরি—
মানুষ কী বলবে তা ভেবে।
কথা বলি—
কে কী ভাববে তা ভেবে।
চুপ থাকি—
চুপ থাকলে কে কী ভাববে তা ভেবে।
হাসি—
হাসিটা সুন্দর দেখাচ্ছে কি না তা ভেবে।
কাঁদি না—
কেউ আমাকে দুর্বল ভাববে তা ভেবে।
ধীরে ধীরে
আমি আর জীবন যাপন করিনি;
আমি শুধু
নিজেকে প্রদর্শন করেছি।

আমার প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে
একজন অদৃশ্য দর্শক বসে থাকত।
সে বলত—
“এটা করলে মানুষ কী বলবে?”
আমি শুনতাম।
সে বলত—
“ওরা তোমাকে পছন্দ করবে তো?”
আমি বদলে যেতাম।
সে বলত—
“তুমি কি যথেষ্ট?”
আমি সারারাত
নিজেকে মাপতাম।

একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
হঠাৎ বুঝলাম—
আয়নায় যে মানুষটি দাঁড়িয়ে আছে,
তাকে আমি চিনি না।
তার মুখে
হাজার মানুষের মতামত।
তার চোখে
অন্যের প্রত্যাশা।
তার হাসিতে
অনুমোদনের ক্ষুধা।
তার নীরবতায়
অস্বীকৃতির ভয়।

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম—
“তুমি কে?”
সে উত্তর দিল না।
কারণ তার নিজের কোনো উত্তর ছিল না।
সে শুধু জানত—
মানুষ তাকে কী ভাবে।

সেদিন প্রথমবার
আমি আয়নাটি সরিয়ে রাখলাম।
কোনো প্রশংসা নয়,
কোনো নিন্দা নয়,
কোনো তুলনা নয়।
শুধু নিজের সঙ্গে
একটি দীর্ঘ নীরবতা।

সেই নীরবতায়
ধীরে ধীরে
একটি অপরিচিত কণ্ঠ শুনলাম।
কণ্ঠটি বলল—
“তুমি যা,
তা দেখার জন্য
অন্যের চোখ ধার করতে হবে না।”

আমি অনেকক্ষণ
চুপ করে রইলাম।
তারপর প্রথমবার
নিজের চোখে
নিজেকে দেখলাম।
দেখলাম—
আমি নিখুঁত নই।
আমি অসাধারণও নই।
আমি ব্যর্থ,
আমি সফল,
আমি ভাঙি,
আমি আবার দাঁড়াই।
কখনো ভুল করি,
কখনো ক্ষমা চাইতে পারি না,
কখনো নিজেকেই বুঝি না।

তবু—
এই অসম্পূর্ণ মানুষটিই আমি।
সেদিন বুঝলাম,
অন্যের চোখে
নিজেকে সুন্দর করতে করতে
আমি নিজের চোখেই
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলাম।

আর নিজেকে ফিরে পাওয়ার প্রথম মুহূর্তটি ছিল—
যখন পৃথিবী কী দেখছে
সেটা ভুলে,
আমি প্রথমবার
নিজের দিকে তাকিয়েছিলাম।

(মুখ ও মুখোশ)

সবাই আমাকে চেনে।

পাড়ার মানুষ জানে
আমি কখন বাড়ি ফিরি,
অফিসের মানুষ জানে
আমি কী কাজ করি,
আত্মীয়রা জানে
আমার পরিবারের গল্প।

কেউ জানে
আমি কত টাকা উপার্জন করি,
কেউ জানে
আমি কোথায় থাকি,
কেউ জানে
কীভাবে কথা বলি,
কী পোশাক পরি,
কাদের সঙ্গে চলি।

সবাই আমাকে চেনে।

শুধু—
আমি যখন একা হই,
তখন আমাকে কেউ চেনে না।
মানুষ আমার হাসিটা চেনে,
কিন্তু হাসার কারণটা নয়।
আমার কথাগুলো চেনে,
কিন্তু যে কথাগুলো
আমি কোনোদিন বলিনি—
সেগুলো চেনে না।
তারা আমার সাফল্য গুনেছে,
ব্যর্থতাগুলো বিচার করেছে,
ভুলগুলোর নাম দিয়েছে,
অভ্যাসগুলোর ব্যাখ্যা বানিয়েছে।
কেউ একবারও জিজ্ঞেস করেনি—
“তুমি নিজের কাছে
কেমন মানুষ?”

আমার চারপাশে
আমার সম্পর্কে
হাজারটা গল্প আছে।
কেউ আমাকে ভালো মানুষ বলে,
কেউ অহংকারী,
কেউ সফল,
কেউ ব্যর্থ,
কেউ স্বার্থপর,
কেউ উদার।

আমি অবাক হয়ে দেখি—
একজন মানুষকে নিয়ে
কত সহজে
এতগুলো মানুষ
এতগুলো সত্য বানিয়ে ফেলে।
কিন্তু আমার ভিতরে
একটি ছোট ঘর আছে।
সেখানে কোনো পরিচয় নেই।

নেই পদবি,
নেই পেশা,
নেই সম্মান,
নেই অপমান।
সেখানে আমি
কাউকে কিছু প্রমাণ করি না।
সেখানে আমার
সব না-বলা কথা
চুপচাপ বসে থাকে।

একদিন খুব ইচ্ছে হলো
ঘরটির দরজা খুলে বলি—
“এসো,
আজ আমাকে সত্যি করে চেনো।”
কিন্তু দরজার বাইরে
অনেক মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল।
তারা ইতিমধ্যে
আমার পরিচয় লিখে ফেলেছে।
তাদের হাতে
আমার জীবন নিয়ে
সম্পূর্ণ একটি বই।
শুধু বইটির
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাতাটি
খালি—
আমি ভিতরে
আসলে কে।

তাই আজকাল
কেউ যখন বলে,
“আমি তোমাকে খুব ভালো করে চিনি,”
আমি শুধু হাসি।
কারণ মানুষ
আমার মুখ চিনতে পারে,
আমার নাম বলতে পারে,
আমার অতীত বলতে পারে—
কিন্তু যে মানুষটি
প্রতিদিন রাতে
নিজের ভিতরের অন্ধকারে
নিজের সঙ্গে কথা বলে,
সেই মানুষটির সঙ্গে
আজও কারও পরিচয় হয়নি।

হয়তো কোনোদিন হবে না!
হয়তো মানুষকে চেনা মানেই
তার সম্পর্কে সব জানা নয়।
হয়তো সত্যিকারের চেনা
শুরু হয় সেখানেই—
যেখানে একজন মানুষ
তার সব পরিচয় নামিয়ে রেখে
নীরবে দাঁড়ায়,
আর অন্যজন
তাকে ব্যাখ্যা না করে
শুধু পাশে থাকে।

সেদিনই হয়তো
প্রথমবার
কেউ আমাকে চিনবে।