নিঃশব্দতার হাড়গোড় দিয়ে সাজানো এই যে শহর,
সেখানে আজ আর কোনো কোকিল ডাকে না;
শুধু অ্যালগরিদমের খাঁচায় বন্দি কিছু শুকনো পাতা
বাতাসের বদলে ইলেকট্রনের ঘর্ষণে ওড়ে।
আমরা যারা মাটির ঘ্রাণ ভুলে গেছি শতবর্ষ আগে,
তাদের নখদর্পণে এখন কেবল নীল আলো আর শূন্যতা।

অথচ একদা, এই ব্রহ্মাণ্ডের নাভিমূলে ছিল এক নদী—
যার নাম ছিল জীবন।
তার জলের স্বাদ ছিল লবণের মতো সত্য,
আর তার স্রোতে ভেসে যেত অগণিত জন্ম-মৃত্যুর স্তব।
আমি সেই নদীর তীরে বসে আজ এক প্রাচীন পাণ্ডুলিপি লিখি,
যেখানে অক্ষরগুলো বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ে—
ভিজিয়ে দেয় আমার কৃত্তিম চামড়া আর যান্ত্রিক হৃৎপিণ্ড।

হে অনাগত, তুমি কি শুনতে পাও সেই ধ্বনি?
যেখানে তেতুলিয়া আর সুন্দরবনের কান্না মিশে একাকার;
যেখানে ক্ষুধার্ত শিশুর চোখে মহাকাশের ছায়া পড়ে।
আমরা তো সেই ডুমুর গাছের ডাল, যা ফলহীন কিন্তু শিকড়বদ্ধ—
আমাদের বিনাশ নেই, শুধু রূপান্তর আছে;
আগুন থেকে জলে, জল থেকে ছায়ায়।

পরিশেষে আমরা সবাই এক একটি বিদীর্ণ নক্ষত্র,
যারা অন্ধকারের গভীরে আলো নয়—
অন্ধকারেরই গান গাই।
কারণ, পূর্ণতার চেয়ে দহনই বেশি সুন্দর,
আর প্রাপ্তির চেয়ে বিরহই আমাদের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

অগ্নিজল ও ছায়ার কারুকাজ

বাছাইকৃত কবিতা

মায়ার নদী

- মো: আবু তালেব

তৃষায়
হৃদয় জ্বলে
ব্যথারই
সলিল দাও
মরুর
বালুর দেশে
মেঘের
ছায়া যে নাও।

সুদূর
পবন আসে
স্মৃতির
সুরভি নিয়ে
নীরব
কানন হাসে
পরান
ভরিয়া দিয়ে।
বিস্তারিত...

মায়ার বাঁধন

- মো: আবু তালেব

দৃষ্টির এই
সীমানায়
স্বপ্ন যে আজ
হারায়
দৃষ্টির এই
নিরালায়
রাত্রি শুধু
ঘনায়।

একলা জাগি
নিশীথে
চন্দ্র যে ওই
হাসে
স্মৃতিরা আজ
মায়াতে
আমারি পাশে
বসে।
বিস্তারিত...

সাম্প্রতিক সংযোজন

শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে
রাধা-কৃষ্ণ মোঃ আবু তালেব 3475
চোখের নেশার ভালবাসা মোঃ আবু তালেব 1368
পল্লী স্মৃতি সুফিয়া কামাল 1344
তবে কেন আমি অপরাধী মোঃ আবু তালেব 1296
চোখের কাজল মোঃ আবু তালেব 1275
তোকে নিয়ে… এলোমেলো হাবীব কাশফি 1233
মানুষ মোঃ আবু তালেব 1199
নবী দ্বীনের রাসুল মোঃ আবু তালেব 1177
রমণী মোঃ আবু তালেব 1147
পার্থক্য মোঃ আবু তালেব 1112
করিব আজ রঙ্গ লীলা মোঃ আবু তালেব 1103
চাঁদবদনী মোঃ আবু তালেব 1102
তোমাকে ভালোবেসে জীবনানন্দ দাশ 1101
জরুরী বিষয় মোঃ আবু তালেব 1096
অবিলাষ মোঃ আবু তালেব 1089
জন্মান্তর মোঃ আবু তালেব 1084
ঘুঙুরটা আজ বাজুক জোরে মোঃ আবু তালেব 1076
রাধা প্রেমের প্রেমিক মোঃ আবু তালেব 1066
 সুপ্ত-প্রিয়া মোঃ আবু তালেব 1061
শ্যাম তোমারে ভালবেসে মোঃ আবু তালেব 1055
শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে
মায়ার নদী মো: আবু তালেব 19
মায়ার বাঁধন মো: আবু তালেব 24
অগ্নিজল ও ছায়ার কারুকাজ মো: আবু তালেব 27
বিবেকের অবশ প্রহর মো: আবু তালেব 108
লোহিতের নীল বিষ মো: আবু তালেব 188
মুকুরে তোমার রূপ মো: আবু তালেব 226
বাউন্ডেলে জীবন মো: আবু তালেব 210
শহর সন্ধ্যার বিপ্রতীপ মোঃ আবু তালেব 361
মেট্রোরঙ মোঃ আবু তালেব 455
সময় ও অনুতাপ (সনেট) মোঃ আবু তালেব 708
পঁচিশ বছর পর মোঃ আবু তালেব 564
কঠোর পথের যাত্রী মোঃ আবু তালেব 580
হৃদয়ের জখম মোঃ আবু তালেব 614
মুক্তিপথ মোঃ আবু তালেব 631
হৃদয়ের নীরবতা মোঃ আবু তালেব 627
অস্তিত্বের প্রতিধ্বনি মোঃ আবু তালেব 532
শূন্যের শপথ মোঃ আবু তালেব 661
নীরব নিয়তি মোঃ আবু তালেব 759
অন্তরের নূপুর মোঃ আবু তালেব 641
মুক্তির সুর মোঃ আবু তালেব 650
শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে
সোনার দেশ শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 19
মুসলিম সংখ্যালঘু শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 31
বাদলের দিন শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 52
তুমি হীনা জান্নাত চাইনা কবি মোঃ নিজাম গাজী 83
প্রশ্নমালার কাঠগড়ায় আজাহার রাজা 88
যদি ভূলে যাও মাসুদ রানা আকন 124
দুজন প্রিয় মাসুদ রানা আকন 117
প্রিয় মাসুদ রানা আকন 89
কথা ইরফান সাদিক ইমন 155
মনস্তত্ত্বের অন্তঃসলিলে অসন্তোষ আজাহার রাজা 208
তারা এসেছে নিভূতে- এভাবেই এসো কমলেশ রায় 145
রবের ভালোবাসা কবি মোঃ নিজাম গাজী 111
শহিদ ওসমান হাদি যুবক অনার্য 120
অবাক প্রেম কবি মোঃ নিজাম গাজী 128
মানব সভ্যতা শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 123
এমন স্বপ্ন এক যুবক অনার্য 132
মানব গান শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 119
আমি খালেদা জিয়া বলছি যুবক অনার্য 114
সঙ্গীতের রণভূমি শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 125
তার নাম খালেদা জিয়া কিংবা বাংলাদেশ যুবক অনার্য 0
শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে