কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(মানুষ)

আমার ভেতরে
শুধু আমি থাকি না,
আরও কয়েকজন মানুষ থাকে।

একজন
সমুদ্রের ধারে একটা ছোট্ট বাতিঘরে
সারা জীবন
আলো জ্বালিয়ে রাখার স্বপ্ন দেখত।
আরেকজন
অচেনা শহরের গলিতে
পুরোনো বই বিক্রি করতে চাইত,
যেন প্রতিটি বই
একজন মানুষের হারিয়ে যাওয়া ঋতু।
আরেকজন
কোনো পাহাড়ি গ্রামে
শিশুদের আকাশের নাম শেখাত।
আরেকজন
প্রতিদিন সন্ধ্যায়
একটা বেহালা বাজিয়ে
অন্ধকারকে একটু কোমল করত।

তারা কেউ
জন্ম নেয়নি।
তারা শুধু
আমার ভেতরে
অপেক্ষা করেছে।
আমি
অন্য একটা জীবন বেছে নিয়েছি।
সকালগুলো
সময়ের কাছে বন্ধক রেখেছি।
বিকেলগুলো
দায়িত্বের কাছে।
রাতগুলো
অপূর্ণতার কাছে।

তবু
মাঝে মাঝে
হঠাৎ কোনো বৃষ্টির গন্ধে,
কোনো ট্রেনের হুইসেলে,
কোনো অচেনা মুখের হাসিতে,
আমার ভেতরের
অন্য মানুষগুলো
ধীরে ধীরে
চোখ খুলে তাকায়।
তারা আমাকে
দোষ দেয় না।
শুধু
এমনভাবে হাসে,
যেন জানে —
একটা জীবনে
সব জীবন বাঁচা যায় না।

একদিন
একটা পুরোনো স্টেশনে
আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম।
একের পর এক ট্রেন এল।
চলে গেল।
আমি উঠলাম না।
হঠাৎ মনে হলো,
জীবনও এমনই।
আমরা
যে ট্রেনে উঠেছি,
তার জন্যই
অসংখ্য ট্রেন
চিরদিনের মতো
ছেড়ে দিয়েছি।

সেই ছেড়ে দেওয়া ট্রেনগুলোর
জানালায়
আজও হয়তো
আমারই মুখ বসে আছে।
সে অন্য আকাশ দেখেছে।
অন্য নদী।
অন্য ভালোবাসা।
অন্য ব্যর্থতা।
অন্য মৃত্যু।

কখনো কখনো
আমি রাতে
স্বপ্ন দেখি —
আমি এমন একটা বাড়িতে ফিরেছি,
যেখানে আমি
কোনোদিন থাকিনি।
দরজা খুলতেই
একটা শিশু দৌড়ে এসে
আমাকে বাবা বলে জড়িয়ে ধরে।
একজন বৃদ্ধা
আমার জন্য ভাত বাড়েন।
জানালার পাশে
একটা কুকুর
লেজ নাড়ে।
ঘুম ভেঙে যায়।
আমি বুঝি,
ওরা কেউ
বাস্তব নয়।
তবু
তাদের জন্য
আমার বুকের ভেতর
একটা সত্যিকারের শূন্যতা জন্মায়।

হয়তো
মানুষের সবচেয়ে গভীর কান্না
যাদের হারিয়েছি,
তাদের জন্য নয়।
যে জীবনগুলো
আমাদের ভেতরেই
জন্ম নেওয়ার সুযোগ পায়নি,
তাদের জন্য।
তবু আজ
আমি আর
সেই অজন্মা জীবনগুলোর কাছে
ক্ষমা চাই না।
কারণ
তাদের নীরবতাই
আমাকে মানুষ করেছে।
যে কবিতা লেখা হয়নি,
সে-ই আমাকে
লিখতে শিখিয়েছে।
যে পথে হাঁটিনি,
সে-ই আমাকে
পথের মূল্য বুঝিয়েছে।
যে ভালোবাসা
আমার হয়নি,
সে-ই
আমার হৃদয়ে
স্থান তৈরি করেছে।

আজ আমি জানি,
মানুষ
একটা জীবন নিয়ে জন্মায়,
কিন্তু
অসংখ্য সম্ভাবনার মৃত্যু
বয়ে বেড়ায়।
আমরা
যে জীবন বাঁচি,
তার চেয়েও বড়
যে জীবন বাঁচি না।

কারণ
আমাদের ভেতরে
নিঃশব্দে বসে থাকা
সেই অদেখা মানুষগুলোর চোখেই
হয়তো
ঈশ্বর
প্রতিদিন
আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

আর তাই
আমি যখন আয়নায় দেখি,
শুধু নিজের মুখ দেখি না।
দেখি —
অসংখ্য অজন্মা জীবনের
শান্ত, দীপ্ত, ক্ষমাশীল
প্রতিফলন।

(মানুষ)

পৃথিবীতে আসার আগে
আমি কোনো ভাষা জানতাম না।
আলো চিনতাম না,
আকাশও না।

শুধু একটা ছন্দ চিনতাম।
ধীর।
উষ্ণ।
অবিরাম।
সে ছিল
আমার মায়ের নিঃশ্বাস।

আমার প্রথম পৃথিবী
কোনো দেশ ছিল না,
কোনো মানচিত্রও নয়।
একটা বুকের ভেতর
জলের মতো দুলতে থাকা
একটা অন্ধকার আশ্রয়।

সেখানে
দিন ছিল না,
রাতও না।
শুধু
একটা নিঃশ্বাসের ওঠানামায়
সময় তার প্রথম দোলনা বানিয়েছিল।

মা কখনো জানেননি,
তার প্রতিটি নিঃশ্বাসে
আমি পৃথিবীর ব্যাকরণ শিখছিলাম।

কীভাবে ভয় থেমে যায়।
কীভাবে নীরবতাও
একটা আশ্রয় হতে পারে।
কীভাবে
কোনো শব্দ না বলেও
একজন মানুষ
আরেকজন মানুষকে
বাঁচিয়ে রাখে।

জন্মের পরে
আমাকে অনেক ভাষা শেখানো হয়েছে।
বর্ণমালা।
ব্যাকরণ।
ইতিহাস।
রাষ্ট্র।
ধর্ম।

কিন্তু
যে ভাষায়
মা গভীর রাতে
আমার জ্বর ছুঁয়ে বলতেন,
"আমি আছি" —
সেই ভাষার
কোনো অভিধান
আজও লেখা হয়নি।

একদিন লক্ষ্য করলাম,
মায়েরা ক্লান্ত হলে
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন না।
তারা
নিঃশব্দে
আরও ধীরে শ্বাস নেন।
যেন
নিজের ক্লান্তিকে
সন্তানের ঘুমের বাইরে
রেখে আসতে চান।

মায়ের নিঃশ্বাস
বাতাসের মতো নয়।
বাতাস
সবাইকে ছুঁয়ে যায়।
মায়ের নিঃশ্বাস
শুধু একজন মানুষকে
তার সম্পূর্ণ অস্তিত্ব দিয়ে
ডেকে রাখে।

শৈশবে
আমি ঘুমিয়ে পড়তাম
মায়ের বুকের পাশে।
আজ এত বছর পরেও
কোনো অজানা শহরের
হোটেলঘরে
রাতের শেষে
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে
আমি কখনো কখনো
একটা অদৃশ্য ছন্দ শুনতে পাই।

জানালার বাইরে
কেউ নেই,
ঘরের ভেতরেও না।
তবু মনে হয়,
পৃথিবীর সমস্ত দূরত্ব পেরিয়ে
একটা নিঃশ্বাস
এখনো আমাকে
বাড়ি বলে ডাকে।

সময়
মায়ের চুলে
রূপোর ধুলো ছিটিয়ে দিয়েছে।
হাতের শিরাগুলো
নদীর মতো স্পষ্ট।
হাঁটার ভেতর
ধীরে ধীরে
বিকেলের আলো নেমে এসেছে।
কিন্তু অদ্ভুত —
আমি যখনই
তার পাশে বসি,
মনে হয়,
আমি আবার
একটা অনাগত শিশু।

আমার সব বয়স
তার একটিমাত্র নিঃশ্বাসের কাছে
নীরবে মাথা নত করে।

আমি জানি,
একদিন
এই পৃথিবীতে
মায়ের নিঃশ্বাস থাকবে না,
ঘর থাকবে।
জানালা থাকবে।
তার ব্যবহার করা চশমা,
শাড়ির ভাঁজ,
প্রার্থনার চাদর,
রান্নাঘরের মশলার গন্ধ —
সবই থাকবে।
শুধু
যে অদৃশ্য ছন্দে
আমার প্রথম পৃথিবী দুলেছিল,
সে আর শোনা যাবে না।

সেদিন
পৃথিবীর বাতাস
একই রকম থাকবে।
তবু
আমি বুঝব,
কিছু একটা
চিরতরে বদলে গেছে।
কারণ
মা কখনো
শুধু একজন মানুষ নন।
তিনি
সন্তানের জীবনে
ঈশ্বরের সবচেয়ে নীরব উচ্চারণ।

আর তাঁর নিঃশ্বাস —
সেই প্রথম কবিতা,
যা কোনো কাগজে লেখা হয় না,
কোনো ভাষায়
সম্পূর্ণ অনুবাদ হয় না,
তবু
মানুষ
সারাজীবন
নিজের সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে
পুনরায় পড়তে থাকে।