নিঃশব্দতার হাড়গোড় দিয়ে সাজানো এই যে শহর,
সেখানে আজ আর কোনো কোকিল ডাকে না;
শুধু অ্যালগরিদমের খাঁচায় বন্দি কিছু শুকনো পাতা
বাতাসের বদলে ইলেকট্রনের ঘর্ষণে ওড়ে।
আমরা যারা মাটির ঘ্রাণ ভুলে গেছি শতবর্ষ আগে,
তাদের নখদর্পণে এখন কেবল নীল আলো আর শূন্যতা।

অথচ একদা, এই ব্রহ্মাণ্ডের নাভিমূলে ছিল এক নদী—
যার নাম ছিল জীবন।
তার জলের স্বাদ ছিল লবণের মতো সত্য,
আর তার স্রোতে ভেসে যেত অগণিত জন্ম-মৃত্যুর স্তব।
আমি সেই নদীর তীরে বসে আজ এক প্রাচীন পাণ্ডুলিপি লিখি,
যেখানে অক্ষরগুলো বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ে—
ভিজিয়ে দেয় আমার কৃত্তিম চামড়া আর যান্ত্রিক হৃৎপিণ্ড।

হে অনাগত, তুমি কি শুনতে পাও সেই ধ্বনি?
যেখানে তেতুলিয়া আর সুন্দরবনের কান্না মিশে একাকার;
যেখানে ক্ষুধার্ত শিশুর চোখে মহাকাশের ছায়া পড়ে।
আমরা তো সেই ডুমুর গাছের ডাল, যা ফলহীন কিন্তু শিকড়বদ্ধ—
আমাদের বিনাশ নেই, শুধু রূপান্তর আছে;
আগুন থেকে জলে, জল থেকে ছায়ায়।

পরিশেষে আমরা সবাই এক একটি বিদীর্ণ নক্ষত্র,
যারা অন্ধকারের গভীরে আলো নয়—
অন্ধকারেরই গান গাই।
কারণ, পূর্ণতার চেয়ে দহনই বেশি সুন্দর,
আর প্রাপ্তির চেয়ে বিরহই আমাদের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

অগ্নিজল ও ছায়ার কারুকাজ

বাছাইকৃত কবিতা

মায়ার নদী

- মো: আবু তালেব

তৃষায়
হৃদয় জ্বলে
ব্যথারই
সলিল দাও
মরুর
বালুর দেশে
মেঘের
ছায়া যে নাও।

সুদূর
পবন আসে
স্মৃতির
সুরভি নিয়ে
নীরব
কানন হাসে
পরান
ভরিয়া দিয়ে।
বিস্তারিত...

মায়ার বাঁধন

- মো: আবু তালেব

দৃষ্টির এই
সীমানায়
স্বপ্ন যে আজ
হারায়
দৃষ্টির এই
নিরালায়
রাত্রি শুধু
ঘনায়।

একলা জাগি
নিশীথে
চন্দ্র যে ওই
হাসে
স্মৃতিরা আজ
মায়াতে
আমারি পাশে
বসে।
বিস্তারিত...

সাম্প্রতিক সংযোজন

শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে
রাধা-কৃষ্ণ মোঃ আবু তালেব 3469
চোখের নেশার ভালবাসা মোঃ আবু তালেব 1365
পল্লী স্মৃতি সুফিয়া কামাল 1343
তবে কেন আমি অপরাধী মোঃ আবু তালেব 1295
চোখের কাজল মোঃ আবু তালেব 1274
তোকে নিয়ে… এলোমেলো হাবীব কাশফি 1232
মানুষ মোঃ আবু তালেব 1199
নবী দ্বীনের রাসুল মোঃ আবু তালেব 1174
রমণী মোঃ আবু তালেব 1147
পার্থক্য মোঃ আবু তালেব 1111
তোমাকে ভালোবেসে জীবনানন্দ দাশ 1100
চাঁদবদনী মোঃ আবু তালেব 1100
করিব আজ রঙ্গ লীলা মোঃ আবু তালেব 1100
জরুরী বিষয় মোঃ আবু তালেব 1091
অবিলাষ মোঃ আবু তালেব 1087
জন্মান্তর মোঃ আবু তালেব 1082
ঘুঙুরটা আজ বাজুক জোরে মোঃ আবু তালেব 1075
রাধা প্রেমের প্রেমিক মোঃ আবু তালেব 1065
 সুপ্ত-প্রিয়া মোঃ আবু তালেব 1060
শ্যাম তোমারে ভালবেসে মোঃ আবু তালেব 1055
শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে
মায়ার নদী মো: আবু তালেব 17
মায়ার বাঁধন মো: আবু তালেব 20
অগ্নিজল ও ছায়ার কারুকাজ মো: আবু তালেব 26
বিবেকের অবশ প্রহর মো: আবু তালেব 104
লোহিতের নীল বিষ মো: আবু তালেব 185
মুকুরে তোমার রূপ মো: আবু তালেব 225
বাউন্ডেলে জীবন মো: আবু তালেব 210
শহর সন্ধ্যার বিপ্রতীপ মোঃ আবু তালেব 361
মেট্রোরঙ মোঃ আবু তালেব 455
সময় ও অনুতাপ (সনেট) মোঃ আবু তালেব 707
পঁচিশ বছর পর মোঃ আবু তালেব 562
কঠোর পথের যাত্রী মোঃ আবু তালেব 579
হৃদয়ের জখম মোঃ আবু তালেব 613
মুক্তিপথ মোঃ আবু তালেব 628
হৃদয়ের নীরবতা মোঃ আবু তালেব 627
অস্তিত্বের প্রতিধ্বনি মোঃ আবু তালেব 532
শূন্যের শপথ মোঃ আবু তালেব 659
নীরব নিয়তি মোঃ আবু তালেব 756
অন্তরের নূপুর মোঃ আবু তালেব 639
মুক্তির সুর মোঃ আবু তালেব 648
শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে
সোনার দেশ শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 17
মুসলিম সংখ্যালঘু শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 29
বাদলের দিন শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 51
তুমি হীনা জান্নাত চাইনা কবি মোঃ নিজাম গাজী 83
প্রশ্নমালার কাঠগড়ায় আজাহার রাজা 84
যদি ভূলে যাও মাসুদ রানা আকন 121
দুজন প্রিয় মাসুদ রানা আকন 116
প্রিয় মাসুদ রানা আকন 89
কথা ইরফান সাদিক ইমন 151
মনস্তত্ত্বের অন্তঃসলিলে অসন্তোষ আজাহার রাজা 201
তারা এসেছে নিভূতে- এভাবেই এসো কমলেশ রায় 143
রবের ভালোবাসা কবি মোঃ নিজাম গাজী 107
শহিদ ওসমান হাদি যুবক অনার্য 118
অবাক প্রেম কবি মোঃ নিজাম গাজী 127
মানব সভ্যতা শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 122
এমন স্বপ্ন এক যুবক অনার্য 130
মানব গান শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 117
আমি খালেদা জিয়া বলছি যুবক অনার্য 113
সঙ্গীতের রণভূমি শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 125
তার নাম খালেদা জিয়া কিংবা বাংলাদেশ যুবক অনার্য 0
শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে