কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

সেদিন সন্ধ্যায়
নদীর ওপর
একটি খুব ধীর আলো নেমেছিল।
মনে হচ্ছিল,
দিনটি থেমে আছে, আর—
কেবল
নিজের মুখটি
জলের মধ্যে রেখে
চুপ করে আছে।

তুমি আমার পাশে ছিলে।
এত কাছে,
যে তোমার নিঃশ্বাসের উষ্ণতা
আমার হাতের পিঠে
আলোর মতো পড়ছিল।

তবু
আমি তোমার হাত ধরিনি।
কেন—
আজও জানি না।
হয়তো
মানুষের সবচেয়ে বড় ভয়
কাউকে হারানো নয়;
কাউকে পেয়ে
নিজেকে হারিয়ে ফেলার ভয়।

তোমার হাতটি
তখন আমার দিকে
অল্প একটু এগিয়ে ছিল।
একটি শুকনো পাতার মতো—
হালকা,
অসহায়,
অপেক্ষমাণ।
আমি দেখেছিলাম।
তবু
আমার হাত
নিজের কাছেই রয়ে গেল।

সন্ধ্যা নামল।
নদীর ওপারে
একটি নৌকা
ধীরে ধীরে
অন্ধকারের ভিতর ঢুকে গেল।

আমরা কেউ
কিছু বললাম না।
কিছু কিছু বিদায়
শব্দ দিয়ে শুরু হয় না।
একটি হাত
অন্য হাতের কাছে এসে
ফিরে যায়—
সেখানেই
একটি জীবন
চুপচাপ অন্যদিকে
বেঁকে যায়।

তারপর
অনেক বছর কেটে গেছে।
শহর বদলেছে।
রাস্তার পাশে
নতুন বাড়ি উঠেছে।
যে গাছটির নিচে
আমরা দাঁড়িয়েছিলাম,
সে গাছও হয়তো
এখন আর নেই।

তবু
কখনো কখনো
বর্ষার রাতে
জানালায় বৃষ্টির শব্দ শুনলে
আমার মনে হয়,
তুমি এখনও
সেই সন্ধ্যার পাশে দাঁড়িয়ে আছ।

তোমার হাতটি
এখনও
একটু এগিয়ে।
আর আমি
এখনও
সেই মানুষ,
যে এক মুহূর্তের ভয়ে
একটি সম্পূর্ণ জীবনের দরজা
খোলিনি।

আমি পরে অনেক হাত ধরেছি।
বন্ধুর হাত।
সন্তানের হাত।
মায়ের কাঁপা হাত।
একজন বৃদ্ধের বিদায়ী হাত।
কিন্তু
তোমার হাতের মতো
কোনো হাত
আমাকে কখনো
এত গভীর প্রশ্ন করেনি।

কারণ
তোমার হাতটি
শুধু আমাকে ডাকেনি।
সে ডাকছিল
আমার সেই মানুষটিকে,
যে মানুষটি
তোমার সঙ্গে
হয়তো জন্ম নিতে পারত।

আজ বুঝি,
আমরা শুধু মানুষ হারাই না।
আমরা হারাই
মানুষের সঙ্গে জন্ম নিতে পারত
আমাদের অন্য জীবনগুলোও।

তুমি চলে গেলে।
আমি রয়ে গেলাম।
দুজনেই
নিজ নিজ জীবনে
সম্ভবত বেঁচে আছি।
কিন্তু
একটি বিকেল
আমাদের মাঝখানে
আজও দাঁড়িয়ে আছে।

সেই বিকেল
কোনো স্মৃতি নয়।
একটি অসমাপ্ত দরজা।
কখনো কখনো
মনে হয়,
জীবন আসলে
আমাদের দেওয়া সুযোগগুলোর নাম নয়;
বরং
যে সুযোগগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে
আমরা ভয়ে
হাত বাড়াইনি—
তাদের দীর্ঘ ছায়ার নাম।

তাই আজ
যখন কোনো মানুষ
আমার দিকে
একটু হাত বাড়িয়ে দেয়,
আমি আর
সহজে ফিরিয়ে নিই না।
কারণ জানি,
সব হাত
দ্বিতীয়বার আসে না।
সব সন্ধ্যা
আবার নামে না।
সব মানুষ
অন্য কোনো জীবনে
ফিরে আসে না।

আর কিছু কিছু হাত—
ধরার জন্য নয়,
সারা জীবন
মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য আসে
যে একদিন
আমরা ধরিনি।
সেই হাতটি

আজ কোথায়,
আমি জানি না।
শুধু জানি,
আমার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ
নিঃশব্দ স্পর্শ
হয়তো সেই হাতেরই—
যে হাতটি
আমি
কোনোদিন
ধরিনি।

অহংকারের প্রতীক নিয়ে সবুজসন্ধ্যা অসহ্য...
কান্নাকেও ঝড়ের কাছে হার মানাবে নকলচোখ!

ছন্দে জবাব তর্ক তোলে, পায়রা ওড়ে আকাশময়...
আশঙ্কাকে সাহস দিয়ে বিয়োগ করতে সবার ভয়!

রোদ্দুরে যে বৃষ্টি খোঁজে তার মতো কে মূর্খ লোক?
জ্যান্ত ঘোড়া পুড়িয়ে তুমি স্বপ্নে মৃদু মুখ খোলো...

অপূর্বম্লান শহর ভেঙে পালিয়ে যাচ্ছে মাতৃঋণ...
জীবনকে রোজ খরচ ক’রে সামনে আসছে মৃত্যুদিন!