কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(ভালবাসা)

শেষবার যখন তুমি এলে,
বিকেল তখন প্রায় ফুরিয়ে গেছে।
জানালার কাঁচে
শীতের ম্লান রোদ—
ঘরের মেঝেতে পড়ে ছিল
একটি শুকনো পাতা।

তুমি পাতা তুলে
টেবিলের ওপর রাখলে।
বললে,
“এটা এখানে ছিল?”
আমি বললাম,
“হয়তো বাতাসে এসেছে।”
তুমি হেসে বললে,
“সবকিছুই কি বাতাসে আসে?”

আমি উত্তর দিইনি।

কারণ কিছু জিনিস
বাতাসে আসে না—
ধীরে ধীরে
মানুষের ভিতরে জন্মায়।
আমরা সেদিন
অনেক সাধারণ কথা বলেছিলাম।

চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল।
ঘড়িতে পাঁচটা বেজে গিয়েছিল।
বাইরে একজন ফেরিওয়ালা
শেষবারের মতো ডাকছিল।
তুমি বারবার
জানালার দিকে তাকাচ্ছিলে।
আমি বুঝেছিলাম।
তবু জিজ্ঞেস করিনি—

তুমি কি সত্যিই চলে যাবে?
তুমি যাওয়ার আগে
ঘরের দিকে একবার তাকালে।

যেন কোনো মানুষ নয়,
একটি পুরোনো জীবন
শেষবার দেখে নিচ্ছিলে।
দরজার কাছে এসে
তুমি বললে,
“ভালো থেকো।”
এই দুটি শব্দ
কত ছোট!

অথচ তাদের ভিতরে
আমাদের সমস্ত দিন
ধীরে ধীরে ডুবে গেল।
তুমি বেরিয়ে গেলে।
দরজা বন্ধ হলো।

আমি টেবিলের কাছে ফিরে এসে
দেখলাম—
শুকনো পাতাটি
এখনও সেখানে।
সেদিন রাতে
আমি পাতাটি ফেলে দিইনি।
পরদিনও না।
তারপর বহুদিন।

অবশেষে এক সকালে
জানালা খুলতেই
হাওয়া এসে
পাতাটিকে মেঝেতে ফেলে দিল।
আমি অনেকক্ষণ
তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

তারপর বুঝলাম—
কিছু স্মৃতি
আমরা যত্ন করে রাখি না;
তারা নিজেরাই
আমাদের কাছে থেকে যায়।
আর একদিন
নিজেরাই চলে যায়।

তোমার চলে যাওয়ার পর
আমি ভাবতাম,
ভালোবাসার শেষ কোথায়?
যে দিন মানুষ চলে যায়?
যে দিন তার নাম আর ডাকা হয় না?

নাকি যে দিন
তার কথা মনে পড়লেও
বুকের ভিতর আর ব্যথা করে না?
আজ জানি—
ভালোবাসার শেষ বলে
আসলে কিছু নেই।
শুধু একদিন
তার দরজাটি
অন্যদিকে খুলে যায়।

তার ওপারে থাকে
অভিমানহীন একটি সকাল,
একটি পুরোনো মুখ,
একটি শুকনো পাতা,
আর একজন মানুষ
যে ফিরে তাকিয়ে দেখে—
সে যাকে হারিয়েছিল,
তার চেয়ে বড় কিছু
সে হারায়নি;
সে হারিয়েছিল
নিজের সেই মানুষটিকে,
যে ভালোবাসতে জানত
কোনো শর্ত ছাড়াই।

সেদিন
আমি দরজাটি বন্ধ করিনি।
খোলা রেখেছিলাম।
তোমার জন্য নয়।
যদি কোনোদিন
আমার হারিয়ে যাওয়া মানুষটি
নিজের কাছে ফিরে আসে—
যেন তার ঢোকার পথ থাকে।

(ভালবাসা)

তোমার শহরে আর যাই না।

তবু কখনো কখনো
অকারণে বাসের জানালায়
সেই পুরোনো রাস্তা উঠে আসে—
একটি ওষুধের দোকান,
মোড়ের চায়ের স্টল,
বিকেলের ধুলোয়
একটি শিশুর লাল বল।

স্মৃতি বড় অদ্ভুত;
সে কখনো পুরো বাড়িটা ফিরিয়ে আনে না,
শুধু একটি জানালা খুলে দেয়।

সেই জানালায়
তুমি দাঁড়িয়ে থাকো।

আমি তোমাকে ডাকতে যাই,
কিন্তু কণ্ঠস্বরের আগেই
বাসটি মোড় ঘুরে যায়।

বহু বছর হলো
তোমার সঙ্গে কথা হয় না।
তবু
কিছু কথা প্রতিদিনই হয়।

সকালে চা বানাতে গিয়ে
চিনি কম হলে মনে পড়ে—
তুমি কম চিনি খেতে।
বৃষ্টির দিনে
জানালা বন্ধ করতে গিয়ে
মনে পড়ে—
তুমি বৃষ্টির শব্দ শুনতে
জানালা খোলা রাখতে।
শীতের রাতে
কম্বলটা টেনে নিই—
মনে পড়ে,
তুমি পা ঢাকতে ভুলে যেতে।

দেখো,
মানুষ চলে যায় কত সহজে;
তার অভ্যাসগুলো যায় না।
তারা ঘরের জিনিসের মতো
আমাদের জীবনে পড়ে থাকে।

একদিন পুরোনো আলমারি খুলে
তোমার একটি চিঠি পেলাম।
খামটি খালি।
চিঠিটা নেই।
কী লেখা ছিল
মনে নেই।

শুধু তোমার হাতের লেখা
মনে আছে।
আমি অনেকক্ষণ
সেই অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম।
তারপর বুঝলাম—
কখনো কখনো
মানুষের কথা নয়,
তার লেখা থেকে যাওয়ার ভঙ্গিটুকুই
আমাদের কাছে বেঁচে থাকে।

তুমি নেই।

তবু তোমার জন্য
আমার ভিতরে যে জায়গাটি ছিল
সেটি আমি অন্য কাউকে দিইনি।

এটি কোনো প্রতিজ্ঞা নয়।
কোনো অপেক্ষাও নয়।
শুধু একটি খালি ঘর।
যেখানে মাঝে মাঝে
বিকেলের আলো এসে বসে।

আজ যদি তুমি হঠাৎ ফিরে আসো,
আমি হয়তো চিনতে পারব না।
তোমার মুখ বদলে যাবে,
আমার মুখও।
আমরা দুজনেই
অন্য জীবনের মানুষ হয়ে যাব।
তবু
হয়তো এক মুহূর্তের জন্য
দুজনেই বুঝব—
এই চোখদুটি
কোনো এক সময়
একে অন্যের দিকে
খুব গভীরভাবে তাকিয়েছিল।

তারপর তুমি আবার চলে যাবে।
আমি তোমাকে আটকাব না।
শুধু সেই রাতে
নিজের ঘরে ফিরে
জানালাটা খুলে রাখব।
বাইরে যদি বৃষ্টি নামে,
বৃষ্টি আসুক।

যদি বাতাস আসে,
বাতাস আসুক।
যদি কিছুই না আসে—
তবুও থাক।
কারণ এত বছর পরে
আমি শিখেছি,
কাউকে কাছে পাওয়া আর
কারও কাছে থাকা
এক কথা নয়।

তুমি আমার কাছে নেই।
তবু
তোমার চলে যাওয়ার পর
আমার যে মানুষটি বেঁচে আছে—
সে আজও তোমার কাছেই থাকে।