কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম একটি কান্না নিয়ে।
সবাই সেই কান্না শুনেছিল।

কিন্তু আমার জন্মের আগে,
আমার মা যে হাজার রাত জেগে
আমার জন্য নিঃশব্দে ভয় পেয়েছিলেন—
সেই ভয়ের কোনো শব্দ কেউ শোনেনি।

পৃথিবী সবসময় সন্তানের প্রথম কান্নার কথা মনে রাখে।
কেউ মায়ের শেষ নীরবতার কথা লিখে রাখে না।
একজন মা তার সন্তানকে শুধু রক্ত দিয়ে জন্ম দেন না।

তিনি তার না-বলা প্রার্থনাগুলো দিয়ে
একজন মানুষ তৈরি করেন।
আমি যত বড় হই, তত বুঝি—
আমার শরীরে যতটা আমার রক্ত আছে,
তার চেয়ে বেশি আছে আমার মায়ের নীরবতা।

(জন্মের আগের নীরবতা)

পৃথিবী জন্মানোর আগে কী ছিল—
এই প্রশ্নে মানুষ আকাশের দিকে তাকায়।
আমি কল্পনা করি,
পৃথিবীর আগে না ছিল আলো, না অন্ধকার;
ছিল একটি অপেক্ষা।
সেই অপেক্ষার কোনো শব্দ ছিল না,
কোনো ভাষা ছিল না,
এমনকি স্রষ্টার কোনো উচ্চারণও ছিল না।
শুধু এমন এক নীরবতা ছিল,
যার ভেতরে ঘুমিয়ে ছিল সব সম্ভাবনা ।

আমি বিশ্বাস করি,
আমরা সেই নীরবতারই সন্তান।

তাই আমরা যখন খুব একা হয়ে যাই,
যখন সব শব্দ আমাদের ছেড়ে চলে যায়,
তখন আমরা ভয় পাই না;
আমরা ফিরে যাই আমাদের আদিম সাকিনে।

মানুষের প্রথম ঠিকানা কোনো দেশ নয়,
কোনো ধর্ম নয়,
কোনো ভাষা নয়।

মানুষের প্রথম ঠিকানা—নীরবতা।

হয়তো সেই কারণেই পৃথিবীর সমস্ত শব্দের শেষে
মানুষ চুপ হয়ে যায়।

কারণ শেষ পর্যন্ত সবাই ফিরে যেতে চায়
জন্মের আগের সেই অদৃশ্য ঘরে।