কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(মুখ ও মুখোশ)

এই শহরে
মানুষ খুব হাসে।

বাসের ভিড়ে হাসে,
অফিসের করিডরে হাসে,
রেস্তোরাঁর টেবিলে হাসে,
মোবাইলের পর্দায় হাসে,
ছবির নিচে লিখে—
“ভালো আছি।”
শহরও বিশ্বাস করে!

সকালে যে মানুষটি
ব্যাংকের লাইনে দাঁড়িয়ে
নিজের শেষ সঞ্চয় তুলে নেয়,
বিকেলে সেই মানুষটিই
বন্ধুর সামনে বসে
হেসে বলে—
“সব ঠিক হয়ে যাবে।”

যে মেয়েটি
সারারাত মায়ের অসুখ নিয়ে জেগেছে,
সে অফিসে এসে
সহকর্মীর কৌতুকে হাসে।

যে ছেলেটি
চাকরি হারিয়ে বাড়ি ফিরেছে,
সে রাতের খাবারের টেবিলে
বাবাকে বলে—
“চিন্তা কোরো না।”
এই শহরে
মানুষ তার কষ্টকে
ঘরের ভেতর রেখে বের হয়।
যেমন মানুষ
ভেজা ছাতা
দরজার পাশে রেখে যায়।

একদিন একটি ক্যাফেতে
দেখেছিলাম—
চারজন বন্ধু
একসঙ্গে বসে আছে।
টেবিলে কফি।
কথা।
হাসি।
ছবিও তুলল তারা।
সেই ছবিতে
চারটি উজ্জ্বল মুখ ছিল।

ছবির বাইরে
চারটি আলাদা দুশ্চিন্তা।
একজনের বাবার অপারেশন।
একজনের সংসার ভাঙছে।
একজন ঋণে ডুবে আছে।
আরেকজন
প্রতিদিন ভোরে উঠে
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার কারণ খোঁজে।
কেউ কাউকে কিছু বলেনি।

শহর এমনই।
এখানে মানুষ
নিজের ক্ষতগুলো
জামার ভেতর লুকিয়ে রাখে।
শুধু কখনো কখনো
রাত গভীর হলে
বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা একজন মানুষকে দেখে
মনে হয়—
সে কি আকাশ দেখছে,
নাকি
নিজের ভেতরের অন্ধকারটুকু
কাউকে না দেখিয়ে
একটু বাতাসে শুকিয়ে নিচ্ছে?

এই শহরে
অনেক আলো আছে।
অনেক দোকান।
অনেক উৎসব।
অনেক মুখ।
অনেক হাসি।
তবু আশ্চর্য—
কেউ কারও চোখের দিকে
দীর্ঘক্ষণ তাকায় না।
কারণ চোখের ভেতর
হাসির চেয়ে বড় কিছু থাকে।

সেখানে থাকে
একটি অপূর্ণতা,
একটি ভয়,
একটি না-বলা কথা,
একটি দীর্ঘ ক্লান্তি।

আজকাল আমি
মানুষের হাসি দেখলে
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করি না।
আমি একটু অপেক্ষা করি।
চোখের দিকে তাকাই।
কারণ আমি জানি—
এই শহরে
সবাই হাসতে জানে,
কিন্তু খুব কম মানুষ
অন্যের কষ্ট দেখতে জানে।

আর যেদিন
একজন মানুষ
অন্য একজন মানুষের
হাসির ভিতর লুকিয়ে থাকা দুঃখটুকু
দেখতে শিখবে,
সেদিন হয়তো
এই শহর
সত্যিই মানুষের শহর হবে।

(মুখ ও মুখোশ)

সভ্য মানুষেরা
খুব সুন্দর করে কথা বলে।

তারা কাউকে হাতে মারে না—
শুধু এমন কিছু শব্দ ব্যবহার করে
যাতে মানুষটি
নিজের ভিতরেই
ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ে।

তারা রক্ত দেখতে পছন্দ করে না;
তাই ক্ষত তৈরি করে
কাগজে,
স্বাক্ষরে,
নিয়মে,
একটি ছোট্ট “না”-তে।

তাদের টেবিলে
ফুল থাকে।
কাঁচের গ্লাসে পানি থাকে।
দেয়ালে
মানবতার ছবি ঝোলে।
আর দরজার বাইরে
একজন বৃদ্ধ
সকাল থেকে দাঁড়িয়ে থাকে।
ভেতরের মানুষটি
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে—
“আজ সম্ভব হবে না।”

সভ্য মানুষেরা
ক্ষুধার্ত মানুষকে
খাবার দেওয়ার আগে
তার পরিচয় জানতে চায়।
তারপর
তার কাগজ দেখে।
তার পোশাক দেখে।
তার ভাষা দেখে।
তারপর সিদ্ধান্ত নেয়—
সে কতটুকু মানুষ!

তারা শিশুকে শেখায়—
“সত্য কথা বলবে।”
তারপর সেই শিশুটি
বড় হয়ে দেখে,
সত্য বললে
চাকরি যায়,
বন্ধু যায়,
সম্মান যায়।
তাই সে শিখে যায়
সত্যের আগে
কীভাবে থামতে হয়।

সভ্য মানুষেরা
যুদ্ধকে ঘৃণা করে।
তারা যুদ্ধের ছবি দেখে
দুঃখ পায়।
তারপর
ডাইনিং টেবিলে বসে
নির্বিঘ্নে রাতের খাবার খায়।

তাদের শহরে
কেউ ফুটপাথে ঘুমায়।
কেউ হাসপাতালের করিডরে
মায়ের হাত ধরে বসে থাকে।
কেউ দিনের শেষে
ভাতের জন্য
নিজের সম্মান বিক্রি করে।
সভ্য মানুষেরা
তাদের পাশ দিয়ে যায়।
কেউ চোখ নামিয়ে নেয়।
কেউ মোবাইলে তাকায়।

কেউ বলে—
“এরা তো সবসময়ই ছিল।”

এই একটি বাক্য
কত শত মানুষের
ক্ষুধার চেয়েও পুরোনো।

সভ্য মানুষেরা
অপরাধীকে শাস্তি দেয়।
এটি ভালো।
কিন্তু তারা কখনো জিজ্ঞেস করে না—
অপরাধের আগে
কতগুলো দরজা
তার মুখের ওপর বন্ধ হয়েছিল।

তারা চোরকে ঘৃণা করে,
কিন্তু এমন একটি সমাজ তৈরি করে
যেখানে কারও কারও কাছে
চুরি ছাড়া আর কোনো পথ থাকে না।


তারপর
নিজেদের সভ্য বলে,
রাতে তারা
আয়নার সামনে দাঁড়ায়।
পরিষ্কার জামা।
পরিপাটি চুল।
নিরাপদ ঘর।
পাশে ঘুমিয়ে থাকা সন্তান।
আয়না কিছু বলে না,
শুধু মুখ দেখায়।

কিন্তু কোনোদিন যদি
আয়না মুখের বদলে
হাত দেখাত—
তবে দেখা যেত
কারও হাত স্বাক্ষরে,
কারও হাত নীরবতায়,
কারও হাত
শুধু কিছু না করার অপরাধে
ভারী হয়ে আছে।

তবুও সকাল হয়,
সভ্য মানুষেরা
আবার বেরিয়ে পড়ে।
টাই বাঁধে।
জুতো পালিশ করে।
ভদ্রভাবে হাসে।
একজন আরেকজনকে বলে—
“কেমন আছেন?”

কেউ উত্তর দেয় না
সে সত্যিই কেমন আছে!

কারণ
সভ্যতা হয়তো মানুষকে
হিংস্রতা থেকে বাঁচিয়েছে,
কিন্তু মানুষকে
মানুষের কষ্ট থেকে
বাঁচাতে পারেনি এখনও!