কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

অ্যাসফল্টের ওপর পড়ে আছে একটা সস্তা কাগজের খাতা—
মলাট চিরে ভেতরে ঢুকে গেছে জল্লাদের তপ্ত বুলেট,
পৃষ্ঠা জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে তাজা লাল রক্ত আর নীল কালির দাগ।
গণিতের অসমাপ্ত সূত্র, অর্থনীতির খসড়া, আর এক কোণে লেখা কয়েক ছত্র দ্রোহের কবিতা—
সবকিছু এক নিমেষে জট পাকিয়ে গেল একখণ্ড সীসার আঘাতে!

তোমরা ভেবেছ একটা দেহকে রাজপথে এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিলেই
স্তব্ধ করে দেওয়া যায় তারুণ্যের স্বপ্ন আর জিজ্ঞাসা?
তোমরা ভেবেছ রক্তের স্রোতে ধুয়ে মুছে সাফ করে দেবে
বুকের ভেতর জ্বলতে থাকা অধিকারের অমোঘ ইশতেহার?

খুলে দেখো ওই রক্তাক্ত পাতার প্রতিটি ভাঁজ!
যেখানে লেখা ছিল শিক্ষার দাবি, যেখানে লেখা ছিল ভাতের অধিকার,
সেখানে আজ জমাট বেঁধেছে গোটা একটা জাতির অলিখিত সংবিধান!
তোমাদের স্বৈরাচারী ফরমান, তোষামোদে ভরা সিলেবাস আর কাগুজে উন্নয়ন—
সবকিছুকে ধিক্কার জানিয়ে ওই বুলেটবিদ্ধ অক্ষরগুলো আজ জীবন্ত স্ফুলিঙ্গ হয়ে জ্বলছে।

শোনো হে ক্ষমতার অন্ধ পাহারাদার, শোনো হে ইতিহাসের নিকৃষ্ট ঘাতক—
তোমরা একটা শরীরকে মাটিতে লুটিয়ে দিতে পারো,
কিন্তু কাগজের বুকে রক্ত দিয়ে লেখা সত্যকে হত্যা করার অস্ত্র আজ পর্যন্ত আবিষ্কার হয়নি!
সেই রক্তে ভেজা প্রতিটি পৃষ্ঠা আজ বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে বারুদের মতো,
ক্লাসরুম থেকে রাজপথ, কারখানা থেকে বস্তির অলিগলিতে
লক্ষ কোটি তরুণ আজ সেই রক্তাক্ত খাতার প্রতিটি শব্দ মুখস্থ করে নিচ্ছে!

যেদিন ওই খাতার প্রতিটি অক্ষরের হিসেব চাইতে রাজপথে নামবে অবাধ্য মিছিল,
সেদিন তোমাদের বন্দুকের নল গলে জল হয়ে যাবে,
ধূলিসাৎ হবে অহংকারের দুর্গ!
আর সেই বুলেটবিদ্ধ খাতার শেষ পৃষ্ঠাতেই
বুকের রক্ত ঢেলে জনতা লিখে দিয়ে যাবে
স্বৈরশাসনের চূড়ান্ত পতন!

টিনের চালার নিচে ফুটন্ত কেটলির ধোঁয়া,
কনডেন্সড মিল্কের খালি টিন
আর কাচের ভাঙা বৈয়াম—
এখানে এসে বসলে আস্ত একটা দেশের
নাড়ির স্পন্দন শোনা যায়।
পাঁচ টাকার লাল চায়ে একটা মৃদু চুমুক দিয়ে
ক্লান্ত রিকশাওয়ালা যখন উদাস চোখে বলে—
“দেশটারে শ্যাষ কইরা দিলো রে ভাই!”
তখন কোনো কাগুজে পরিসংখ্যানের প্রয়োজন পড়ে না,
বোঝা যায় জিডিপির মেকি চাদরের নিচে
কতখানি পুঁজ জমছে!

শীতাতপনিয়ন্ত্রিত কাচের স্টুডিওতে বসে
যখন টাই-পরা সুশীলরা চামচামির ব্যাকরণ সাজায়,
তখন এই আধভাঙা কাঠের বেঞ্চে বসে
দিনমজুর, টিউশনি-হারানো বেকার তরুণ আর কারখানার শ্রমিক
খবরের কাগজের ভাঁজ খুলে বের করে আনে আসল সত্য।
এখানে কোনো সেন্সরশিপ খাটে না,
এখানে কোনো তোষামোদের মেকআপ নেই;
চায়ের কাপের টুংটাং শব্দের ভেতর এরা চিনে ফেলে
কার পকেটে কার রক্ত,
কোন লুটেরার সুইস ব্যাংকে কার ভাতের টাকা!

হয়তো ওরা একটু নামিয়ে কথা বলে,
কারণ পাশের প্লাস্টিকের টুলে কান খাড়া করে বসে থাকে ক্ষমতার কোনো চ্যালা,
তবুও কথা তো থামে না!
কেরোসিনের স্টোভের আগুনের চেয়েও বেশি তাপে
এখানে প্রতি মুহূর্তে ফুটতে থাকে বঞ্চিত মানুষের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ।
চাল-ডাল-তেলের আগুন দাম, ভোট চুরির নির্লজ্জ তামাশা,
আর রাতের আঁধারে গুম হয়ে যাওয়া
ভাইয়ের হাহাকার—
সব এসে এক মোহনায় মেশে এই ধোঁয়াটে আড্ডায়।

এই টং দোকান কোনো সাধারণ আস্তানা নয়,
এটা হলো জনতার আসল আদালত,
অলিখিত এক ব্যালট বাক্স!
যেখানে শাসকের গালভরা মিথ্যে ভাষণকে
চুবিয়ে খেয়ে ফেলা হয় বাসি টোস্ট বিস্কুটের মতো!
যেখানে ভয়ের চাবুককে তাচ্ছিল্য করে
রক্তচক্ষুর সামনে উড়িয়ে দেওয়া হয়
বিড়ির ধোঁয়ার মতো একরাশ অবজ্ঞা!

শোনো ওহে কাচের মহলে বসে থাকা অন্ধ শাসকেরা—
তোমাদের তোষামোদকারীদের ড্রয়িংরুম আসল বাংলাদেশ নয়!
আসল বাংলাদেশ জেগে থাকে মধ্যরাতে,
ফুটপাতের এই টং দোকানে।
যেদিন এই চায়ের কাপের ঝড়
রাস্তার অ্যাসফল্ট কাঁপিয়ে গণমিছিলে রূপ নেবে—
সেদিন তোমাদের ওই কোটি টাকার মসনদ
টংয়ের ভাঙা কাঠের তক্তার মতোই
গুঁড়িয়ে ভেঙে পড়বে!