কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(শৈশব)

আমার জীবনের প্রথম ভাষা
কোনো শব্দ ছিল না।
মা বলতেন, জন্মের পর নাকি
খুব কেঁদেছিলাম আমি—
আমার মনে নেই।
শুধু আজ, এত বছর পরে বুঝি,
সেদিন আমি পৃথিবীর কাছে কিছু চাইনি;
পৃথিবীই আমাকে প্রশ্ন করেছিল প্রথম—
বাঁচতে পারবি তো?
আমার কান্নাই ছিল উত্তর।
শিশু কাঁদে বলে ভাবি সে দুর্বল,
অথচ পৃথিবীর সবচেয়ে সাহসী শব্দ
সম্ভবত এক নবজাতকের কান্না।
সে জানে না বিশ্বাসঘাতকতা কী,
শোক কী, বিচ্ছেদ কী—
তবু শ্বাস নেয়,
তবু বেঁচে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে।
তারপর মানুষ বড় হয়।
হাসতে শেখে, কথা বলতে শেখে,
মিথ্যা বলতে শেখে,
নিজের কান্না লুকোতে শেখে।
একদিন এমনও হয়—
চোখ ভেজা, মুখে হাসি।
সেদিনই শৈশব শেষ।
কত মুখ দেখলাম—
ভদ্রতা ছিল, সাফল্য ছিল, সম্মানও;
শুধু প্রথম কান্নার সেই নির্মল সাহস
খুব কম মুখেই।
বড় হতে হতে আমরা কান্না হারাই না,
হারাই কান্নার সততা।
মানুষের সবচেয়ে সত্য কথাটি
উচ্চারিত হয়ে যায় জন্মের প্রথম মুহূর্তে—
বাকি জীবন আমরা লিখি তার অনুবাদ:
কেউ কবিতায়, কেউ প্রার্থনায়,
কেউবা নীরবতায়।
আর মৃত্যুর ঠিক আগে,
যখন শেখা ভাষারা ঝরে পড়ে একে একে,
মানুষ হয়তো ফিরতে চায়
সেই প্রথম ভাষাতেই—
এক শব্দহীন, ভেজালহীন,
সম্পূর্ণ মানুষের কান্নায়।

(জন্মের আগের নীরবতা)

আমার জন্মদিন সবাই জানে।
কিন্তু আমি যে হাজার বছর ধরে
এই পৃথিবীর অপেক্ষায় ছিলাম—
সেই অপেক্ষার কোনো ক্যালেন্ডার নেই।

হয়তো—
আমি একদিন কোনো নদীর স্বপ্ন ছিলাম।
কোনো গাছের পাতায় জমে থাকা
শিশিরের ইচ্ছা ছিলাম।
হয়তো কোনো মৃত মানুষের
অসমাপ্ত প্রার্থনা হয়ে বাতাসে ভেসে ছিলাম।
তারপর একদিন একটি শিশু হয়ে জন্ম নিলাম।

আমি জন্মকে শুরু মনে করি না।
জন্ম কেবল দৃশ্যমান হওয়ার দিন।
আমার অদৃশ্য যাত্রা
তারও অনেক আগে শুরু হয়েছিল।
আজও মনে হয়,
আমি এখনো জন্ম নিচ্ছি।
প্রতিটি ভালোবাসায়,
প্রতিটি ক্ষতিতে,
প্রতিটি ক্ষমায়,
প্রতিটি কবিতায়—
আমি আবার জন্মাই।

মানুষ তো আসলে কোনো ফুরিয়ে যাওয়া গল্প নয়,
সে তো এক অনন্ত রূপান্তর!