কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

মানুষ যখন সাঁতার জানে না,
তখনই প্রথম জলে নামে।
সব সতর্কতা, পাড়ের শাসন আর ডুব দেওয়ার ভয়—
সবকিছু হঠাৎ তুচ্ছ হয়ে যায় কেবল একটি ডাক শুনে।

প্রথম প্রেম কোনো পরিণতির নাম নয়;
সে তো এক অসমাপ্ত খাতার প্রথম সাদা পাতা।
সেখানে লেখা অক্ষরের চেয়ে
ভুল করে ফেলে দেওয়া কালির দাগগুলোই বেশি খাঁটি ছিল।
আমরা জানতাম না কীভাবে ধরে রাখতে হয়,
কীভাবে ছেড়ে দিতে হয়।
আমরা শুধু জানতাম—ভেতরে একটা অচেনা নদী বইছে,
আর তার কোনো পাড় নেই।

সেদিন রিকশার হুড তোলা ছিল না।
বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিয়েছিল স্কুলের ব্যাগ, ভিজেছিল খাতার কোণ।
একটি ছাতার নিচে হেঁটে যাওয়া দুটি মানুষের কাঁধ
যতটা কাছে এসেছিল,
তার চেয়ে অনেক বেশি কাঁপছিল তাদের না-বলা কথাগুলো।

পরে জীবনে আরও বসন্ত আসে,
আরও নিশ্চিত হিসেব আসে, ঘর বাঁধার যুক্তি আসে।
মানুষ পরিপক্ব হয়, ভালোবাসতে গিয়েও নিজের লাভ-ক্ষতি মাপতে শেখে।
কিন্তু সেই প্রথমবার—
যখন মানুষ নিঃস্ব হওয়ার আনন্দ ছাড়া আর কিছুই বোঝেনি,
সেই উন্মাদনা আর কখনো ফেরে না।

প্রথম প্রেম আসলে কাউকে পাওয়া নয়;
প্রথম প্রেম হলো নিজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা এক অপার মানুষের সাথে
প্রথমবারের মতো পরিচয় হওয়া।
যে মানুষটি হারাতে ভয় পেত না,
যে মানুষটি কেবল চেয়েছিল—
কোনো এক অলৌকিক বিকেলে
আরেকটি চোখের ভেতর নিজের সমগ্র পৃথিবীটাকে স্পষ্ট দেখতে।

বহুতল ভবনের ফাঁক দিয়ে
যেটুকু আকাশ দেখা যায়,
তার দাম অনেক।
রিয়েল এস্টেটের বিজ্ঞাপনে লেখা থাকে—‘দক্ষিণমুখী বারান্দা, উন্মুক্ত বাতাস।’
মানুষ টাকা দিয়ে আসলে একটু শূন্যতা কিনতে চায়।

দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে
রিকশাচালক যখন সিটে শরীরটা এলিয়ে দেয়,
তার চোখ যায় ওপরের দিকে।
ধনী আর দরিদ্রের মাঝখানে এত দেয়াল,
এত পাহারা, এত কাঁটাতার—
অথচ এই ছাদহীন নীলটা
দুজনের ওপরই সমান নির্লিপ্ততায় ঝুলে থাকে।

আকাশের নিজের কিন্তু কোনো রং নেই।
আলো আর ধূলিকণার সংঘর্ষে
আমরা তাকে নীল বলে ভুল করি।
মানুষের বিশ্বাসগুলোও হয়তো এমনই—
ভেতরে প্রকাণ্ড শূন্যতা জেনেও
সে একটা রঙের ওপর ভরসা করে বাঁচতে চায়।

আমরা যখন খুব একা হই,
তখন মাটির দিকে তাকাই না,
তাকাই আকাশের দিকে।
সে কোনো সান্ত্বনা দেয় না,
কোনো প্রশ্নের উত্তরও ফিরিয়ে দেয় না।
তার সবচেয়ে বড় শক্তি হলো—
সে মানুষের সমস্ত চিৎকার গিলে নিতে পারে,
একবিন্দু না নড়ে।

যে নীল কোনোদিন কাউকে ফেরায় না,
আবার কাউকে জড়িয়েও ধরে না—
তাকে ভালোবেসে মানুষ আসলে কী পায়?
হয়তো এইটুকু আশ্বাস:
সব কিছু হারিয়ে গেলেও,
মাথার ওপর এখনো হারিয়ে না যাওয়ার মতো একটা বিশাল বিস্তার বাকি আছে।

শহরের ফ্ল্যাটগুলোতে এখন আর উঠোন থাকে না।
চারটি দেয়াল আর একটা দরজায়
মানুষ কেবল নিজের গোপনীয়তা পাহারা দেয়।
তবু প্রতিটি মানুষের বুকের ভেতর
এক টুকরো খোলা মাটি ঠিকই পড়ে থাকে—
যেখানে কোনো ছাদ নেই,
যেখানে বৃষ্টি নামলে ভেজে সমস্ত অতীত।

সেখানে কত অচেনা পায়ের ছাপ!
কেউ এসে এক দণ্ড দাঁড়িয়েছিল ঝড়ের ভয়ে,
কেউ একমুঠো ধুলো উড়িয়ে চলে গেছে বহু দূরে,
কেউ বা কোনোদিন আসেইনি,
শুধু তার ছায়াটা পড়ে ছিল রোদের মতো।

আমরা বাইরে যতই সাজাই বৈঠকখানা,
সোফায় বসাই ভদ্রতা আর হিসাবের খাতা—
ভেতরের সেই উঠোনটায় কিন্তু কাউকে ঢুকতে দিই না।
কারণ ওখানে গেলেই ধরা পড়ে যায়
মানুষ আসলে কতটা নিঃস্ব, কতটা একা।

তুমি যখন এলে,
আমি কোনো দরজা খুলিনি;
কারণ সেখানে কোনো শিকলই ছিল না কোনোদিন।
তুমি শুধু এসে দাঁড়ালে সেই ধুলোবালি আর ঘাসের ওপর,
যেন এই জীর্ণ জমিটুকু
চিরকাল তোমার অপেক্ষাতেই খালি রাখা ছিল।

এখন সেখানে আর আগাছা জন্মায় না।
শুধু মাঝে মাঝে রাত বাড়লে
হাওয়া এসে একটা প্রশ্ন রেখে যায়—
যে উঠোনে তুমি পা ফেলেছো নিঃসংকোচে,
সেটা কি সত্যিই আমার ছিল,
নাকি তোমার জন্যই এতকাল জেগে ছিল এই মাটি?

শহরের ফুটপাতে মানুষ যখন ধাক্কা খায়,
তখন বোঝা যায়—আমরা কতটুকু শক্ত।
ইটের দেয়াল, ট্রাফিকের গতি, অফিসের চাবি—
সবকিছু মানুষকে শিখিয়েছে কেবল নিজেকে বাঁচিয়ে চলা,
দৃঢ় থাকা, কঠিন হওয়া।

অথচ সেদিন চায়ের কাপ এগিয়ে দেওয়ার ফাঁকে
তোমার আঙুলের ডগা যখন সামান্য ছুঁয়ে গেল আমার আঙুল,
আমি প্রথমবার বুঝতে পারলাম—
মানুষ আসলে শক্ত হতে চায় না।
মানুষ কেবল আঘাত পাওয়ার ভয়ে নিজেকে শক্ত বানিয়ে রাখে।

সেই স্পর্শে কোনো দাবি ছিল না।
কোনো প্রতিশ্রুতি ছিল না, কোনো শব্দ ছিল না।
ছিল কেবল এক মুহূর্তের স্বীকৃতি:
‘তুমি আছো, আমিও আছি।’

একটি প্রজাপতি যখন পাতার ওপর বসে,
পাতাটি ভাঙে না, নতও হয় না—
কেবল জেনে যায় বাতাসের চেয়েও নরম কিছু এই পৃথিবীতে আছে।
তোমার ছোঁয়াটা ছিল ঠিক তেমনি।
কোনো দাগ রেখে যায়নি ত্বকে,
কিন্তু ভেতরে যে প্রাচীন পাথরটি জমাট বেঁধেছিল বহু দিন,
তা নিঃশব্দে কিছুটা ধসে পড়ল।

আমরা তো কত কিছুর ভার বহন করি—
সংসার, ঋণের খাতা, অপমানের স্মৃতি।
কিন্তু অবাক লাগে,
সবচেয়ে ভারী বোঝাগুলো মানুষ বয়ে বেড়ায় আজীবন,
অথচ যে জিনিসটা তাকে এক পলকে বদলে দেয়,
তার কোনো ওজনই থাকে না।

সারাদিনের হিসাব-নিকাশ, খাতার পাতা জুড়ে জটিল অঙ্ক আর কোডের জটিল বুনন—
সব পেছনে ফেলে যখন ঘরের চাবিটা ঘোরে দরজায়,
ঠিক তখনই সমস্ত ক্লান্তির ওপর আলতো করে নেমে আসে এক টুকরো রোদ।

কোথাও কোনো বড় শব্দ নেই, কোনো রোমহর্ষক মহাকাব্যের আয়োজন নেই;
আছে শুধু হাঁটিহাঁটি পা পা করে এগিয়ে আসা একজোড়া কৌতূহলী চোখ।
যে হাসিতে পৃথিবীর সমস্ত জটিল আইন মুহূর্তে বরফ হয়ে গলে যায়,
সেই হাসির একটা ছোট্ট রেখা যেন আমার সমস্ত বেদনার নিখুঁত প্রতিষেধক।

জানলার পাশে রাখা ছোট জুতো জোড়া, এলোমেলো ছড়িয়ে থাকা খেলনা,
আর বুকভরা ওই আদিম নিবিড় গন্ধ—
এটাই তো আমার সবচেয়ে নির্ভুল এবং জীবন্ত একখানা কবিতা।
মহাকালের যত বড় বড় ইতিহাস ধূলিসাৎ হয়ে যাক,
আমার এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর নিখুঁত গল্পটি কেবল ওই একটিমাত্র হাসির রেখাতেই লেখা।

ইট-কাঠের খাঁচায় দম আটকে আসা বিকেলে
মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছে করে একটা নিজস্ব দ্বীপ বানাতে,
যেখানে কোনো হিসেব থাকে না সময়ের,
থাকে না কোনো দাপ্তরিক কোলাহল কিংবা ব্যস্ততার কোড।

আমার নিজের একটা সংসারের খুব শখ—
যেখানে সকালের চায়ে কোনো তাড়া থাকবে না,
জানলার গ্রিল বেয়ে রোদেরা এসে আলতো ছুঁয়ে যাবে একটা ছোট্ট মুখ।
ঘরে ফেরার পথে পায়ে কোনো ক্লান্তি জমবে না,
কারণ কেউ একজন দরজায় দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করবে, ‘এত দেরি হলো কেন?’

খুব সাধারণ একটা রান্নাঘর, সামান্য কিছু সুখের আসবাব,
আর শোবার ঘরের নরম আলোয় জমে থাকা অজস্র গল্প—
এই তো সামান্য কটা পঞ্জিকা পাতার বাইরে আমার আর কোনো চাওয়া নেই।
অথচ সারাদিন মাথার ভেতর যে মহাসমুদ্র বয়ে চলে,
তার শেষ ঠিকানায় একটা ছোট্ট গোছানো ঘর কেন এত অধরা থেকে যায়?

ঝড়-জলের দিনে যখন চারপাশটা বড্ড একা লাগে,
তখন মনে হয়—
সব অর্জন, সমস্ত আত্মরক্ষার দেয়াল ভেঙে চুরমার করে দিয়ে
যদি নিজের হাতে গড়া এমন একটা ছাদ পেতাম,
যেখানে শুধু ভালোবেসে বেঁচে থাকাটাই একমাত্র আইন!

ঘুমের ভিতর থেকেও তোমার পায়ের নূপুর শুনতে পাই আমি,
জানলার পর্দা সরিয়ে দেখি—
ভোরবেলাটা একেবারে তোমার চোখের মতো ভিজে আছে।
তুমি আসো অবলীলায়, বুকের ভেতর ডানা ঝাপটে বসো,
অথচ বাইরে তখন মহাকালের কঠিন পাথর গলছে।

এই কংক্রিটের শহরে আমি আর কোনো ধর্ম মানি না,
আমার উপাসনালয় বলতে কেবল তোমার ওই কাঁচা ঘ্রাণ—
যেখানে কোনো ছন্দের কানুনি নেই, নেই কোনো পয়ারের শাসন।
তুমি আমার আদিম এবং শেষ আশ্রয়,
একটা আস্ত আকাশকে ঠেস দিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখা যায় কেবল তোমার কাঁধে।

বলো, সমস্ত নিয়মের বিরুদ্ধে গিয়ে তোমাকে কতটা ভালোবাসলে
পৃথিবীটা একটুখানি শান্ত হবে?
আমার সমস্ত শব্দ, সমস্ত ব্যর্থ জবানবন্দি একপাশে সরিয়ে রেখে
আমি শুধু তোমার ছোট্ট নিঃশ্বাসের ওপর আমার জীবনটাকে সেলাই করে দিই।
তুমি আমার দীর্ঘ ক্লান্তির একমাত্র মুক্তি,
আমার ঘরের ভেতর ডানা মেলে উড়ে চলা এক অনিঃশেষ বসন্ত।

(১)
এখানে পাথর নেই; স্মৃতি শুধু পলি দিয়ে গাঁথা,
নদীর শরীরে লেখা এ ভূগোলের নিগূঢ় বারতা।
ভাঙনে বিলীন হলো কত শত নগরীর চূড়া,
কাদামাটি শুষে নেয় রাজদণ্ড, শ্বেতভস্ম-গুঁড়া।
ইতিহাস কোনোদিন চেনে নাই কৃষকের ঋণ,
দলিলে মোহর এঁকে মহাজন কিনে নেয় দিন;
তবু তো থামেনি বীজ, বারবার পলিমাটি ফুঁড়ে
সবুজ পাতার শিষ জেগে ওঠে ধ্বংসের ওপারে।

(২)
আমরা কি চেয়েছিলাম ভেস্তের ওই অমলিন সুধা?
মানুষ তো বেঁচে থাকে জড়িয়ে আপন অন্ধ ক্ষুধা।
যে যুবতী ভালোবেসে ছুঁয়েছিল পুরুষের হাত,
বর্ষার বিষাদ মেখে কেটে গেছে কত দীর্ঘ রাত;
যৌবনের রূপ খসে পড়ে থাকে জরার কঙ্কাল,
নদীর অতল টানে ছিঁড়ে যায় জীবনের জাল।
সেই শূন্য ভিটে জুড়ে সন্তানের প্রথম কান্নায়—
মৃত্যুও যে হার মানে অবিনাশী প্রাণের তৃষ্ণায়।

(৩)
মহামারি ঢেলে দেয় নিশুতি বাতাসের কালকূট,
শ্মশানে ও গোরস্তানে জমে ওঠে শবের মুকুট।
মরা শিশু কোলে নিয়ে স্তব্ধ যে মা পাথরের মতো,
চেয়ে থাকে শূন্য চরে— বুকে চেপে চিরন্তন ক্ষত;
মুছে ফেলে অশ্রুজল, বুকে চেপে তীব্র সেই জ্বালা,
তপ্ত মাঠ ভেজাতে পুরুষ ছোঁয় লাঙলের ফলা।
একপাশে শকুন-চিল, নিসর্গের নির্মম বিচার—
অন্যপাশে ঘাম দিয়ে জেগে ওঠে আকুতি বাঁচার।

(৪)
শব্দ দিয়ে কতটুকু ধরে রাখা যায় এই ক্ষয়?
পঙ্‌ক্তির ভেতরে শুধু ক্ষণিকের প্রতিধ্বনি রয়।
নশ্বর এ হাত দিয়ে লিখে যাই আয়ুর বয়ান,
মহাকাল শুষে নেয় সভ্যতার অহম-প্রয়াণ;
গ্রন্থাগার ধূলি হবে, ভেঙে যাবে পাথরের স্তূপ,
আদিম আঁধার চোখে চেয়ে রবে নিসর্গের রূপ;
তবুও মানুষ এক— নক্ষত্রের বিস্মৃতির মুখে
মাটির প্রদীপ জ্বেলে পথ খোঁজে অবিনাশী বুকে।

(৫)
নদীটির চোখ নেই কোনো, নেই কোনো বিচার-আচার,
স্রোতের অতলে টেনে নেয় শতাব্দীর অন্ধ হাহাকার
আমরা বিনাশী বটে তবে, এই ঘন ছায়ার রুধিরে—
যে রহস্য আমরা রেখেছি, তা-ই ফেরে কালের গভীরে।
মৃত্যু তো শেষ কথা নয় জানি, পলিমাটি মাখা এই ঘাম—
অন্ধকারের মুখে লিখে যায় এক না-বলা মানুষের নাম।
যতদিন পলি মাটি রবে, রবে এই রোদের আভাস,
ধূলির কণিকায় মিশে রবে চিরন্তন মানুষের শ্বাস।

জগৎ জুড়ে শান্তি আসুক,
শঙ্কা কাটুক মনে,
প্রীতির আলো ছড়িয়ে পড়ুক
ভোরের অনুক্ষণে।

স্বার্থ বাঁধন টুটে যাক আজ
মুক্ত হাসির স্রোতে,
নতুন জীবন চলুক আবার
আলোর সহজ পথে।

হিংসা-বিদ্বেষ দূরে সরিয়ে,
হাত ধরি আজ সবার,
আলোর পথে চলুক মানুষ,
খুলুক মুক্ত দুয়ার।

মিথ্যে কথার কুয়াশা ছিঁড়ে,
সত্যি জাগুক বুকে,
সুখের ছোঁয়ায় হাসুক ধরা,
সবাই বাঁচুক সুখে।

আমরা হেঁটেছি একা হিজলের ছায়াগাঢ় পথে—
কার্তিকের শিশিরের জলে ভিজে শান্ত হয়ে এলে
পৃথিবীর সব পাখি; যুবতীর চোখ থেকে মুছে নিয়ে রোদ
দেখেছি শরীর তার শ্যাওলার মৃদু ঘ্রাণ ফেলে
অন্ধকারে ডুবে গেছে। নক্ষত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে
মনে হয় এই রক্তে এত তৃষ্ণা কেন জেগে রয়?
পৃথিবীর সব আলো নিভে গেলে কোনো ইঁদুরের মতো
মানুষের দিনলিপি একমুঠো কুয়াশায় ক্ষয়
হয়ে যায় নিঃশব্দে। তবুও তো একদিন এই
হাড়ের গভীরে আমি আগুনের ডানা মেলে দিয়ে
নদীর ওপার থেকে ডেকেছি চিলকে— যার চোখে
লাবণ্য রয়ে গেছে শত শতাব্দীর ক্লান্তি নিয়ে।
আজ সব স্তব্ধ হলো; ট্রামের তারের নিচে রাত
জমে ওঠে একা একা। ধূসর পাতার খাতা খুলে
যৌবন চেয়ে দেখে— কার তরে রেখে গেছে হাত,
সব স্বাদ ফুরালে যে একা বসে শিশিরের কূলে।