কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(মানুষ)

শেষ চুম্বনের কথা
কেউ মনে রাখতে পারে না।

মানুষ মনে রাখে
প্রথম স্পর্শ।
প্রথম কাঁপুনি।
প্রথমবার
অন্য একজনের চোখে
নিজের নাম শুনে ফেলা।

শেষ চুম্বন
কোনোদিন
শেষ হওয়ার সময়
নিজেকে শেষ বলে
পরিচয় দেয় না।

সে আসে
অন্য দিনের মতোই।
একটা বিকেল।
একটু বাতাস।
একটু আলো।
একটু নীরবতা।

দুই মানুষ
পাশাপাশি বসে থাকে।
তারা ভবিষ্যতের কথা বলে।

শীত এলে কোথায় যাবে,
বৃষ্টির রাতে
কোন জানালার পাশে বসবে,
বার্ধক্যে
কে আগে চশমা খুঁজে পাবে —

এসব তুচ্ছ কথায়
জীবনের সবচেয়ে বড় বিশ্বাস
অদৃশ্য হয়ে ফুটে থাকে।

তারপর
বিদায়।

একটা ক্ষণস্থায়ী স্পর্শ।
ঠোঁটের চেয়ে
কপালে বেশি।
শব্দের চেয়ে
নিঃশ্বাসে বেশি।

কেউ জানে না,
এইটাই শেষ।

পৃথিবীর সবচেয়ে গভীর ঘটনাগুলো
সবসময়
অঘোষিত থাকে।

যেদিন বাবা
শেষবারের মতো
আমার মাথায় হাত রেখেছিলেন,
আমি জানতাম না।

যেদিন মা
শেষবার বলেছিলেন,
"সাবধানে যাস" —
সেদিনও
আমি তাড়াহুড়োয় ছিলাম।

জীবন
শেষবারের মুহূর্তগুলোকে
ইচ্ছে করেই
সাধারণ দিনের পোশাক পরিয়ে রাখে।

হয়তো
মানুষ জানলে
সে আর বাঁচতে পারত না।

একটা পুরোনো স্কার্ফে
আজও
একটা সুগন্ধ লেগে আছে।

গন্ধেরও কি স্মৃতি থাকে?
নাকি
ভালোবাসা
কাপড়ের ভাঁজে
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে শেখে?

অনেক বছর পরে
একটা বই খুলতে গিয়ে
একটা শুকনো শিউলি ফুল পেলাম।

হঠাৎ মনে হলো,
সময়
সবকিছু নিয়ে যায় না।

কিছু কিছু জিনিসকে
সে কাগজের ভেতর,
গন্ধের ভেতর,
আলোর ভেতর,
স্পর্শের ভেতর
অদৃশ্য করে রেখে দেয়।

আমরা তাকে
স্মৃতি বলি।
আমি তাকে বলি —
স্থির সময়।

আজ বুঝি,
চুম্বন
শুধু ঠোঁটের ঘটনা নয়।

একজন মানুষ
যখন অন্য একজনের
সব ভয়কে
এক মুহূর্তের জন্য
নিঃশব্দ করে দেয় —
সেখানেও
একটা চুম্বন ঘটে।

যখন
একজন মা
ঘুমিয়ে পড়া শিশুর কপালে
রাত রেখে যান —
সেখানেও
একটা চুম্বন জন্মায়।

যখন
একজন বৃদ্ধ
মৃত স্ত্রীর ছবিতে
প্রতিদিন ধুলো মুছে দেন —
সেখানেও
একটা চুম্বন
শেষ হতে পারে না।

হয়তো
শেষ চুম্বন বলে
কিছু নেই।

শুধু
একটা স্পর্শ থাকে,
যা শরীর ছেড়ে
সময়ের ভেতরে
বাস করতে শুরু করে।

একদিন
আমরা কেউই থাকব না।
আমাদের মুখ
ধীরে ধীরে
পৃথিবীর স্মৃতি থেকে
মুছে যাবে।

কিন্তু
যদি কোনো সন্ধ্যায়
হঠাৎ বাতাস
কোনো অকারণ কোমলতা নিয়ে
কারও কপাল ছুঁয়ে যায়,

যদি সে
এক মুহূর্তের জন্য
কারণ ছাড়াই
নিজেকে ভালোবাসা মানুষ বলে
মনে করে —

তবে বুঝবে,
পৃথিবীর কোথাও
একটা শেষ চুম্বন
এখনো শেষ হয়নি।

মানুষের ঠোঁটে নয়,
মানুষের অস্তিত্বে
নিঃশব্দে
বেঁচে আছে।

(মানুষ)

বিকেলের রোদ
বৃদ্ধ মানুষের গায়ে
অন্যরকম পড়ে।

সকালের আলো
যেখানে চোখে ঝলক তোলে,
বিকেলের আলো
সেখানে স্মৃতি হয়ে
বসে থাকে।

আমি তাকে
প্রতিদিন একই বেঞ্চে দেখি।
পার্কের পুরোনো কৃষ্ণচূড়ার নিচে।

তিনি বসে থাকেন,
যেন কোনো ট্রেনের অপেক্ষায় নন,
কোনো মানুষেরও নয় —
শুধু একটা দীর্ঘ জীবনের
শেষ আলোর পাশে।
তার হাতে
একটা লাঠি।
কাঠের নয়।
সময়ের।
লাঠির মাথায়
যত আঁচড়,
তার চেয়েও বেশি পথ
হেঁটেছে তার নীরবতা।

তার চোখে
কোনো তাড়া নেই।
শুধু দূরে উড়ে যাওয়া পাখিদের দিকে
এক ধরনের কোমল দৃষ্টি।
মনে হয়,
তিনি আর পাখিদের দেখছেন না।
নিজের উড়ে যাওয়া দিনগুলোকে দেখছেন।

বাতাস এলে
কৃষ্ণচূড়ার শুকনো ফুল
তার কাঁধে পড়ে।
তিনি ঝেড়ে ফেলেন না।
হয়তো জানেন,
শেষ বয়সে
সব পতনকেই
সম্মান করতে হয়।

একটা ছোট ছেলে
দৌড়ে এসে
তার পাশে বসে।
কিছু জিজ্ঞেস করে।
বৃদ্ধ হাসেন।
কোনো উত্তর দেন না।
তবু ছেলেটা
হেসে চলে যায়।

আমি বুঝলাম,
কিছু মানুষের নীরবতা
বইয়ের চেয়েও বেশি
শিক্ষা দেয়।

তার মুখের ভাঁজগুলো
আমি একদিন গুনতে চেয়েছিলাম।
পারিনি।
কারণ
প্রতিটি রেখা
একটা নদী।
কোথাও প্রথম প্রেমের জল।
কোথাও যুদ্ধের ধুলো।
কোথাও সন্তানের জন্মের আলো।
কোথাও একটা নামহীন কবরের নীরবতা।

বিকেল আরও নেমে আসে।
সূর্য
গাছের ডালে
শেষ সোনালি চিঠিটা রেখে যায়।
বৃদ্ধ চোখ বন্ধ করেন।
মনে হয়, তিনি ঘুমোচ্ছেন।
হয়তো না।
হয়তো
নিজের ভেতরের উঠোনে
ফিরে গেছেন।
যেখানে
তার মা এখনো
ডেকে বলেন,
"খেতে আয়।"
তার বাবা
ক্ষেত থেকে ফিরছেন।
একটা কিশোর
প্রথমবার
স্বপ্ন দেখতে শিখছে।

সময়
অদ্ভুত এক বৃত্ত।
শেষ প্রান্তে এসে
সে আবার
শুরুর হাত ধরে।
আমি অনেকক্ষণ
তার দিকে তাকিয়ে থাকি।
হঠাৎ মনে হয়,
বৃদ্ধ মানুষরা
আসলে ভবিষ্যৎ নন।
তারা
অতীতের শেষ প্রদীপ।

যতদিন তারা জ্বলে,
আমাদের শৈশবও
পুরোপুরি অন্ধকারে হারায় না।
সূর্য ডুবে যায়।
পার্ক ফাঁকা হয়।
তিনি ধীরে ধীরে ওঠেন।
লাঠি
মাটিতে একটা ক্ষুদ্র শব্দ তোলে।
মনে হয়,
পৃথিবী
আরেকটা দিনের ইতিহাসে
একটা পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিল।

আমি তাকে চলে যেতে দেখি।
না —
একজন বৃদ্ধকে নয়।
একটা দীর্ঘ ঋতুকে।
একটা জীবন্ত গ্রন্থাগারকে।
একটা সন্ধ্যাকে,
যে সারাদিন আলো বিলিয়ে
এখন
নিজের অন্ধকারের দিকে
নিঃশব্দে হাঁটছে।
আর তখন
আমার মনে হয় —
বৃদ্ধ হওয়া মানে
বয়স বাড়া নয়।
বৃদ্ধ হওয়া মানে,
এত জীবন বেঁচে ফেলা
যে শেষে
তোমার নীরবতার ভেতরেও
অনেক মানুষের কণ্ঠস্বর
ধীরে ধীরে
বাড়ি ফিরে আসে।