কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(জন্মের আগের নীরবতা)

আমার জন্মের আগে আমার কোনো নাম ছিল না।
তবু আমি ছিলাম।
আমার কোনো জাতীয়তা ছিল না।
কোনো ধর্ম ছিল না।
কোনো পরিচয়পত্র ছিল না।
তবু আমার হৃদয়ের প্রথম স্পন্দন
পৃথিবীর সব মানুষের হৃদয়ের মতোই ছিল।
তারপর মানুষ আমাকে একটি নাম দিল।
একটি ভাষা দিল।
একটি পতাকা দিল।
একটি ইতিহাস দিল।
ধীরে ধীরে আমি আমার নাম হয়ে উঠলাম।

কিন্তু গভীর রাতে,
যখন সব পরিচয় খুলে পড়ে যায়,
আমি আবার সেই নামহীন স্পন্দনটিকে
শুনতে পাই।

হয়তো মানুষ আসলে তার নাম নয়।
সে সেই স্পন্দন,
যাকে পৃথিবী অনেক নামে ডাকে।

(জন্মের আগের নীরবতা)

অন্ধকারকে আমরা আলো না থাকার নাম দিয়েছি।
কিন্তু যদি সত্যি উল্টোটা হয়?
যদি আলোই অন্ধকারের একটি ক্ষণস্থায়ী অতিথি হয়?
একটি শিশু জন্মানোর আগে অন্ধকারে থাকে।
একটি বীজ মাটির অন্ধকারে গাছ হয়ে ওঠে।
একটি কবিতা কাগজে লেখার আগে
কবির অন্ধকারে বাস করে।
অন্ধকার কোনো শত্রু নয়।
অন্ধকার হলো সেই গোপন কর্মশালা,
যেখানে জীবন নিজের মুখ তৈরি করে।
তাই আমি অন্ধকারকে আর ভয় পাই না।
আমি জানি, পৃথিবীর সবচেয়ে উজ্জ্বল জিনিসগুলো
একদিন অন্ধকারের কাছেই শিক্ষা নিয়েছিল।