কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

১.
পুরোনো চাবিটা পকেটে,
যে দরজার তালা ছিল—
সে বাড়িটাই আর নেই।

২.
হাজিরা খাতায় সই,
মানুষটা প্রতিদিন ঘরে ফেরে
নিজের লাশ কাঁধে নিয়ে।

৩.
সাইরেন বাজিয়ে গেল গাড়ি,
রাস্তার ধুলোয় উড়ে গেল
ছেঁড়া প্রেসক্রিপশন।

৪.
উঁচু প্রাচীরের ওপারে উন্নয়ন,
ফুটপাতে ঘুমিয়ে থাকা শিশুর
কোনো ছাদ নেই।

৫.
ভাঙা আয়নার সামনে
মুখোশটা খুলে রেখে
দাঁড়িয়ে এক অচেনা সত্তা।

৬.
বিজ্ঞাপনে আলোর ঝলকানি,
অন্ধকার একলা ঘরে
পড়ে রইল ঠান্ডা এক কাপ চা।

৭.
কবরের পাথরে শুধু তারিখ লেখা,
মাটির নিচে ঘুমিয়ে রইল
এক অসমাপ্ত বাক্য।

৮.
লোকাল বাসের লোহার হাতল,
হাজারো মানুষের ঘামে ভিজে
অদৃশ্য এক বন্দিশালা।

৯.
ওষুধের দোকানের কাউন্টারে
পকেটের টাকার কাছে হেরে গেল
বাবার বেঁচে থাকার বয়স।

১০.
পাশাপাশি দুটো বালিশ,
মাঝখানে শুয়ে আছে
অনন্ত এক মরুভূমি।

ছিঃ….ছিঃ……..ছিঃ !
আমি এক আদর্শবান, বোকা সৎ মানুষের সন্তান।
এ আমার নিদারুণ নিখুঁত অপমান।
ছিঃ….ছিঃ……..ছিঃ !
আমি এক করুন কেরানির সন্তান।
পাওয়া না পাওয়ার মর্মান্তু বেদনায় উথলে উঠে সঞ্চিত অভিমান।
ওরে মন কেন নিলিনা কুকুর কুলে জন্ম কিংবা
কেন হলি না ঘুষখোর মহান বাবার সন্তান।
কুকুর হলে লাজ শরমের বালাই নাই,ভালো মন্দের
বিচার নাই। পেটের ক্ষুদা মিষ্টত সদা,যেথায় খুশি
সেথায় গেলে। হতাম যদি ঘুষখোরদের সন্তান,
গর্বিত বাবার লুন্ঠিত ধনে চাইবার আগেই সব হাজির
আমি পেতাম কত সম্মান।
আমাদের মানুসিকতা,আমাদের চরিত্র বড়ই বিচিত্র,
অসৎ লোক কে বানাই সমাজপতি,সৎ মানুষেরে করে
অপমান।
ছিঃ….ছিঃ……..ছিঃ !
আমি এ যুগের অচল মানুষের সন্তান।
নাহিদ আমার বাড়ির পাশে বাড়ি, মেলায় গিয়ে
ওর বাবা আনল কিনে রিমোট গাড়ি।
গাড়ি ত আর গাড়ি নয় ওযে আমার ঘুম করল চুরি
নাওয়া খাওয়া সব ভুলে আমি নাহিদের পিছে ঘুরি।
আদরের ছেলের জন্য মেলা হতে মাটির ঘোড়াও না
কিনতে পেরে অপারগতা গায়ে মেখে ফিরে ছিল বাবা বাড়ি।
বু…বু…বু…..শব্দ করে রিমোট গাড়ি খেলার ছিল শখ
খেলতে গিয়ে রিমোট গাড়ি ফিরেছি হয়ে চরম
অপমান,
ছিঃ….ছিঃ……..ছিঃ !
আমি কোরানির সন্তান।
মূল্যহীন আর্দশটা ভুলে গিয়ে বাবা আমার হত যদি
ঘুষখোর তবে কতই ভালো হত, অভাব ত দূরে থাক
বিলাসবহুল জীবন পাওয়া যেত।
অন্ধকারের সাথে কভু বাবা আমার করেনি আপোস
এটাই ছিল তার মস্তবড় ভুল,সে ভুলেই আজ কে আমরা গুণছি যে মাশুল। যদি না হতাম সত্যের
পুজারির সন্তান, ভব রঙ্গের খেলা ঘরে পদে-পদে এমন করে হতাম না অপমান,
ছিঃ….ছিঃ……..ছিঃ !
আমি গরীবের সন্তান।
দুঃভাগা বাবা কেমন আছ তুমি ? জানি না কোথায়
রেখেছে অন্তর্যামী। স্বর্গ থাকলে ভাল, নরকে থাকলেও
জানি কষ্ট হবার নয় কথা,তোমার ত আগেই আছে নরকের অভিজ্ঞতা।
মাও ছিল বাবার মতই বোকা চিরটাকাল সস্তা আবেগে দেশ কে ভালো বেসে গেল,
বিনিময়ে দু বেলা দুমুঠো ভাতও ঠিক মত না পেল।
এখন বয়েসের ভারে নুয়ে পড়েছে, শরীরে শত রোগের
বাসা,
তবুও তার তরে ভাবে না কিছু মেয়েদের ভালো ঘরে বিয়ে হবে, ছেলেটা একদিন মাথাতুলে দাঁড়াবে দিগন্তের উপর এটাই কেবল আশা।
বৃদ্ধা মায়ের আশার আমি রাখতে পারিনি মান
নিজের কাছে নিজেরই লাগে দারুণ অপমান,
ছিঃ….ছিঃ……..ছিঃ !
আমি এক বোকা মানুষের সন্তান।
এখন বেশকটা ডিগ্রি আমার কাছে,ঘুরে মরছি চাকরির পিছে পিছে ! শিমূলতুলীর তানি,হ্যা ওকেই
করেছি মনের রাণী।চাকরি হলে আনব ওরে ঘরে,
এমন কথাই বলেছি বারে বারে।
মামা নাই,খালু নাই,ঘুষ দিয়ে চাকরি নেবার অবস্থা ত কোন কালেই নাই,থাকলেও নিতাম না কথা আমার সোজা,
একটার পর একটা ভাইবা দিয়েও মিলেনি সে সোনার হরিণ
অতঃপর,
আমি হয়ে গেলাম এই সমাজের বোঝা ।
বেকার সনদ গুলো তাই আগুনে পুড়ালাম আজ নিয়ে
ভীষম অভিমান,
ছিঃ….ছিঃ……..ছিঃ !
আমি কোরানির সন্তান।
তানি এখন ব্যর্থ জীবনের কেবলই অতীত স্মৃতি, সানাইয়ের করুণ সুরে সুরে আমার জীবন হতে চিরতরে তানিয়ার হয়ে ইতি।
বৃদ্ধা মাতা ছোট দুটি বোন এখন আমার কাঁধে,
সংসার নামক চাকা টা আটকে আছে অভাব
নামের ফাঁদে।
কে আছ এমন মহান ঘুষখোর আমায় সন্তানের
স্বীকৃতি দিয়ে করবে মহিয়ান,
মহানন্দে গাইব আমি এমন বাবার জয়ী গান।
আমি আমার পরিচয় লিখতে চাই নতুন করে,
এ অপমানের পরিচয় ভুলে যেতে চাই চিরতরে।
দুর্নীতিগ্রস্ত আছেন কেউ আমায় দেবেন সন্তানের স্বীকৃতি দান ?
বন্চিত বুকে কেবলই জেগে উঠে সন্চিত অভিমান
ছিঃ….ছিঃ……..ছিঃ !
আমি এক বোকা সৎ মানুষের সন্তান।
বড় বোন হাসনার বিয়েতে নিরুপায় হয়ে বাবা
রহিম শেখের কাছে বাড়ি বিটে বন্ধক দিয়ে এনেছিল টাকা,
চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়ে এখন নাকি তা বহুগুণ,মাঝে মধ্যেই রহিম শেখের ভয়াল হুংকার হয় টাকা নয় বাড়ি কর ফাঁকা।
একদিন সেটাই সত্যি হল !! বুকে ব্যথা চোখের কোণে অশ্রু ছলছল,
শতস্মৃতি বিজড়িত বসটবিটা খানি অবশেষে হয়ে গেল বেদখল।
সৎ মানুষের সন্তান হবার পেলাম চূড়ান্ত
উপহার !!!
অবশেষে এ নিখিল বিশ্বের মালিক হল আমার পরিবার।

পুনরুক্ত:
বঞ্চিত বুকের সঞ্চিত ব্যথার পাহাড়ে দাড়িয়ে আবোল তাবোল এ পঙ্ ক্তিমালায়,বাবা ক্ষমা করো আমায়। প্রকৃত অর্থে ঐ গুলো কেবলই আপন মনের অভিমান,সব হারিয়েও বাবা তোমার তরে কোন অনুযোগ নাই। কেউ না জানুক, না মানুক সে আমার আমি জানি,মানি এ ধূলির ধরায় তুমি মূর্তমান আর্দশ, আমার অহংকার। জীবন যুদ্ধে তোমার সে শিক্ষা কে বুকের গহীণে ধারণ করে আজো আমার এ পথচলা “ ভেঙ্গে যাবো তবুও মস্কাব না “। তুমি নায়কের নায়ক, তুমিই আমার মহানায়ক বাবা। সদা সর্বদা বাবা তোমায় সালাম, তোমার শিক্ষা, তোমার সততা, তোমার আর্দশ আমার কাছে বাড়িয়েছে আমার মান,
পৃথিবীতে চিৎকার করে গর্ব নিয়ে জানিয়ে যাই আমি সৎ মানুষের সন্তান।

বিঃদ্রঃ
এ কবিতা কেবল এ সমাজের বাস্তবতা হতে,ব্যক্তি কবির জীবনের সাথে কোন মিল নেই।

খুন হয়েছে স্নিগ্ধ সকাল
মিষ্টি বিকেল
কল্পলোকের ছবি
খুন হয়েছে সত্যবাদী
বিদ্রোহী সেই কবি।

খুন হয়েছে অগ্নি মিছিল
ক্লান্ত দুপুর
স্বপ্ন রঙ্গিন সুখ
খুন হয়েছে ইতিহাসের
গর্বিত সেই বুক।

খুন হয়েছে আকাশ পাড়ার
হাজার তারা
নদীর বুকের ঢেউ
খুন হয়েছে আলোর জ্যোতি
ভাবতে পারিস কেউ ?

খুন হয়েছে আবেগ মাখা
মা জননীর
মুষ্টিবদ্ধ হাত
খুন হয়েছে বৃষ্টিস্নাত
একটি গভীর রাত।

খুন হয়েছে ফুলের বাগান
বাবার শাসন
বেঁচে থাকার দিন
খুন হয়েছে তোর চেতনা
ভুলিয়ে দিতে ঋণ।

খুন হয়েছে নাব্যগীতি
সুখের প্রীতি
স্রোতে ভাসা ঝড়
খুন হয়েছে এই অধমের
বুকের ছোট্ট ঘর।

যেদিন আমি হারিয়ে যাব, বুঝবে সেদিন বুঝবে!
অস্তপারের সন্ধ্যাতারায় আমার খবর পুঁছবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে।

ছবি আমার বুকে বেঁধে
পাগল হয়ে কেঁদে কেঁদে
ফিরবে মরু কানন গিরি,
সাগর আকাশ বাতাশ চিরি’
যেদিন আমায় খুঁজবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

স্বপন ভেঙ্গে নিশুত রাতে, জাগবে হঠাৎ চমকে’
কাহার যেন চেনা ছোঁয়ায় উঠবে ও-বুক ছমকে’-
জাগবে হঠাৎ চমকে’!
ভাববে বুঝি আমিই এসে
বসনু বুকের কোলটি ঘেঁষে
ধরতে গিয়ে দেখবে যখন-
শুন্য শয্যা! মিথ্যা স্বপন!
বেদনাতে চোখ বুঁজবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

গাইতে ব’সে কন্ঠ ছিঁড়ে আসবে যখন কান্না,
বলবে সবাই- “সেই যে পথিক তার শোনানো গান না?-”
আসবে ভেঙ্গে কান্না!

প’ড়বে মনে আমার সোহাগ,
কন্ঠে তোমার কাঁদবে বেহাগ!
পড়বে মনে আমার ফাঁকি
অশ্রু-হারা কঠিন আঁখি
ঘন ঘন মুছবে,
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আবার যেদিন শিউলী ফু’টে ভরবে তোমার অঙ্গন,
তুলতে সে-ফুল গাঁথতে মালা, কাঁপবে তোমার কঙ্কণ-
কাঁদবে কুটীর -অঙ্গন,
শিউলী ঢাকা মোর সমাধি
প’ড়বে মনে উঠবে কাঁদি’!
বুকের মালা ক’রবে জ্বালা,
চোখের জলে সেদিন বালা
মুখের হাসি ঘুচবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আসবে আবার আশিন হাওয়া, শিশির-ছেঁচা রাত্রি,
থাকবে সবাই- থাকবে না এই মরণ-পথের যাত্রী!
আসবে শিশির-রাত্রি!
থাকবে পাশে বন্ধু-স্বজন,
থাকবে রাত বাহুর বাধন,
বঁধুর বুকের পরশনে
আমার পরশ আনবে মনে-
বিষিয়ে ও-বুক উঠবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আসবে তোমার শীতের রাতি, আসবে না ক’ আর সে-
তোমার সুখে পড়ত বাঁধা থাকলে যে-জন পার্শ্বে,
আসবে না ক’ আর সে,
পড়বে মনে, মোর বাহুতে
মাথা থুয়ে যে-দিন শুতে,
মুখ ফিরিয়ে থাকতে ঘৃণায়!-
সেই স্মৃতি নিত এ-বিছানায়
কাঁটা হয়ে ফুটবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে।

আবার গাঙে আসবে জোয়ার, দুলবে তরী রঙ্গে,
সেই তরীতে হয়তো কেহ থাকবে তোমার সঙ্গে-
দুলবে তরী রঙ্গে।
প’ড়বে মনে, সে কোন রাতে
এক তরীতে ছিলে সাথে,
এমনি গাঙে ছিল জোয়ার
নদীর দু’ধার এমনি আঁধার
তেমনি তরী ছুটবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে।

তোমার সখার আসবে যেদিন এমনি কারা-বন্ধ,
আমার মত কেঁদে কেঁদে হয়তো হবে অন্ধ-
সখার কারা-বন্ধ!
বন্ধু তোমার হানবে হেলা,
ভাঙ্গবে তোমার সুখের মেলা;
দীর্ঘ বেলা কাটবে না আর,
বইতে প্রাণের শ্রান্ত এ-ভার
মরণ-সনে বুঝবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে।

ফুটবে আবার দোলন-চাঁপা, চৈতি-রাতের চাঁদনী,
আকাশ-ছাওয়া তারায় তারায় বাজবে আমার কাঁদনি-
চৈতী-রাতের চাঁদনী।
ঋতুর পরে ফিরবে ঋতু,
সেদিন হে-মোর সোহাগ-ভীতু!
চাইবে কেঁদে নীল নভোগা’য়
আমার মতন চোখ ভ’রে চায়
যে-তারা, তায় খুঁজবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আসবে ঝড়ি, নাচবে তুফান, টুটবে সকল বন্ধন
কাঁপবে কুটীর সেদিন ত্রাসে, জাগবে বুকে ক্রন্দন-
টুটবে যবে বন্ধন!
পড়বে মনে, নেই সে সাথে
বাধতে বুকে দুঃখ- রাতে।-
আপনি গালে যাচবে চুমা,
চাইবে আদর, মাগবে ছোঁওয়া,
আপনি যেচে চুমবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আমার বুকের যে কাঁটা ঘা তোমায় ব্যথা হানত,
সেই আঘাতই যাচবে আবার হয়তো হ’য়ে শ্রান্ত-
আসব তখন পান্থ।
হয়তো তখন আমার কোলে
সোহাগ লোভে প’ড়বে ঢ’লে,
আপনি সেদিন সেধে-কেঁদে
চাপবে বুকে বাহুয় বেঁধে,
চরন চু’মে পূজবে-
বুঝবে সেদিন বুঝবে !

পৌষের ভোরে অবিরাম কুয়াশা ঝরছে
সর্ষের ক্ষেতগুলি পথ আলো করছে
ঝাঁক ঝাঁক পাখি ডাক ওড়ে দূর সীমানায়
মনুষ্যকুল সব ওমপেতে কাঁথা টেনে ঘুমায়
মিঠে রোদ হাসে ঐ মাঠ ভরা ক্ষেতে
মন চায় গানখানি রাখালেরে দেতে

ঝিরঝির সমীরণ ধায় বন-বীথিকায়
মন মোর নাচে ঐ রূপালী গীতিকায়
কলকল নদী জল কুয়াশায় টলমল
গাছে গাছে পাখিসব কলরব চঞ্চল
কালশীতে, ক্ষণে ক্ষণে, চামর দুলায়
নদী কূলে সর্ষের ফুলদল হাতটি বুলায়

ঝিরঝির সমীরণ তবু ধীর অতি বহে না
মন মাঝে আশা জাগে মুখে কিছু কহে না
হাসি হাসি রাশি রাশি কুয়াশা দোলেরে
প্রকৃতির রূপ হেরি আঁখি দু'টি খোলেরে
ঝিকমিক দশদিক রোদ ওঠে সোনারঙ বরনে
হলদেটে পাতারা ঝরে পড়ে ধরণীর চরণে

মেঘদল চঞ্চল উড়বে না আর আকাশে
খেজুর রস টসটস ঘ্রাণ ছুটে ধরনীর বাতাসে
ঝির ঝির সমীরণ ছুঁয় বন বনানী
কান পেতে শোন ওই— শীতের কি রাগিণী!
ভেজা ঘাস, চারিপাশ, সর্ষের সুবাসে
সৃষ্টির মহিমা কি এই রূপে প্রকাশে!

ছুটে আয় মাঠে আয় বেলা আর নাই রে
রোদ্দুর হাসে দূর চিল ওড়ে বাইরে
মন মেলে চোখ মেলে রূপ দেখ ধরণীর
সাজ সাজ এই সাজ আধো আধো রজনীর
পাতা বন অনুক্ষণ সাদা ঢেউ খেলে রে
ছোট পাখি ডাকিডাকি গান গেয়ে চলে রে

বিল ঝিল খিলখিল পারিযায়ী পাখিডাকা দলে
মন হরে ক্ষণে ক্ষণে শীত আসে অমলে
ছুটে শীত পীত বন প্রানপন
হাওয়ায় ধরায় হাওয়ায় কাঁপন
খড়কুটো সন সন আগুন যে পোহালে
কুয়াশার চাদর ওড়ে হিমের চোয়ালে

রাত ভর ঝরঝর তুষার যে ঝরছে
স্নানের সময়টা শীত চেপে ধরছে
শীত শীত গীত গীত হাওয়া বয় বাহিয়া
ডাকে কুল মশগুল দশদিক চাহিয়া
মিঠে মিঠে তাজা তাজা রোদের পরশে
শীতবুড়ো এসে মেশে নানা রূপ হরষে

শীত ঝরে ঝরঝর পৌষের পরে
কাঁপে পাতা পত্তর থরথর থরে
শীত যেন বর্বর কাঁপে পাতা বন
পাতা খসানোর যেন সব আয়োজন
কনকন শনশন উত্তুরীয় হাওয়া বয় দূরে
শীত ছুট পীত বন গায় গান হিমেল সুরে

ঊর্ননাল বুনে বুনে কুয়াশা মাখায় তার অঙ্গে
কেঁপে কেঁপে ঝেপে ঝেঁপে শীত এলো বঙ্গে
পর পর থরথর শীত কারোর সয় না
কাঁপে বন লন্ঠন আলো কথা কয় না
গুল গুল মশগুল শীত কুল দঙ্গে
মাকড়সার জাল তারা বিছায় যে বঙ্গে

ধরফর করে বুক কাঁপে ভয় চোখ মুখ
পুকুর বা নদীর স্নানে নায় অজানা অসুখ
খিল্ খিল্ গিল গিল হাসে শিশু সদনে
রোদে বসে হাত শেঁকে পরম সে বোধনে
উত্তাল শৈবাল শ্যামস্বেতা অঙ্গ
কনকনে ঠান্ডা আহারে কি বঙ্গ

মূর্খের ভেতর মূর্খতা দেখিনা
মূর্খতা আজ ভর করেছে শিক্ষিতের উপর !
অজ্ঞতা আছে মূর্খতা নেই, মূর্খের ভেতর।
অন্ধের হাতে বন্দি এই সমাজের চাবি
পদে-পদে পদদলিত আজ
আলোকিত প্রাণের দাবি।
নিখিলবিশ্ব জুড়েও এখন কৃত্রিম অন্ধকার।
বিশ্বমাতার গলে পরা অভিশাপের মালা,
মুক্তির আশে গুমড়ে কাঁদে বুকে নিয়ে জ্বালা।

মৃত্যু এক ভয়ানক দুর্ভিক্ষ
যা সঞ্চালিত করে হৃদয়ে ভয়
স্বাধীনতা হরণ যদি করতে হয়
মৃত্যু নামক রক্তাক্ত করো কিছু অঙ্গ
এই তত্ত্ব দিবে তোমাকে রাজত্ব ।
রাজ্যের রাজত্ব, দাস প্রথার বিলুপ্ত
করতে যদি হয়; মৃত্যুর কাছে
মাথা না করো আর পরাজয়
মৃত্যুর ডাক নাম স্বাধীনতা;
এ কথা যেন ভুল বার নয়।
মৃত্যুই কেবল পারে
শোষণ, শাসন, স্বাধীনতা দিতে
কিংবা দাস রূপে জীবন কাটাতে;
মনে রেখো,
মৃত্যুর ডাক নাম স্বাধীনতা

পাপিষ্ঠ দেহের ভারে
নুইয়ে পড়ে শহর
চাটুকারী রোদ বৃষ্টিতে ভিজলেই
অন্ধকার গিলে খায় আলো

রকমারী ভেলকিবাজির আস্তিনে
প্রশান্তি নাচতে থাকে উদাসী নাচন

সুখের ঠিকানা খুঁজে ক্লান্ত মানুষ
ভিড় করে শহরের তল্লাটে
লজ্জাহীনতায় অতিষ্ঠ সুখ
শহর ছেড়ে পালাতে থাকে নিরেট পল্লীতে
যেখানে আরাম আয়েস বিক্রি হয়
দুধ কিংবা তরতাজা মাছের দামে

গ্রামীণ সারল্যে কষ্টে পুড়ে মন
উজ্জীবিত হয়ে ঘন বসতি গড়ে
তাই তো মানুষের পদভারে
ক্লান্ত হয় পিচঢালা রাজপথ।

পাহাড়ের বুকে জমে থাকা মেঘ আর ঝরনাধারার গান,

তোমার ওই গোল মুখখানি ছুঁয়ে জুড়ায় আমার পরান।

নদীর ঢেউয়ে কেঁপে ওঠে তোমার চোখের কাজল ছায়া,

দুচোখ ভরে দেখতে ইচ্ছে করে তোমার রূপের মায়া।

সুন্দর লম্বা চুলে যখন জাদুকরী কোনো বিকেলে হাওয়া বয়,

কালো পোশাকে তখন তোমায় দেখলে থমকে সময় রয়।

আর লাল শাড়িতে যখন তুমি রানি সেজে পাশে দাঁড়াও,

প্রকৃতির বুক চিরে যেন দখিনা বাতাসে মন কাড়াও।

লতাপাতার ওই স্নিগ্ধ সবুজ আর সমুদ্রের নীল জল,

তোমার প্রেমের জোয়ারে ভাসে আমার চোখের সকল জল।

পাখির পালক ছুঁয়ে যাওয়া নরম হাওয়ায় ভাসে তোমার ঘ্রাণ,

প্রকৃতির বুকে তুমিই আমার কাব্য লেখার প্রাণ।

হেমন্তে ঐ আকাশে নেই চাঁদ,
দাঁড়িয়ে আছে ধূমকেতু জল্লাদ।
একটা দুটো তারার ছায়া আছে,
সূর্য গেছে কাকতাড়ুয়ার কাছে।

গাছের মুখ শীর্ণ এবং কালো,
ইঁদুর পেঁচা দেখতে তবু ভালো।
পার্কে পথে নিরব কিছু ঘাস,
পায়ের নিচে পিষ্ট ক্রীতদাস।

নদীর পরে স্রোতেরা চুপচাপ,
ঢেউরা যেনো চন্দ্রবোড়া সাপ।
মাছের কিছু ক্ষুধার্ত ভাইবোন,
এনজিওতে নিচ্ছে সুদে লোন।

হেমন্তে ঐ শূন্য মাঠের পরে,
ধূসর নাড়া আগুন খেয়ে মরে।
শহর থেকে হলুদ কিছু কাক,
খুঁজছে গাঁয়ে বিষন্ন মৌচাক।

হেমন্ত কি শীতের কথা শোনে,
জানতে চায় পেঁচারা সেলফোনে।