কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

তোমরা চুন আর ব্রাশ হাতে নিয়ে নেমেছ মধ্যরাতে,
ভেবেছ সাদা রঙের প্রলেপে মুছে দেওয়া যাবে
দেওয়ালে দেওয়ালে খোদাই করা অবাধ্যতার
জ্বলন্ত বর্ণমালা!
কাল রাতে যেখানে তরুণেরা লিখে গিয়েছিল—
“স্বৈরাচার নিপাত যাক”,
আজ সকালে সেখানে তোমাদের
ভয় দেখনো আস্তরণ ঝুলছে।

কিন্তু ইটের পাঁজরে ঢুকে যাওয়া কালির কী করবে?
ভাঙা প্লাস্টারের খাঁজে খাঁজে ঘামে-রক্তে
যে স্লোগান আঁকা হয়েছিল,
তা তো কেবল আলগা কোনো রঙ নয়!
ওটা এই শহরের রুদ্ধ কণ্ঠনালী,
ওটা একটা জাতির আর্তনাদ—
যা পাথরের ভেতরেও জীবন্ত নিঃশ্বাস নেয়!

তোমরা চুনকাম দিয়ে দেওয়ালের মুখ বাঁধতে পারো,
কিন্তু কোটি মানুষের বুকের গভীরে
যে লাল হরফগুলো জ্বলছে—
সেখানে তোমাদের কেনা কোনো
সাদা চুন পৌঁছাতে পারে না!
প্রতিটি মোড়ের অন্ধ দেয়ালে লুকিয়ে আছে
একেকটি বজ্রপাত;
যতই ঢাকো,
চুনকামের চামড়া শুকোতেই আবার ফুটে উঠবে—
“রক্তের হিসেব চাই!”
“পতন অনিবার্য!”

হে অন্ধ রঙমিস্ত্রিদের লেলিয়ে দেওয়া ক্ষমতাবান প্রভু—
অক্ষর কোনো কাগুজে পর্দা নয় যা ছিঁড়ে ফেলা যায়,
স্লোগান কোনো বাষ্প নয় যা বাতাসে উড়িয়ে দেবে!
যখন কোটি হাত একসাথে
রাজপথের সব দেওয়াল স্পর্শ করবে,
তখন তোমাদের ওই মেকি সাদার মুখোশ ধসে পড়বে;
বেরিয়ে আসবে আগ্নেয়গিরির মতো লাল ইশতেহার!

যে দেওয়ালকে তোমরা বোবা বানাতে চেয়েছিলে,
সেই দেওয়ালই একদিন আছড়ে পড়বে
তোমাদের কাচের দুর্গে।
তখন আর খোলস বদলানোর সময় পাবে না—
চুনকামের বুক চিরে রাজপথে নেমে আসবে
চূড়ান্ত বিজয়ের গান!

তোমাদের প্রেস বিজ্ঞপ্তির পাতায়
তোমরা অবলীলায় লিখে দিলে—
“কয়েকজন নিহত, পরিস্থিতি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে।”
একটি কলমের কালিতে,
একটি চতুর বাক্যবন্ধে
তোমরা একেকটি তাজা জীবনকে
নামিয়ে আনলে সাধারণ কিছু সংখ্যার ঘরে!

না!
ওরা কোনো কাগুজে পরিসংখ্যান নয়!
ওদের প্রত্যেকের একটি করে নাম ছিল,
একটি করে ঘর ছিল,
একজোড়া পুরনো জুতো ছিল।
একটি করে মা ছিল— যে আজও
দরজায় দাঁড়িয়ে আঁধার রাতে ডাকে,
একটি করে অসমাপ্ত স্বপ্ন ছিল,
ছিল বুকপকেটে লুকানো গোপন প্রেমিকার চিঠি!

তোমাদের শীতাতপনিয়ন্ত্রিত আমলাতান্ত্রিক টেবিলে
যেখানে মানুষের রক্তকে পরিণত করা হয়
স্রেফ ফাইলে জমা পড়া তথ্যে—
সেখানে তোমরা লাশ গুনতে পারো,
কিন্তু কোনোদিন মাপতে পারো না
একটি শূন্য ঘরের পাথর-হওয়া অন্ধকার,
একজোড়া খালি থালার অনন্ত প্রতীক্ষা!

তোমরা যাকে বলো ‘স্বাভাবিক জনজীবন’,
আমরা তাকে বলি বুটের তলায় চেপে রাখা
এক রক্তাক্ত বধ্যভূমি।
তোমরা যাকে নাম দাও ‘আইনের শাসন’,
তার আড়ালে ঢাকা পড়ে থাকে
রাতের আঁধারে বেওয়ারিশ লাশের দাফন।

হে হিসেবী ঘাতকের দল—
রক্ত দেওয়া নামগুলো কোনোদিন হারিয়ে যায় না।
মাটির ভেতর এরা একেকটি বিস্ফোরক বীজ হয়ে অঙ্কুরিত হয়,
প্রতিটি সংখ্যা একদিন কোটি কোটি কণ্ঠে
উচ্চারিত হবে রাজপথে!

আমরা কোনো কোল্যাটারাল ড্যামেজ নই,
আমরা কোনো খবরের স্ক্রলে ভেসে ওঠা
ক্ষণস্থায়ী সংখ্যা নই—
আমরা একেকটি আস্ত জীবন,
আমরা এক একটি অবিনশ্বর দ্রোহ,
আমরাই তোমাদের পতন নিশ্চিত করার
'জীবন্ত ইতিহাস'!