কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(অপ্রকাশ)

সব কান্নার শব্দ হয় না।
সব অশ্রু চোখ দিয়ে নামে না।

মানুষের সবচেয়ে গভীর কান্নাগুলো
প্রায়ই মুখে হাসি নিয়ে
বেঁচে থাকে।

ছোটবেলায় ভাবতাম,
যে কাঁদে, সেই দুঃখী।

পরে দেখলাম —
অনেক মানুষ কাঁদে না বলেই
তাদের দুঃখ সবচেয়ে দীর্ঘ হয়।

একবার বাবাকে দেখেছিলাম
একটা পুরোনো চেয়ারে
চুপ করে বসে থাকতে।

তার চোখে জল ছিল না।
কিন্তু সেদিন ঘরের নীরবতাই
তার হয়ে কেঁদেছিল।

একবার মাকে দেখেছিলাম,
রান্না করতে করতে
হঠাৎ জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকতে।
কয়েক মুহূর্ত।
তারপর আবার
আগের মতো কাজে ফিরে গেলেন।

সেদিন বুঝিনি,
আজ বুঝি —
কিছু মানুষ
কান্নার জন্যও সময় পায় না।

আমরা মানুষের চোখ দেখি,
কিন্তু তার ভেতরের সমুদ্র দেখি না।

আমরা তার হাসি শুনি,
কিন্তু সেই হাসির নিচে
কতগুলো ভাঙা স্বপ্ন
চাপা পড়ে আছে,
তার হিসাব রাখি না!

পৃথিবীতে সবচেয়ে নিঃসঙ্গ মানুষটা
সে নয়,
যার পাশে কেউ নেই।
সে —
যার কান্না দেখার মতো
একজন মানুষও নেই।

একদিন খুব ইচ্ছে করছিল কাঁদতে।
কারণও ছিল।
শব্দও ছিল।
অশ্রুও ছিল।

কিন্তু চারপাশে এত মানুষ ছিল
যে আমি কাঁদতে পারিনি।
সেদিন প্রথম বুঝলাম —
ভিড়ও মানুষের কান্না চুরি করে।

সেই রাতে
আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম,
চোখ দুটো শুকনো।
তবু মনে হচ্ছিল,
আমার ভেতরে কোথাও
অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে
মানুষ কান্নার
নতুন নতুন পদ্ধতি শিখে ফেলে।

কেউ অতিরিক্ত কাজ করে,
কেউ সারারাত জেগে থাকে,
কেউ অকারণে হেসে ওঠে,
কেউ হঠাৎ খুব নীরব হয়ে যায়।

আমরা ভাবি,
তারা শুধু বদলে গেছে।
আসলে তারা কাঁদছে —
শুধু চোখ দিয়ে নয়,
জীবন দিয়ে।

আমি এখন বিশ্বাস করি,
অশ্রু মানুষের একমাত্র কান্না নয়,
একটা অসমাপ্ত চিঠিও কান্না,
একটা ফাঁকা চেয়ারও কান্না,
পুরোনো জামার পকেটে পাওয়া
একটা বাসের টিকিটও কান্না,
বহু বছর পর হঠাৎ
একটা পরিচিত গন্ধে
থেমে যাওয়াও কান্না।

মানুষ যতদিন ভালোবাসবে,
ততদিন কাঁদবে।
আর যতদিন কাঁদবে,
ততদিন সব কান্না
পৃথিবী দেখতে পাবে না।
কারণ কিছু কান্না
স্রষ্টার জন্য নয়,
মানুষের জন্যও নয়।

সেগুলো জন্মায়
একটা হৃদয়ের গভীরে,
এবং সেখানেই
নিঃশব্দে মিশে যায়।

আজ যদি কেউ জিজ্ঞেস করে,
আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর কান্না কোনটি?
আমি কোনো দিনের কথা বলব না।
কোনো মানুষের নামও না।

আমি শুধু বলব —
সেই কান্নাটি,
যার কথা কেউ জানে না,
যে কান্নার কোনো ছবি নেই,
কোনো সাক্ষী নেই,
কোনো সমবেদনা নেই,
তবু সেই কান্নাই
আমাকে সবচেয়ে বেশি
মানুষ করেছে।

হয়তো মানুষ
চোখের জলে বড় হয় না,
মানুষ বড় হয়
তার অদেখা কান্নাগুলোর
ভেতর দিয়ে।

আর সেই কান্নাগুলোই
নিঃশব্দে
তার আত্মার ভাষা
লিখে যায়।

(অপ্রকাশ)

আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটি
আমি কোনোদিন বলিনি।

সে আজও আমার ভেতরে বেঁচে আছে।
তার কোনো উচ্চারণ নেই,
কোনো ভাষা নেই,
কোনো শ্রোতাও নেই।

তবু সে প্রতিদিন
আমার সঙ্গে ঘুম থেকে ওঠে,
আমার সঙ্গে পথ হাঁটে,
আমার সঙ্গে রাতের অন্ধকারে
ফিরে আসে।

জীবনে অনেক কথা বলেছি।
প্রয়োজনের কথা।
দায়িত্বের কথা।
ভদ্রতার কথা।
ভালো থাকার কথা।
ভালোবাসার কথাও বলেছি।

কিন্তু সবচেয়ে সত্য কথাগুলো
অদ্ভুতভাবে
ঠোঁট পর্যন্ত এসে থেমে গেছে।

একদিন মাকে বলতে চেয়েছিলাম —
**"তুমি ক্লান্ত হয়ে গেছ।
এবার একটু বিশ্রাম নাও।"**

বলিনি।
ভাবলাম, আরও সময় আছে।

একদিন বাবাকে বলতে চেয়েছিলাম —
**"আমি তোমার মতো
শক্ত হতে পারিনি।"**

বলিনি।
মনে হলো,
পুরুষেরা এসব কথা বলে না।

একদিন একজন মানুষকে বলতে চেয়েছিলাম —
**"তুমি চলে গেলে
আমার ভেতরের একটা ঋতু
শেষ হয়ে যাবে।"**

সেটাও বলিনি।
কারণ বিদায়ের মুহূর্তে
মানুষ সত্যের চেয়ে
সাহস কম খুঁজে পায়।

তারপর দিন কেটে গেছে।
বছর কেটে গেছে।
মানুষ বদলেছে।
ঠিকানা বদলেছে।
ঋতু বদলেছে।

কিন্তু যে কথাগুলো আমি বলিনি,
তারা বদলায়নি।

তারা সময়ের সঙ্গে বুড়ো হয় না।
তারা শুধু
আরও গভীরে নেমে যায়।

আমরা ভাবি,
উচ্চারিত বাক্যই ইতিহাস লেখে।
আমি তা মনে করি না।

মানুষের জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ ইতিহাস
লেখা থাকে —
যে চিঠি পাঠানো হয়নি,
যে ফোনটা করা হয়নি,
যে দরজায় কড়া নাড়া হয়নি,
যে ক্ষমাটা চাওয়া হয়নি,
যে ভালোবাসাটা স্বীকার করা হয়নি।

কিছু বাক্যের নিয়তি
উচ্চারিত হওয়া নয়।

তারা মানুষের রক্তে মিশে যায়।
চোখের দৃষ্টিতে বদলে যায়।
নীরবতার রঙ হয়ে ওঠে।

কখনো কখনো ভাবি —
যদি একদিন
পৃথিবীর সব মানুষের
না-বলা কথাগুলো
একসঙ্গে শোনা যেত,
তবে হয়তো এই পৃথিবী
আরও কোমল হতো,
আরও বিনয়ী হতো।

কারণ আমরা যতটা নিষ্ঠুর,
তার চেয়ে অনেক বেশি
অপ্রকাশিত।

আজ বুঝি,
সব কথা বলে ফেলাই সাহস নয়।
কিছু কথা
সারাজীবন বয়ে নিয়ে চলার মধ্যেও
এক ধরনের সাহস আছে।

কারণ কিছু অনুভূতি
ভাষার চেয়ে বড়।
কিছু সম্পর্ক
ব্যাখ্যার চেয়ে গভীর।
কিছু ভালোবাসা
স্বীকৃতির চেয়েও সত্য।

আজ যদি জিজ্ঞেস করা হয় —
আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান বাক্য কোনটি?

আমি কোনো কবিতার লাইন বলব না।
কোনো প্রার্থনাও না।

আমি বলব —
সেই কথাটি,
যা আমি বলতে পারিনি।

কারণ মানুষের পরিচয়
সে যা বলেছে,
তা দিয়ে সম্পূর্ণ হয় না।

মানুষের পরিচয়
সে যা বলতে পারেনি,
যা লুকিয়ে রেখেছে,
যা বুকের ভেতর বহন করেছে,
যা নীরবতার কাছে সমর্পণ করেছে —
সেগুলো দিয়েও তৈরি হয়।

হয়তো সেই কারণেই
আমাদের জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ প্রতিধ্বনি
কোনো উচ্চারিত শব্দের নয়।

একটা বাক্যের —
যে বাক্যটি
আজও পৃথিবীর কোথাও
শোনা যায়নি,
তবু প্রতিদিন
আমার ভেতরে
নিঃশব্দে উচ্চারিত হয়।