কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

নোনাধরা ইটে ড্রামভর্তি আঠা মেখে যায়
একদল রাতের হায়না,
শহরের পিঠে সেঁটে দেয় মুখ—
যে মুখের কোনো লজ্জা থাকে না!
যে দেয়ালে ছিল বুলেটের দাগ,
যে দেয়ালে লেখা ছিল বিদ্রোহের গান,
সেখানেই আজ হাসছে জল্লাদ,
গলায় ঝুলিয়ে কাগুজে সম্মান।

পোস্টারের নিচে চাপা পড়ে থাকে
ধর্ষিত কোনো বোনের আর্তনাদ,
পোস্টারে ঢেকেছে অনাহারী চোখ,
গুম হয়ে যাওয়া ভাইয়ের খাদ।
হাতজোড় করা প্লাস্টিক-মুখ,
পেছনে লুকানো চুরির লোভ—
কাগজের পিঠে কাগজ জমিয়ে
ঢাকতে চায় কি মানুষের ক্ষোভ?

বাতাসে এখনো পোড়া বারুদ,
বাতাসে এখনো লাশের গন্ধ ভাসে,
আর তোদের ওই চকচকে ছবি
শকুনের মতো দাঁত মেলে হাসে!
ভাতের থালায় ঝুলিয়ে দিয়েছিস
মিথ্যে গণতন্ত্রের ফাঁদ,
কাগুজে হরফে উন্নয়ন লিখে
কিনতে চেয়েছিস গোটা দেশটার চাঁদ!

শোনো ওরে লোভী দালালচক্র,
শোনো ওরে বিষাক্ত কীটের দল—
দেয়াল কিন্তু পোস্টার নয়,
দেয়াল মানেই প্রতিবাদের সম্বল!
যেদিন এই শহরের ইট-পাঁজর থেকে
আঠার চামড়া যাবে খসে,
ছিঁড়ে ফেলা হবে তোদের ওই মুখ,
জ্বলবে আগুন রাজপথের রোষে!

তোদের কাগুজে কাফন জ্বালিয়ে বুক পেতে দেবে
মিছিলের একঝাঁক প্রাণ,
দেয়ালের রক্ত ধুয়ে দিয়ে
লিখে রেখে যাব আমি মুক্তির গান!

শাট আপ! একদম চুপ!
দেয়ালের পলেস্তারা খসে পড়ছে,
আর তার ভেতর থেকে উঁকি মারছে
রাজার নোংরা কান।
টেলিফোনের তারে ঝুলছে
গোপন পুলিশের শুকনো লালা,
চায়ের কাপের ধোঁয়া,
রিকশার প্যাডেল,
বাসের হ্যান্ডেল—
শহরের প্রতিটা খাঁজে গুঁজে দেওয়া হয়েছে
আড়িপাতার মাইক্রোফোন।

ফিসফিস করিস না!
তোর পেটের ভেতর খিদে ডাকলেও রাজা ভাবে— বিপ্লবের সাইরেন বাজল!
একটা মরা টিকটিকি খসে পড়লে
কেঁপে ওঠে সিংহাসনের পায়া,
এত সৈন্য, এত জলকামান,
এত বুলেটপ্রুফ চামড়া—
তবু রাতে ঘুম হয় না,
ঘুমের ঘোরে দাঁত কিড়মিড় করে স্বৈরাচার:
"কে ওখানে?
কে হাসল?
কার শ্বাসের শব্দ এত ভারী?"

জিভে সেলাই কর,
চোখে বাঁধ কালো ঠুলি।
খবরের কাগজের সাদা পাতায় ছেপে দে
রাজার বিষ্ঠার স্তুতিগান!
যদি বলিস 'ভাত নেই'—
তুই দেশদ্রোহী,
যদি বলিস 'শ্বাস নিতে পারছি না'—
তোর পিঠের চামড়ায় আঁকা হবে
ক্রসফায়ারের মানচিত্র।
গুমঘরের স্যাঁতসেঁতে মেঝেতে শুয়ে থাকা
নিখোঁজ খুলিগুলো জানে,
চুপ করে লাশ হয়ে থাকাটাই এই বধ্যভূমির
একমাত্র আইন।

কিন্তু কতক্ষণ চেপে রাখবি
এই পচা ড্রেনের মিথেন গ্যাস?
রাজা যত কান পাতবে,
বাতাসে তত বাড়বে গলিত সিসার গন্ধ।
শোন ওরে সিংহাসনের রক্তচোষা বাদুড়—
কান খুলে ভালো করে শোন!
তোর বুলেটপ্রুফ মহলের নিচে এখন ফুটছে
কোটি কোটি ক্ষুধার্তের অভিশাপ।

এবার ড্রেন থেকে,
গুমঘর থেকে,
বুলেটে ঝাঁঝরা রাজপথ থেকে
উঠে আসছে লক্ষ লক্ষ কেটে ফেলা জিভ!
তারা আর ফিসফিস করবে না,
সোজা তোর কানের ভেতর ঢুকিয়ে দেবে
গণঅভ্যুত্থানের বারুদ-ঠাসা লাল আঙুল!