কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

শীতাতপনিয়ন্ত্রিত মিলনায়তনের নরম লাল গদির চেয়ারে বসে
হাজারটা হাত যখন একসঙ্গে একে অপরের ওপর আছড়ে পড়ে,
তখন দূর থেকে মনে হয়—এই বুঝি কোনো পরম সত্যের জন্ম হলো!

শব্দটা চারপাশের কংক্রিটের দেওয়াল কাঁপিয়ে তোলে,
মাইক্রোফোনের স্পিকারে প্রতিধ্বনিত হয়,
আর মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটার মুখে ফুটিয়ে তোলে
এক নিপুণ, সুবিন্যস্ত আত্মতৃপ্তির হাসি।

কিন্তু এই করতালি আসলে কীসের শব্দ?

এটা কি কোনো নতুন আবিষ্কারের আনন্দ?
নাকি হাজারটা মানুষের একসঙ্গে মাথা নত করার এক অলিখিত সনদপত্র?

ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে করতালি দেওয়া এই পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ কাজ।
এতে কোনো ঝুঁকি নেই, কোনো আইনি জটিলতা নেই,
নিজের নাম প্রকাশ করার কোনো দায় নেই।
করতালি দিলে প্রমাণ করতে হয় না তুমি বক্তার কথা বিশ্বাস করেছ কি না;
শুধু সবার সঙ্গে তাল মিলিয়ে দুটো হাতের তালু পিটিয়ে দিলেই হলো—
মুহূর্তেই তুমি একজন বাধ্য, সভ্য এবং অনুগত নাগরিক হয়ে উঠবে।

মঞ্চের বক্তা যখন চড়া গলায় একটা নির্জলা মিথ্যা ঘোষণা করেন,
যখন তিনি অনাহারক্লিষ্ট মানুষের মানচিত্রে বসে শোনান এক রূপকথার গল্প—
তখনও করতালি থামে না।
বরং হাততালির শব্দটা আরও তীব্র হয়ে ওঠে।
যেন মানুষ করতালি দিচ্ছে বক্তাকে সমর্থন জানাতে নয়;
মানুষ হাততালি দিচ্ছে যাতে তাদের নিজেদের বুকের ভেতরের বিবেক
কোনো অস্বস্তিকর প্রশ্ন ছুড়ে দিয়ে তাদের বিব্রত করতে না পারে।

করতালি হলো এই সভ্যতার এক ভয়ংকর মাদক।
সে এত বেশি শব্দ তৈরি করে—
যাতে মেঝের ওপর খসে পড়া কোনো নিপীড়িত মানুষের গোঙানির আওয়াজও
কারও কানে পৌঁছাতে না পারে।

কিন্তু এই কোলাহল চিরস্থায়ী হয় না।
সভা শেষ হয়, সাইরেন বাজিয়ে কনভয় চলে যায়,
হলরুমের উজ্জ্বল আলোগুলো একে একে নিভিয়ে দেওয়া হয়।

যখন মেঝের ওপর পড়ে থাকে কেবল ফেলে দেওয়া পানির বোতল আর ছেঁড়া লিফলেট,
আর দরজার কোণে ঝাড়ু হাতে এসে দাঁড়ায় এক নিঃশব্দ পরিচ্ছন্নতাকর্মী—
ঠিক তখনই সেই শূন্য মিলনায়তনে নেমে আসে ‘প্রথম নিরবতা’।

সেই নিরবতার কোনো হাত নেই, কোনো করতালি নেই।
সে কেবল শূন্য ডায়াসটার দিকে তাকিয়ে এক অমোঘ রায় দিয়ে যায়—

যে হাতগুলো এতক্ষণ করতালি দিয়ে রক্তিম হয়ে উঠেছিল,
তারা কোনো মহৎ মানুষকে অভিবাদন জানায়নি;
তারা আসলে নিজের অজান্তেই হাততালি বাজিয়ে
নিজেদেরই মেরুদণ্ড ভেঙে যাওয়ার দৃশ্য উদযাপন করে বাড়ি ফিরে গেছে—
আর ফেলে রেখে গেছে
সমগ্র জাতির এক দীর্ঘ, অসমাপ্ত আর্তনাদ।

আমি বহুবার খুঁজে দেখেছি—সমাজ থাকে কোথায়?
কোন ফ্ল্যাটে তার বাসা?
জাতীয় পরিচয়পত্রে তার নাম কী লেখা আছে?

তার কোনো সুনির্দিষ্ট শরীর নেই, কোনো রক্তমাংসের মুখ নেই।
অথচ এই শহরের প্রতিটি গলির মোড়ে,
চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে,
কিংবা জানালার ভারী পর্দার সামান্য ফাঁকে
তার হাজার হাজার সতর্ক চোখ অনবরত পাহারা বসিয়ে রেখেছে।

যখন ঘরের কোণে চালের ড্রামটা শূন্য হয়ে যায়,
যখন প্রেসক্রিপশনের দাম মেটাতে না পেরে এক যুবক মধ্যরাতে একা গলি দিয়ে হেঁটে যায়—
তখন এই সমাজের কোনো অস্তিত্ব পাওয়া যায় না।
তখন তার কোনো কান নেই, কোনো তহবিল নেই,
কোনো ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস ফেলার মতো সময় নেই।

কিন্তু সেই অভাবী মানুষটা যদি বাঁচার তাড়নায় কোনো একটা ভুল করে বসে,
কিংবা কোনো অপমানিত নারী যদি নিজের খাঁচা ভেঙে এক পা বাইরে বাড়ায়—
তখন এই সমাজ মুহূর্তের মধ্যে জেগে ওঠে।
অজস্র নীতিবান বিচারক তখন পকেট থেকে ফতোয়া বের করে,
রাস্তার মোড়ে মোড়ে আদালত বসিয়ে দেয়,
আর পাথর ছুড়ে মারার জন্য সবার হাত একসঙ্গে উঁচিয়ে ওঠে।

সমাজ আসলে কোনোদিন মানুষকে বাঁচাতে আসেনি।
সে এসেছে মানুষের ডানাগুলোকে নিখুঁতভাবে ছেঁটে দেওয়ার জন্য;
যাতে কেউ এই বন্দিশালার চেয়ে উঁচুতে উড়তে না পারে।

সে দুর্বলকে ক্ষমা করে না,
আর সবলকে প্রশ্ন করার সাহস পায় না।
সে কেবল দুর্বলতম মানুষটার টুঁটি চেপে ধরে
নিজের সমস্ত ভণ্ডামি আর পাপকে ধুয়ে ফেলার নাটক করে।

মানুষ যখন এই সমাজের সমস্ত অবিচার সহ্য করতে করতে
একদিন সব আর্তনাদ থামিয়ে দেয়,
যখন সে বিচার চাওয়া বন্ধ করে দেয়,
তখন সেই অন্যায়ের স্তূপের নিচে জন্ম নেয় ‘প্রথম নিরবতা’।

সেই নিরবতার সামনে দাঁড়ালে সমাজের কোনো আইন কাজ করে না।
সেই নিরবতা সমাজকে এক নগ্ন সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়—

সমাজ আসলে সভ্য কোনো ব্যবস্থার নাম নয়;
সমাজ হলো একদল ভীতু মানুষের তৈরি করা এমন এক অদৃশ্য গিলোটিন—
যেখানে প্রতিদিন একটি করে স্বাধীন মানুষকে হত্যা করা হয়,
যাতে তারা কোনোদিন বুঝতে না পারে
সমাজ নামক এই বিশাল অট্টালিকাটি দাঁড়িয়ে আছে
কোটি কোটি অসমাপ্ত বাক্যের লাশের ওপর।

মঞ্চের সমস্ত চড়া আলো যখন নিভে যায়,
দর্শকের করতালির শেষ প্রতিধ্বনিটুকুও যখন বাতাসে মিলিয়ে যায়—
তখন মানুষ গ্রিনরুমে ফিরে আসে একা।

সে একে একে খুলে ফেলে তার পরিচিত রূপগুলো—
অন্যকে বশ করার মুখোশ,
সমাজকে তুষ্ট করার মুখোশ,
ধনী সাজার মুখোশ, কিংবা ক্ষমতাবানের কৃত্রিম দয়ার মুখোশ।
সবগুলো টেবিলের ওপর পরিপাটি করে সাজিয়ে রেখে
সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবে—এবার বুঝি সে মুক্ত।
এবার বুঝি নিজের আসল চামড়ায় একটু বিশুদ্ধ বাতাস লাগবে।

কিন্তু আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হাত বাড়াতেই
সে এক হিমশীতল আতঙ্কে থমকে যায়।
সে দেখে—মুখের ওপর এখনো একটি শেষ আস্তরণ শক্ত হয়ে লেগে আছে।

এই শেষ মুখোশটি কোনো প্লাস্টিক বা রঙের তৈরি নয়।
এটা কেনা হয়নি কোনো বাজারের দোকান থেকে।
এটা তৈরি হয়েছে মানুষের আজন্মের এক গোপন অহংকার দিয়ে—
যার নাম: ‘আমি ভালো আছি।’

এই শেষ মুখোশটি পরেই একজন পিতা
অফিসের সমস্ত লাঞ্ছনা আর ব্যর্থতা গিলে ফেলে
ঘরে ঢুকে সন্তানের সামনে এক অদ্ভুত কৃত্রিম হাসি হাসে।
এই মুখোশটি পরেই একজন নিঃস্ব মানুষ
বন্ধুদের আড্ডায় বসে সবচেয়ে চড়া গলায় কৌতুক শোনায়,
যাতে কেউ তার চোখের গভীরে জমে থাকা অন্ধকারটা মেপে ফেলতে না পারে।
এই মুখোশটি পরেই মানুষ মৃত্যুর আগের রাতেও
বুকের তীব্র ব্যথাটা দাঁতে দাঁত চেপে চেপে রাখে,
যাতে পাশের বিছানায় ঘুমিয়ে থাকা মানুষটির ঘুম ভেঙে না যায়।

অন্য সব মুখোশ মানুষ পরে অন্যকে ঠকানোর জন্য;
কিন্তু এই শেষ মুখোশটি মানুষ পরে কেবল নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য।
এটা কোনো প্রতারণা নয়;
এটা হলো এই নির্দয় পৃথিবীর সামনে নিজের করুণ পরাজয়কে ঢেকে রাখার
চরমতম, শেষ মানবিক প্রতিরোধ।

কিন্তু এই আবরণ মানুষকে শান্তি দেয় না।
ভেতরে ভেতরে ক্ষতটা গ্যাংগ্রিনের মতো ছড়াতে থাকে,
আর মানুষ একটু একটু করে নিজেরই নিঃশ্বাসের ভারে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসে।

তারপর এক নিঃসঙ্গ প্রহরে,
যখন আর কোনো শক্তি অবশিষ্ট থাকে না,
যখন মিথ্যার শেষ সান্ত্বনাটুকুও বরফের মতো গলে যায়—
তখন খসে পড়ে এই শেষ মুখোশটিও।

ঠিক সেই মুহূর্তে মানুষের জীবনে নেমে আসে ‘প্রথম নিরবতা’।

কোনো আবরণ নেই, কোনো অভিনয় নেই, কোনো অজুহাত নেই।
আয়নার সামনে তখন দাঁড়িয়ে থাকে এক সম্পূর্ণ অনাবৃত, রক্তাক্ত সত্তা—
যে অবশেষে নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে স্বীকার করতে বাধ্য হয়:

সে কোনো বিজয়ী গল্প হতে পারেনি;
সে ছিল সারা জীবন নিজেকে লুকিয়ে রাখার ব্যর্থ চেষ্টায়
ক্ষয়ে যাওয়া এক অসহায়, অসমাপ্ত বাক্য।

শহরের সবচেয়ে জনবহুল মোড়ে
খুব পরিপাটি কাচের শোকেস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এই দোকান।
এর কোনো আলাদা সাইনবোর্ডের প্রয়োজন হয় না;
কোনো চটকদার লিফলেট বিলি করতে হয় না।
মানুষ খুব ভোরবেলা নিজের গরজেই এখানে লাইন দেয়।

তাকের ওপর অত্যন্ত যত্নে সাজানো আছে নানা মাপের মুখ—
অফিসের বসের সামনে দাঁড়ানোর জন্য খাঁটি আনুগত্যের মুখ,
ক্যামেরার ঝলকানিতে পরার মতো মানবিক সমাজসেবকের মুখ,
ড্রয়িংরুমে অতিথিদের চা দেওয়ার সময় ঝুলিয়ে রাখার মতো সুখী মানুষের মুখ,
আর পাওনাদারের মুখোমুখি হলে পরার জন্য অসহায় দীনতার মুখ।

এখানে সব ধরনের আয়োজন আছে।
শুধু নিজের আসল মুখটা লুকিয়ে রাখার জন্য
যে মাপের আবরণ দরকার, তা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেই হলো।

এই দোকানে কোনো কাগুজে নোটের লেনদেন হয় না।
দোকানি খুব শান্ত গলায় দামের হিসাব চায়—
একটুখানি আত্মমর্যাদা, কিছুটা সততা,
আর বুকের ভেতরে লুকিয়ে রাখা শৈশবের সেই নিষ্কলুষ লজ্জা।

মানুষ নির্দ্বিধায় সেই দাম চুকিয়ে দেয়।
তারপর টাই বাঁধার মতো, কিংবা জুতোর ধুলো ঝাড়ার মতো—
মুখোশটা মুখের চামড়ার ওপর নিখুঁতভাবে এঁটে নিয়ে রাস্তায় নামে।

কেউ যদি কোনোদিন ভুলবশত নিজের আসল মুখ নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ে,
এই শহর তার দিকে আতঙ্কের চোখে তাকায়।
ট্রাফিকের মানুষ তাকে উন্মাদ ভাবে,
প্রতিবেশীরা দ্রুত ঘরের কপাট আটকে দেয়;
কারণ সভ্যতার এই বাজারে নগ্ন সত্য মুখের চেয়ে
ভয়ংকর কোনো অপরাধ আর হতে পারে না।

মুখোশ পরে থাকতে থাকতে মানুষের এক অদ্ভুত আরাম হয়।
তাকে আর সত্যি বলে বিপদে পড়তে হয় না,
ক্ষতের রক্তক্ষরণ নিয়ে কারও কাছে জবাবদিহি করতে হয় না।

কিন্তু আসল বিভীষিকাটা শুরু হয় বহু বছর পর।

একদিন মধ্যরাতে, যখন সব কোলাহল নিভে যায়,
মানুষ যখন নিজের একলা ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
মুখোশটা খুলে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে চায়—
তখন সে শিউরে উঠে আবিষ্কার করে,
মুখোশের আঠা আর কৃত্রিম রং তার রক্ত-মাংসের চামড়ার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে।
টান দিলে মাংস ছিঁড়ে আসে, কিন্তু মুখোশ আর আলগা হয় না।

ঠিক তখনই মানুষের জীবনে নেমে আসে ‘প্রথম নিরবতা’।

আয়নার ওপারে যে অচেনা অবয়বটি দাঁড়িয়ে থাকে,
সে কাঁদতে পারে না; কারণ তার চোখের জল বহু আগেই প্লাস্টিক হয়ে গেছে।
সে নিজের দিকে তাকিয়ে শুধু এক অসীম আতঙ্কে থমকে থাকে—

সে বুঝতে পারে, এই সমাজে বেঁচে থাকার সামান্য সুবিধা কিনতে গিয়ে
সে আসলে নিজের সমস্ত মানবিক অস্তিত্বই খুইয়ে ফেলেছে;
আর আয়নায় এখন যা দাঁড়িয়ে আছে—
তা কোনো মানুষ নয়,
একটি বিক্রি হয়ে যাওয়া মুখোশের ভেতর আটকে থাকা
অনন্তকালের এক বিকলাঙ্গ, অসমাপ্ত বাক্য।

যে প্রেম খুব জোর গলায় নিজের দাবি ঘোষণা করেছিল,
সে তো একদিন সামাজিক স্বীকৃতির খাতায় সই করল;
তারপর সংসারের কিস্তির হিসাবে, বাজারের ব্যাগের ওজনে,
আর ছোটখাটো অভ্যাসের ঘর্ষণে একসময় ক্লান্ত হয়ে ফুরিয়ে গেল।

উচ্চারিত প্রেম শেষ পর্যন্ত এই পৃথিবীর নিয়মের কাছে ধরা দেয়।
সে দরদাম করে, আপস শেখে, আর বয়স বাড়লে বেঁচে থাকে কেবল দায়িত্বের খাতিরে।

কিন্তু সেই প্রেমটার কথা একবার ভাবো—
যে জীবনে কোনোদিন একটা শব্দও খরচ করেনি।

যার কোনো স্বাক্ষরিত চিঠি ছিল না,
মুঠোফোনের কোনো ইনবক্সে যার কোনো সাক্ষ্যপ্রমাণ জমা নেই।
তার কোনো আনুষ্ঠানিক জন্মদিন ছিল না,
কোনো ক্যাফের টেবিলে বসে অধিকার জাহির করার দৃশ্য ছিল না।

সে শুধু বেঁচে ছিল অত্যন্ত সামান্য কিছু ইঙ্গিতে—
ভিড় বাসের দরজায় অন্য কারও ধাক্কা থেকে বাঁচাতে গিয়ে
এক মুহূর্তের জন্য নিজের শরীরটাকে প্রাচীর বানিয়ে নেওয়া;
বৃষ্টির রাতে নিজের কাঁধ ভিজিয়ে দিয়ে
ছাতার সামান্য ছায়াটা অন্যজনের দিকে একটু বাড়িয়ে ধরা;
কিংবা রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়ে
ট্রাফিকের সবুজ বাতি জ্বলে ওঠার আগের তিন সেকেন্ড
এক অচেনা মানুষের মতো কেবল চোখ তুলে তাকিয়ে নেওয়া।

সে কেন কথা বলেনি?
সে কি ভীরু ছিল?
হয়তো সমাজ তাকে কাপুরুষ বলবে।
কিন্তু যে জানত নিজের পকেটে নড়বড়ে একজোড়া চটি জুতো ছাড়া আর কিছুই নেই,
যে জানত তার ভবিষ্যৎ বলতে অনিশ্চিত এক অন্ধকার পথ—
সে অন্য কারও সাজানো আকাশকে নিজের দারিদ্র্য দিয়ে ঢেকে দিতে চায়নি।

কথা না বলাটা কোনো দুর্বলতা ছিল না;
ওটা ছিল ভালোবাসার চরমতম আত্মমর্যাদা।
সে চেয়েছিল, যা সুন্দর—তা যেন এই নির্মম পৃথিবীর নোংরা দরদামে কোনোদিন না নামে।

সেই প্রেমই মানুষের জীবনে নামিয়ে আনে ‘প্রথম নিরবতা’।
যে নিরবতা কোনোদিন কাউকে অভিযুক্ত করে না,
কোনোদিন কোনো কৈফিয়ত দাবি করে না।
সে কেবল নিজের রক্তক্ষরণটুকু নিজের ভেতরেই গোপন রেখে
দূর থেকে অন্য মানুষের সুখ দেখে নিঃশব্দে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

পৃথিবী শুধু তাদেরই হিসাব রাখে—যারা দখল করতে পেরেছে,
যারা উল্লাস করেছে, উৎসবের আলো জ্বেলেছে।
কিন্তু মানুষ একা হলে নিজের বুকের নিভৃতে হাত দিয়ে যাকে স্পর্শ করে,
সে কোনো দখল করা সাম্রাজ্য নয়।

যে প্রেম কোনোদিন কথা বলেনি, সে আসলে হারায়নি;
সে এই হিসেবি পৃথিবীর সমস্ত কলুষতা থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে
চিরদিনের মতো সংরক্ষিত হয়ে রইল—
মানুষের বুকের গভীরতম ক্ষতের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা
এক অবিনশ্বর, পবিত্র অসমাপ্ত বাক্য হয়ে।

সূর্য ডোবার পর যে অন্ধকার নামে,
তার জন্য তো প্রকৃতির একটা নিয়ম বরাদ্দ আছে।
পাখিরা কুলায়ে ফেরে, রাজপথের তীব্র হর্ন স্তিমিত হয়,
আর ঘরের জানালায় একে একে জ্বলে ওঠে হলুদ আলোর বিন্দু।

কিন্তু যে রাতটা আজ আমাদের দুজনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে—
তার কোনো ক্যালেন্ডার নেই, কোনো ভোরের প্রতিশ্রুতি নেই।

একই ঘরের ভেতর আমরা দুজন।
মাঝখানের দূরত্বটুকু মাপলে হয়তো এক হাতও হবে না।
অথচ এই সামান্য মেঝের ওপর
কে যেন নিঃশব্দে বিছিয়ে দিয়ে গেছে অনন্ত এক মরুভূমি।

তোমার মুখের ওপর কাঁপছে তোমার মুঠোফোনের ঠান্ডা নীল আলো,
আমার মুখের ওপর আমারটা।
আমাদের চোখ দুটো স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে
হাজার মাইল দূরের পৃথিবীর খবর নিখুঁতভাবে পড়ে নিচ্ছে;
অথচ মাঝখানের এই এক বিঘত আঁধার পার হওয়ার মতো
কোনো সহজ রাস্তা আমাদের জানা নেই।

আমাদের মধ্যে কোনো বড় ধরনের রক্তপাত ঘটেনি।
কোনো জিনিসপত্র ভাঙচুর হয়নি, কোনো কটু শব্দ বাতাসে ছিটকে পড়েনি।
আমরা দুজনই অত্যন্ত ভদ্র, পরিপাটি এবং সামাজিক।
অথচ এই নিপুণ ভদ্রতার ছায়াতেই
একটু একটু করে জমে উঠেছে এমন এক পাথর—
যা কোনো হাতুড়ি দিয়ে ভাঙা যায় না।

এই রাতটা আসলে কোনো অন্ধকার নয়।
এই রাতটা তৈরি হয়েছে আমাদের প্রতিদিনের ছোট ছোট আপস দিয়ে,
সংসার টিকিয়ে রাখার নামে গিলে ফেলা না-বলা ক্ষোভ দিয়ে,
আর সবচেয়ে বড়—সেই তীব্র ভীতি দিয়ে,
যেখানে সত্যি কথাটা একবার উচ্চারণ করলেই
আমাদের এতদিনের সাজানো সুরক্ষার দেওয়ালটা তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়বে।

মানুষ যখন কোলাহলের ভেতর একা হয়, তখন সে কষ্ট পায়।
কিন্তু মানুষ যখন সবচেয়ে কাছের মানুষটার পাশে বসেও
নিজের ভেতরের নিঃসঙ্গতাকে ঢাকতে পারে না—
তখন সেখানে জন্ম নেয় ‘প্রথম নিরবতা’।

এই নিরবতার কোনো ভাষা নেই।
সে শুধু বুকের মাঝখানে একটা বরফের টুকরোর মতো চেপে বসে থাকে।

আমরা হয়তো কাল সকালে আবার জেগে উঠব,
নিয়ম মেনে চায়ের কাপ এগিয়ে দেব, ট্রাফিকের হিসাব করব,
বাইরের পৃথিবীর কাছে প্রমাণ করব—আমাদের কোনো কমতি নেই।

কিন্তু আমরা দুজনই ভেতর থেকে জেনে গেছি—
আমাদের মাঝখানে যে রাত নেমে এসেছে, তার আর কোনো সূর্যোদয় হবে না।

আমরা পাশাপাশি শুয়ে থাকব ঠিকই,
কিন্তু আমরা আর কোনো পূর্ণ গল্প হতে পারব না;
আমরা কেবল একই ছাদের নিচে পাশাপাশি পড়ে থাকা
দুটো বিপরীতমুখী, অসমাপ্ত বাক্য।

দেওয়ালের চুন খসে পড়ছে বেশ কিছুদিন ধরে।
কোণের দেওয়ালঘড়িটার ব্যাটারি ফুরিয়ে গেছে বহু আগে,
তার কাঁটাটা আজও নিথর হয়ে আটকে আছে ঠিক বিকেল চারটে কুড়িতে।
এই ঘরে সময়ের কোনো প্রবাহ নেই;
এখানে সময় বরফের মতো জমে থাকে মেঝেতে।

বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, এটা একটা অতি সাধারণ ঘর—
একটি কাঠের চৌকি, ধুলো জমা একখানা পুরোনো টেবিল,
আর জানালার গ্রিলে ঝুলিয়ে রাখা এক চিলতে বিবর্ণ পর্দা।
কিন্তু যে মানুষটা এই মেঝের ওপর খালি পায়ে হেঁটে বেড়ায়,
সে জানে—এই চার দেওয়াল কোনো বাসস্থান নয়;
এটা আসলে এক অদৃশ্য কারাগার, যার কোনো পাহারা নেই।

অপেক্ষা কোনো সহজ কাজ নয়।
অপেক্ষা হলো নিজের বেঁচে থাকার আয়ু দিয়ে
অন্য কারও অনুপস্থিতিকে আজীবন পাহারা দেওয়া।

দরজাটা খোলাই থাকে সারাদিন।
সিঁড়িতে সামান্য কোনো খসখস আওয়াজ হলেই
বুকের ভেতরটা হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়;
কান খাড়া হয়ে ওঠে—কেউ কি এলো?
নাকি ওটা কেবল অন্য কোনো ভাড়াটিয়ার ক্লান্ত পায়ের শব্দ,
কিংবা বাতাসে নড়ে ওঠা কোনো পুরনো কপাটের দীর্ঘশ্বাস?

বাইরে পৃথিবী কত দ্রুত বদলে যাচ্ছে।
রাস্তায় নতুন নতুন ফ্লাইওভার হচ্ছে, শহরের নাম বদলে যাচ্ছে,
মানুষ কত সহজে পুরনো মুখ মুছে ফেলে নতুন ঠিকানা খুঁজে নিচ্ছে।
অথচ এই ঘরের মানুষটা কোনোদিন নিজের অবস্থান বদলাতে পারল না।
সে শুধু দাঁড়িয়ে রইল জানালার ওপারে চোখ রেখে—
যেন এই শহর থেকে সমস্ত কোলাহল মুছে গেলে
একমাত্র এই জানালার কাচেই ভেসে উঠবে কোনো এক চেনা মুখ।

অপেক্ষা করতে করতে মানুষ আসলে কী হারায়?
সে শুধু যৌবন হারায় না, সে শুধু দৃষ্টির ধার হারায় না;
সে ধীরে ধীরে নিজের নামটাও ভুলে যেতে থাকে।
কারণ যে ঘরে কোনো দ্বিতীয় মানুষের প্রবেশ নেই,
সে ঘরে কাউকে নাম ধরে ডাকার কোনো প্রয়োজন অবশিষ্ট থাকে না।

তারপর এক গভীর রাতে,
যখন সমস্ত বিভ্রান্তি কেটে যায়,
তখন এই ঘরের প্রতিটি কোণ জুড়ে নেমে আসে এক গাঢ়, আদিম নিস্তব্ধতা—
প্রথম নিরবতা।

সেই নিরবতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মানুষ অবশেষে আবিষ্কার করে—
কেউ কোনোদিন আসবে না।
যে চলে গেছে, সে কোনোদিন পেছন ফিরে তাকানোর জন্য জন্মায়নি।

তবু মানুষ এই ঘর ছেড়ে কোনোদিন বের হতে পারে না।
কারণ সে তখন আর মানুষ থাকে না;
সে পরিণত হয় মাঝপথে থেমে যাওয়া এক অসমাপ্ত বাক্যে—
যা অনন্তকাল ধরে একাই পাহারা দিয়ে যায়
তার নিজেরই নিঃশব্দ সমাধি।

স্মিত হাসির মাধুরীতে ফুটতো, কৃষ্ণচূড়ার তোড়া,
চিরচিন নয়নবাণে চিত্ত যেত, অচিনহারা।
সুধাসিক্ত স্বরলহরী লয়ে যেত, বিষাদ যত,
পরিমলে সিক্ত হতো, জীবনকানন সর্বাঙ্গ।

পূর্ণিমাতে চাঁদ উঠেছে, জোছনাবিহীন সরিত জল,
পুষ্প ফুটিবার ক্ষণ জেনেও, কুঁড়ি খোঁজে অন্ধকার।
অমোঘ সেই বিধিলিপে, বিলগ্ন হলো পথরেখা,
স্মৃতিসিক্ত বাট অন্তে, রহিলো কেবল নির্জনতা।

কত বসন্ত ঝরে গেলো, অতিক্রান্ত ঋতু শত,
চিরচিন লোচন খোঁজে, স্মৃতির গহন অবিরত।
আবার আসিবে ফির, অপেক্ষায় থেকে,
বসন্ত আসেনি ফিরে।

উৎসর্গ : কপোতাক্ষ পরিবার, চবি

আমরা নবীন
নতুন ভোরের আলো হয়ে,
আশার প্রদীপ বুকে জ্বেলে,
অচেনা পথকে আপন করে,
চবির ; সবুজ নীরবতায় দাঁড়িয়ে,
অভয় হৃদয়ে শপথ নিয়েছি ,
অভিলাষের আলো ছুঁতে ।

আমরা নবীন
স্বপ্ন আমাদের দীপ্ত শিখা ,
চেষ্টা আমাদের উত্তম দিশা,
আমরা এসেছি শিখতে , ভাঙতে এবং গড়তে ,
এসেছি মাথা উঁচু করে বাঁচতে ।

আমরা নবীন
কপোতাক্ষের স্নীগ্ধ হাওয়ায় বেড়ে ওঠা ,
খলিফাতাবাদের বীর বংশধর,
জাহানাবাদের গণ্ডি পেরিয়ে ,
ইসলামাবাদের পথ ধরে ছুটে আসা ,
চবির সবুজ প্রান্তরে ,
স্বপ্নের দিগন্ত ছুঁয়ে দেখতে ।

আমরা নবীন
শুধু আজকের অতিথি নই ,
আগামীর দায়িত্ববাহী কর্ণধর।
এই পাহাড়ের বুকেই গড়বো,
সেরা আত্নপরিচয় ।

নিষ্কলুষ শিশু হয়ে পৃথিবীতে এসে,
দোযখের খোরাক হচ্ছি
পৃথিবীর পরিবেশে মিশে।
জানো কি বন্ধু
পৃথিবীই মায়াবীনি,
আমি নিষ্পাপ-নির্দোষ?
মনুষ্যত্ব আর পশুত্ব মিলে
আমি নাম নিয়েছি মানুষ।

মনুষ্যত্ব হত্যা করলে পশুরূপে বাচি;
আর পশুত্ব কোরবানি করলে
ফেরেশতারা সালাম করে আসি!