কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

প্রিয় নবীর ছবি আমি আঁকছি কবিতায়,
দেখতে হলে তাকাও তোমার হৃদয়ের আয়নায়।

চাঁদের মতো মুখখানি তাঁর, কাজল কালো চোখ,
ঈষৎ বাঁকা ভ্রু ছিল তার, পশম ভরা বুক।

ঢেউ খেলানো কেশ ছিল তার, লতি ও কাঁধ তক,
বড় ছিল মাপ মতো তাঁর মাথা মোবারক।

চোখের পাতায় পলক ছিল অতি দীর্ঘকায়,
রক্তিম রেখার টান ছিল তাঁর চোখের শুভ্রতায়।

চমকাতো নূর সর্বদা তাঁর উন্নত নাক-কান,
মূর্তির মতো মসৃণ তার গলা ও গর্দান।

স্ফীত এক রগ ছিল তাঁর ললাট প্রশস্তে,
রাগের সময় উঠত ফুলে ভীষণ ধীরস্থে।

সামনের দুই দন্ত মাঝে ছিল খানিক ফাঁক,
দন্তরাজির জন্য ছিল সুন্নতি মিসওয়াক।

ঈষৎ গোলের মুখখানি তার, গোস্তে গণ্ড ফোলা,
ছিল না তার রঙ চেহারার তামাটে বা ধলা।

চিকন-চিকন দাঁত ছিল তার ভীষণ চমৎকার,
কথার সময় চমকাতো নূর, জমকালো মুখ তাঁর।

ডোরাকাটা লালরঙা এক চাদর ছিল তার,
মাঝারি তার গড়ন ছিল, পরনে ইযার।

সবার থেকে উঁচু তাঁরে দেখলে মনে হয়,
ঝুঁকে ঝুঁকে পা ফেলিতেন, বুক ফুলিয়ে নয়।

হাতের তালুর মতোই ছিল মাংসল পায়ের পাত,
কাঁধের মাঝে ছিল তাঁহার মোহরে নবুওয়াত।

শৌর্যে-বীর্যে প্রভাবশালীর পেট-বক্ষ সমান,
রূপার মতো ছিল তাহার চকচকে গর্দান।

অনাবৃত হইলে তাঁরে লাগত চমৎকার,
সেই চেহারা এঁকে দেবার শব্দ নেই আমার।

হাত-পায়ে তাঁর আঙুল ছিল দীর্ঘ মানানসই,
কবজি হতে কনুই ছিল হুবহু এর মতোই।

হাতের মতো মাংসে ভরা উভয় পায়ের নল,
হাড়ের জোড়া শক্ত ছিল, বাহুর যেমন বল।

রূপ-লাবণ্যে নবী আমার পূর্ণিমারি চাঁদ,
তাঁর প্রতি মোর ভালোবাসা জন্মেছে অগাধ।

তাঁর চেহারার মতো আজও হয় না কোনোই তুল,
তাঁরচে ছিলেন ইউসুফ নবী সুন্দর অপ্রতুল।

শুভ্র হয়নি চুল-দাড়ি তাঁর, হয় যদি এক কুড়ি,
বডি তাহার ছিল বিল্ডার, হয়নি মোটা ভুঁড়ি।

চল্লিশে হন নবী আমাদের, তেষট্টিতে যান চলে,
এই তেইশ বছরের মধ্য দিয়েই দুনিয়া ঝলমলে।

(মুখ ও মুখোশ)

সকালে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
মানুষ প্রথম যে মুখটি দেখে,
সেটি তার নিজের নয়—
সারাদিন পৃথিবীকে দেখানোর জন্য
তৈরি করা একটি মুখ।

আমি দেখেছি তাকে
অফিসের লিফটে,
বাসের ভিড়ে,
চায়ের দোকানের বেঞ্চে,
বিয়ের আসরে,
শোকের ঘরে।

সবাই খুব সুন্দর করে
নিজেকে বহন করে।

যে মানুষটি গতরাতে
বালিশে মুখ গুঁজে কেঁদেছিল,
সকালবেলা সে-ই
সহকর্মীকে বলে—

“ভালো আছি।”

যে বাবা
মেয়ের স্কুলের বেতন দিতে পারেনি,
সে সন্তানের সামনে
হেসে বলে—
“আগামী মাসে হয়ে যাবে।”

যে নারী
সারাদিন অপমান সহ্য করে,
সন্ধ্যায় অতিথির সামনে
চা বাড়িয়ে দেয়
শান্ত মুখে।

কেউ মিথ্যা বলে না—
তবু শহরটা
মিথ্যায় ভরে থাকে।

কারণ সত্যেরও
একটি সময় আছে,
একটি পোশাক আছে,
একটি সামাজিক অনুমতি আছে।

সব সত্য
টেবিলে রাখা যায় না।
সব কান্না
মানুষের সামনে কাঁদা যায় না।
সব ক্ষুধা
ভদ্রলোকের ভাষায় বলা যায় না।

তাই আমরা মুখ বানাই।
একটি মুখ
মায়ের জন্য,
একটি সন্তানের জন্য,
একটি অফিসের জন্য,
একটি প্রেমের জন্য,
একটি সমাজের জন্য।
আর গভীর রাতে,
সব দরজা বন্ধ হলে,
আলো নিভে গেলে
মানুষ নিজের মুখগুলো
এক এক করে খুলে রাখে।

তখন আয়নায়
যে মুখটি দেখা যায়,
তার কোনো পরিচয় নেই।
সে শুধু ক্লান্ত।
তার চোখের নিচে
ঘুমহীন রাতের দাগ,
ঠোঁটে আটকে থাকা
অনেকগুলো অসমাপ্ত কথা।

আমি একদিন
সেই মুখটির দিকে তাকিয়ে
ভয় পেয়েছিলাম।
কারণ তাকে
আমি চিনতে পারিনি।
এত বছর ধরে
নিজের মুখ বহন করতে করতে
নিজেকেই ভুলে গিয়েছিলাম।

সেদিন বুঝলাম—
মানুষের সবচেয়ে বড় মুখোশ
মুখের ওপর থাকে না;
সে থাকে
নিজের সম্পর্কে
নিজের বিশ্বাসের ভেতর।
আমরা বলি—
আমি ভালো মানুষ।
আমি সৎ।
আমি সাহসী।
আমি কাউকে ঘৃণা করি না।

কিন্তু সুযোগ এলে
আমাদের ভিতরের অন্ধকার
আস্তে করে দরজা খোলে।
তখন দেখা যায়—
মুখের নিচে আরেক মুখ,
তার নিচে আরও একটি।

শেষে
কোনো মুখ নেই।
শুধু একজন মানুষ
দাঁড়িয়ে আছে—
নগ্ন,
ভীত,
অসহায়,
এবং প্রথমবার
নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে
ভাবছে—
পৃথিবীর কাছে নয়,
নিজের কাছেই
আমি এতদিন
কিসের অভিনয় করে গেলাম?