কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

ডাক্তাররা খুব সহজে মৃত্যুর একটা সময় লিখে দেন—
রাত দুটো বেজে পনেরো মিনিট,
কিংবা সকাল আটটা।
তাঁরা স্টেথোস্কোপ চেপে নাড়ির গতি মাপেন,
চোখের মণি পরীক্ষা করেন,
তারপর সাদা চাদর টেনে দিয়ে বলেন—‘সব শেষ।’

ডাক্তাররা আসলে খুব স্থূল হিসাব রাখেন।
তাঁরা শুধু শরীরের থেমে যাওয়াটা দেখতে পান;
কিন্তু মানুষ যে তার বহু আগেই ভেতরে ভেতরে কয়েকবার মরে যায়—
সেই মৃত্যুর কোনো ডেথ সার্টিফিকেট তৈরি হয় না।

মানুষ প্রথমবার মরে,
যখন সে নিজের প্রথম সত্যটাকে গিলে ফেলে
একজোড়া ক্ষয়ে যাওয়া জুতো পরে অন্যের হুকুম তামিল করতে বের হয়।

মানুষ আরেকবার মরে,
যখন চোখের সামনে স্পষ্ট অন্যায় হতে দেখেও
সংসার বাঁচানোর ভয়ে সে নিজের জিভ কামড়ে ধরে রাখে;
আর সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে সন্তানের নিষ্পাপ চোখের দিকে তাকাতে পারে না।

মানুষ মরে সেই দিনও,
যেদিন ওষুধের দোকানের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে
প্রেসক্রিপশনের দামের সঙ্গে তাকে নিজের বেঁচে থাকার আয়ুর তুলনা করতে হয়।

মানুষ মরে যখন সে বুঝতে পারে—
যাঁর পাশে সে ঘুমিয়ে আছে বিশ বছর ধরে,
তাঁর সঙ্গে তার আর কোনো কথা নেই;
দুজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি অদৃশ্য দেয়াল,
যার কোনো দরজা নেই, কিন্তু ভাঙার মতো কোনো সাহসও আর অবশিষ্ট নেই।

আমরা প্রতিদিন ভোরে ঘুম থেকে উঠে আয়নায় যাকে দেখি,
সে কি সত্যিই আমরা?
নাকি সে কেবল এক পুরোনো অভ্যাসের নাম—
যে ট্রাফিকের ভিড় ঠেলে অফিসে যায়,
হাজিরা খাতায় স্বাক্ষর করে নিজের বেঁচে থাকার প্রমাণ দেয়,
আর মাস শেষে বাড়ি ফিরে নিঃশব্দে এক কাপ ঠান্ডা চায়ে চুমুক দেয়?

আসলে, যে মৃত্যুর পর আত্মীয়রা কাঁদে, খাটিয়া আসে, কবর খোঁড়া হয়—
সে তো কেবল একটা আনুষ্ঠানিকতা।
সবচেয়ে বড় ভয় তো শরীর মাটিতে মিশে যাওয়া নয়;
সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হলো—
আমরা প্রতিদিন নিজেদের এক-একটি ইচ্ছাকে নিঃশব্দে দাফন করে বাড়ি ফিরি,
অথচ বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, মানুষটা দিব্যি বেঁচে আছে।

সবশেষে যখন হৃৎস্পন্দনটা সত্যি সত্যি থেমে যায়,
তখন আসলে নতুন কোনো ঘটনা ঘটে না;
বহু আগেই মাঝপথে থেমে যাওয়া একটা অসমাপ্ত বাক্যের শেষে
সমাজ কেবল দায়সারা এক ফোঁটা পূর্ণচ্ছেদ বসিয়ে দেয়।

স্কুলের বইয়ে পড়েছিলাম—
তুমি নাকি আমাদের অভিভাবক।
বইয়ের প্রথম পাতায় একটা সবুজ মানচিত্র ছিল,
আর শিক্ষকের মুখে শুনেছিলাম—এই মাটি সবার।

কিন্তু রাস্তায় তোমাকে আমি যেভাবে দেখি,
বইয়ের ছবির সঙ্গে তার কোনো মিল পাই না।

আমি তোমাকে দেখি সাইরেন বাজানো কালো গাড়ির বহরে,
যার ভয়ে রাস্তার ট্রাফিক থমকে দাঁড়ায়।
আমি তোমাকে দেখি শক্ত বুট আর উঁচিয়ে ধরা ব্যারিকেডে,
যেখানে অনুমতি ছাড়া কারও দাঁড়ানোর অধিকার নেই।

রাষ্ট্র, তুমি কি কেবল তাদেরই শোনো—
যাদের গলার আওয়াজ খুব চড়া,
আর যাদের মাইকের সামনে দাঁড়ালে হাততালি দেওয়ার লোক থাকে?

আমাদের ঘরের টিনের চাল চুইয়ে যখন বৃষ্টির পানি পড়ে,
বাবা যখন চালের দাম শুনে বাজারের কোণে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে,
কিংবা মা যখন ওষুধের স্লিপটা লুকিয়ে রেখে বলে—‘আমার শরীর ভালো আছে’—
তখন তোমার সেই বিশাল চোখ কোথায় তাকায়?

টেলিভিশনের খবরে শুনি—তুমি নাকি অনেক বড় হয়েছ,
মাটির ওপর উড়ালসড়ক আর মাটির নিচে ট্রেন বানিয়েছ।
তোমার এত হিসাব, এত নজরদারি, মোড়ে মোড়ে এত ক্যামেরা—
অথচ আমার খাতার শেষ পাতাটা শেষ হয়ে গেলে
নতুন খাতা কেনার জন্য বাবাকে সাত দিন ভাবতে হয় কেন?

তোমরা বড় বড় মানুষরা যখন টেবিলে বসে দেশ নিয়ে কথা বলো,
তখন কি তোমরা আমাদের দেখতে পাও?
নাকি দূর থেকে তাকালে মানুষ আর মানুষ থাকে না—
কেবল কতগুলো সংখ্যা হয়ে যায়?

আমি কোনো ভাষণ বুঝি না, কোনো রাজনীতি চিনি না।
আমার প্রশ্নটা খুব ছোট, রাষ্ট্র—

তোমরা যাদের জন্য এত আইন, এত কারাগার, এত আদালত সাজিয়েছ,
তাদের একজন যদি মাঝপথে খিদের চোটে হারিয়ে যায়,
তোমার সেই বিশাল মানচিত্রে কি কোথাও
এক ফোঁটা দাগ পড়ে?

রাজারা পাথরে নিজেদের নাম খোদাই করে রেখে যায়,
ভয়ে—পাছে তুমি তাদের ভুলে যাও।
তারা স্তম্ভ তোলে, মানচিত্রে দাগ কাটে, রক্তের দাগকে ইতিহাস বলে লিখে রাখে;
যেন বাধ্য হয়ে তোমাকে তাদের হিসাব রাখতে হয়।

আমার কোনো পাথর নেই, পৃথিবী।
আমার আছে একজোড়া ক্ষয়ে যাওয়া জুতো,
লোকাল বাসের লোহার হাতলে রেখে আসা কিছু আঙুলের ছাপ,
আর মাসের শেষে হিসেব না মেলা একটি ছেঁড়া কাগজের টুকরো।

তুমি তো বড় বড় ধ্বংসের নাম মুখস্থ রাখো,
বড় বড় নির্মাণের তালিকা সাজাও,
মুদ্রার দাম আর পতাকার বদল গুনে রাখো সতর্ক পাহারা দিয়ে।
কিন্তু যে মানুষটা প্রতিদিন ভোরে কুয়াশার ভেতর নেমেছিল
কেবল দুটো ভাতের সন্ধানে,
তার নীরবতার কি কোনো ওজন রেখেছ কোথাও?

ইতিহাসের দৃষ্টি বড় অদ্ভুত—
সে ভিড় দেখতে পায়, কিন্তু মানুষকে দেখতে পায় না।
সে বিজয়ীর তরবারি চেনে,
চেনে না সেই হাত, যা দিনমজুরের মতো সারাদিন কেবল মাটির নিচে কাজ করে গেল।

আমি কোনো সাম্রাজ্য চাইতে আসিনি।
আমি চেয়েছিলাম শুধু একটি দিন,
যেখানে খাবারের থালার পাশে কোনো অপমান বসে থাকবে না।
আমি চেয়েছিলাম একটি সাধারণ ছাদ,
যার নিচে দাঁড়িয়ে অন্তত একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলা যায়—
“আমি ভালো আছি।”

কাল যদি ট্রাফিকের কোনো সিগন্যালে আমার ছায়াটা আর না পড়ে,
তুমি কি এক সেকেন্ডের জন্য থেমে যাবে?
নাকি তোমার চাকাগুলো গড়িয়ে যাবে ঠিক আগের মতোই—
যেন কেউ কোনোদিন ছিলই না?

আসলে, মনে রাখা বা ভুলে যাওয়া তো অনেক পরের প্রশ্ন।
তুমি কি একবারও জানতে চেয়েছিলে, আমি কী বলতে চেয়েছিলাম?

আমি তো কোনো সমাধান হতে আসিনি,
আমি ছিলাম বেঁচে থাকার তীব্র চাপে মাঝপথে থেমে যাওয়া এক প্রশ্ন—
একটি অসমাপ্ত বাক্য,
যার শেষ শব্দটা তুমি আজও উচ্চারণ করতে শেখোনি।

শুনেছি লোকের মুখে
প্রেম করে সাধু,
মনের প্রকৃত আকর্ষণ
নয় কোনো যাদু।

জেনেছি জ্ঞানীর কাছে
খাঁটি প্রেম করিলে,
সুখের অমৃত স্বাদ
প্রেমিকের ভাগ্যে মিলে।

দেখেছি জগতের মাঝে
সত্যিকার প্রেমিক যাঁরা,
মরিতে বাধ্য তবুও
প্রেম ভুলে না তাঁরা।

বুঝেছি প্রেম আসলেই
স্রষ্টার অতুলনীয় দান,
তাই একজনের প্রতি
আরেক জনের আত্মার টান।

দূরত্ব মাপতে গিয়ে মানুষ সমুদ্রের গভীরতা মাপে,
মাপে উড়োজাহাজের ডানার ক্লান্তি।
অথচ মানুষ সবচেয়ে বড় পরবাসী হয়ে যায় নিজেরই স্মৃতির ভেতর—
যেখানে বর্তমানের কোনো অধিকার নেই,
যেখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা আসলে
আজকের এই পৃথিবীতেই বাস করে না।

হাতঘড়িতে এখন বাজে স্থানীয় সময়,
কিন্তু বুকের ভেতরে যে ঘড়িটা নিঃশব্দে টিকটিক করছে—
সেখানে এখনও সেই বৃষ্টিভেজা গোধূলি,
যেখানে চায়ের কাপে চিনি বেশি দেওয়ার অভিযোগ ছিল,
যেখানে একটা রিকশার হুড ফেলে দিয়ে
ভিজে যাওয়ার বোকামিটুকু ছিল সবচেয়ে বড় আশ্রয়।

স্মৃতি কোনো ছবি নয় যা দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখা যায়;
স্মৃতি হলো এক নিষ্ঠুর নির্বাসনকেন্দ্র।
সেখানে বর্তমানের সব বাস্তবতা—
অফিসের ফাইল, বাড়িভাড়ার রসিদ, চেনা শহরের ট্রাফিক—
সব ঝাপসা হয়ে যায় এক লহমায়।
মানুষ শুধু দেখতে পায় সেই দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা মুখটি,
যা বহু বছর আগে চিরতরে বন্ধ হয়ে গেছে।

আমরা নতুন শহর গড়ি, নতুন সম্পর্কে নাম লেখাই,
ভাবি—এবার হয়তো সব শূন্যতা ভরাট হয়ে যাবে।
কিন্তু মাঝরাতে যখন নিজের নিঃশ্বাসের শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়,
তখন টের পাওয়া যায়—
দেহটা কেবল হেঁটে বেড়াচ্ছে এই নতুন মাটির ওপর,
আর আসল মানুষটি বন্দি হয়ে আছে
দশ বছর আগের এক বিকেলবেলার ছায়ায়।

স্মৃতির এই পরবাস থেকে কোনোদিন দেশে ফেরা যায় না।
কারণ যে দেশে মানুষ ফিরতে চায়,
সেই দেশ, সেই মানুষ, আর সেই সময়টা—
পৃথিবীর কোনো মানচিত্রেই আর অবশিষ্ট নেই।

দিনের আলোর সামনে মানুষ বড় হিসেবি অভিনেতা।
সে নিখুঁতভাবে টাই বাঁধে, বাসের ভিড়ে লড়াই করে,
সহকর্মীর কৌতুক শুনে সশব্দে হাসে,
আর প্রমাণ করতে চায়—সে কত দৃঢ়, কত অপ্রতিরোধ্য।
পৃথিবী তাকে সফল ভাবে, সাহসী ভাবে, সংসারী ভাবে।

কিন্তু দিন ফুরিয়ে যখন রাত নামে,
দরজার ছিটকিনিটা আটকে যাওয়ার পর
মানুষের সেই দীর্ঘ লড়াইয়ের সমস্ত প্রতিরক্ষা চূর্ণ হয়ে যায়।
অন্ধকারে কোনো দর্শক থাকে না।
সেখানে একা একলা মানুষটি
নিজের মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়—সম্পূর্ণ নিরস্ত্র, রক্তাক্ত।

যে জল চোখ বেয়ে গড়ায়,
তার জন্য কোনো টিস্যু পেপার খরচ হয় না।
সে নিঃশব্দে শুষে নেয় তোশক আর তুলোর একটা নিস্তব্ধ বালিশ।
কোনো শব্দ হয় না, কোনো আর্তনাদ বাইরে যায় না;
শুধু বুকের গভীরে জমে থাকা বছরের পর বছর না-বলা অপমান,
অসহায় আপস আর একা বেঁচে থাকার ক্লান্তি
নোনা স্বাদ হয়ে কাপড়ের ভাঁজে জমাট বাঁধে।

বালিশ হলো মানুষের জীবনের সবচেয়ে বিশ্বস্ত গোপন সাক্ষী।
সে কোনোদিন কাউকে বলে দেয় না—
দিনের বেলার সেই সিংহপুরুষটি
রাতের অন্ধকারে কতটা অসহায় শিশুর মতো কাঁপছিল।
সে নীরবে ভিজে ওঠে,
আর মানুষের বুকের ভেতরের আগুনটাকে
ধীরে ধীরে ঠান্ডা করে দেয়।

ভোরের আলো ফুটলে বালিশের সেই আর্দ্রতা শুকিয়ে যায়।
দাগ মুছে যায় বাতাসের পরশে।
মানুষটি আবার উঠে দাঁড়ায়, চোখে মুখে জলের ঝাপটা দেয়,
আর আয়নায় তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে ঝুলিয়ে নেয়
সেই চিরচেনা কৃত্রিম হাসি।

কেউ কোনোদিন জানতে পারে না—
আজকের এই সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষটাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য
গত রাতে
একটি বালিশের ভেতর কতটা মৃত্যুর মতো অন্ধকারকে ডুবিয়ে দিতে হয়েছিল।

পরবাস কোনো ভৌগোলিক দূরত্ব নয়।
পরবাস হলো এমন এক মানসিক নির্বাসন—
যেখানে মানুষ সব পেয়েও
নিজের আসল ঠিকানাটা চিরতরে হারিয়ে ফেলে।

এই শহরের রাজপথগুলো মসৃণ, কাচের দেয়ালগুলো চকচকে,
ট্রেনগুলো এক সেকেন্ডও দেরি করে না।
আইন আছে, শৃঙ্খলা আছে, অধিকারের দীর্ঘ তালিকা আছে।
তবু এই সুবিশাল ব্যবস্থার ভেতর হেঁটে যাওয়ার সময়
মনে হয়—আমি কোনো মানুষ নই,
আমি কেবল এই ভিড়ের ভেতর দিয়ে হেঁটে যাওয়া একটি অস্তিত্বহীন ছায়া।

এখানে ভাষা আছে, কিন্তু সে ভাষায় মনের কথা বলা যায় না।
প্রতিটি শব্দ মেপে উচ্চারণ করতে হয়,
ভদ্রতার নিখুঁত হাসি হাসতে হয় নিয়ম করে।
অথচ যে ভাষায় রাগ করা যেত,
যে ভাষায় নিজের ভেতরের সমস্ত হাহাকার এক নিমিষে উগরে দেওয়া যেত—
সেই মাতৃভাষাটি বুকের ভেতর বোবা হয়ে বসে থাকে।

সবচেয়ে অদ্ভুত রোগটির নাম—গৃহকাতরতা।
বিদেশে থাকলে মনে হয়, কবে দেশে ফিরব;
আর বহু বছর পর যখন সত্যিই দেশে ফেরা হয়,
তখন দেখা যায়—নিজের চেনা ঘরটাও কেমন বদলে গেছে।
বন্ধুগুলো অন্যরকম চোখে তাকায়,
স্বজনরা হিসেব কষে প্রবাসীর ব্যাগে কী আছে।
মানুষ তখন বুঝতে পারে—
সে বিদেশের মাটিতেও পরবাসী ছিল,
আর নিজের দেশে ফিরেও সে আজ এক অচেনা অতিথি।

এই হলো পরবাসের আসল অভিশাপ।
সে মানুষকে কোনো একক মাটির হতে দেয় না।
সে তাকে ঝুলিয়ে রাখে দুই জগতের ঠিক মাঝখানে—
যেখান থেকে পেছনের ঘরে আর পুরোপুরি ফেরা যায় না,
আর সামনের ঘরটা কোনোদিন নিজের বলে চেনা যায় না।

চাকা ঘুরলে পথ কমে,
দূরত্ব ছোট হয়ে আসে—বিজ্ঞানের বইয়ে এই নিয়ম লেখা আছে।
কিন্তু এই শহরের যে অদৃশ্য চাকাটি প্রতিদিন ঘোরে,
তা মানুষকে কোথাও পৌঁছে দেয় না;
বরং প্রতি মুহূর্তে তাকে এক অনন্ত শূন্যতার ভেতরে ছুড়ে দেয়।

ভোরের অ্যালার্ম বাজার সাথে সাথে
মানুষ লাফিয়ে ওঠে বিছানা থেকে।
চোখে কোনো স্বপ্ন থাকে না, থাকে কেবল একটি নির্দিষ্ট অঙ্কের তাড়া।
বাড়িভাড়া, চালের দাম, স্কুলের বেতন, প্রেসক্রিপশনের ওষুধ—
প্রতিটি দিনের গায়ে যেন এক-একটি মূল্যতালিকা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে।
মানুষের নিঃশ্বাস নেওয়ার অধিকারটুকুও
আজকাল ব্যাংক অ্যাকাউন্টের ব্যালেন্সের ওপর নির্ভর করে।

আমরা বলি—টাকা দিয়ে সব কেনা যায় না।
কী অদ্ভুত আত্মপ্রবঞ্চনা!
যে লোকটির পকেটে শেষ বাসের ভাড়া নেই,
যে মা হাসপাতালের বিল দিতে না পেরে সন্তানের মুখের দিকে তাকাতে পারে না—
তাদের সামনে এই বড় বড় দর্শনের কোনো অর্থ থাকে না।
টাকা শুধু কাগজের টুকরো নয়;
টাকা হলো এই নিষ্ঠুর সমাজে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোর একমাত্র অনুমতিপত্র।

এই চাকাটির কোনো বিরতি নেই।
যে একবার এর ঘূর্ণিতে পা দিয়েছে, সে আর নামতে পারে না।
অসুস্থ শরীরেও ওভারটাইমের টেবিলে বসে থাকা যুবকটি জানে—
একটু থামলেই সে ছিটকে পড়ে যাবে রাস্তার নর্দমায়।
এখানে দয়া নেই, ক্ষমা নেই;
এখানে যে ছুটতে পারে না, তাকে এই চাকা পিষে ফেলে এগিয়ে যায়।

সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হলো—
মানুষ ভাবে সে টাকার পেছনে ছুটছে।
অথচ সত্যটা উল্টো;
টাকাই মানুষকে একটি লাঠির মতো তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে আজীবন।
সব হিসেব মেলাতে মেলাতে
একদিন মানুষটার আয়ু ফুরিয়ে যায়।
ব্যাংকের খাতাটা হয়তো বেঁচে থাকে,
কিন্তু যে মানুষটি সেই সংখ্যাগুলোর জন্য নিজের সমগ্র জীবন বিলিয়ে দিয়েছিল,
তার জন্য মাটিতে কেবল সাড়ে তিন হাত অন্ধকারের বেশি কোনো জায়গা থাকে না।

গাছের শেকড় মাটির নিচে থাকে।
তাকে দেখা যায় না,
কিন্তু ঝড় উঠলে বোঝা যায়—সে কতটা আঁকড়ে ধরেছিল বুক।
মানুষ ভাবে সে স্বাধীন;
সে দেশ ছাড়তে পারে, ভাষা বদলাতে পারে,
বদলে ফেলতে পারে পরনের পোশাক আর চশমার ফ্রেম।
কিন্তু রক্তের ভেতরে যে আদিম মাটির গন্ধ ঘুমিয়ে থাকে,
তাকে কোনো দিন মুছে ফেলা যায় না।

বিদেশের সাজানো সুপারমার্কেটে দাঁড়িয়ে
হঠাৎ যদি কচি লেবুপাতার ঘ্রাণ নাকে লাগে,
মুহূর্তে সমস্ত সাজানো পরিপাটি জীবন চুরমার হয়ে যায়।
চোখের সামনে ভেসে ওঠে—
বর্ষার দিনে ভিজে যাওয়া টিনের চালের অবিরাম ঝমঝম সুর,
উঠোনের কাদায় পিছলে পড়া ভাইবোনের হাসি,
আর গোধূলির আলোয় খড়ের ধোঁয়ায় মিলিয়ে যাওয়া গ্রামের পথ।

এই টান কোনো যুক্তির ধার ধারে না।
যে দেশ তাকে কিছুই দিতে পারেনি—
না নিরাপত্তা, না কাজ, না সম্মানের নিশ্চয়তা;
যে দেশ তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল পরদেশের রাস্তায়—
মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেলে
মানুষ অবুঝের মতো সেই দেশের জন্যই কাঁদে।

আমরা কত টাকা খরচ করি আরাম কিনতে।
স্প্রিংয়ের নরম তোশক, সেন্ট্রাল হিটিং, নিখুঁত শীতাতপ।
তবু বুকের কোথাও একটা তীব্র খরা থেকে যায়।
মনে হয়—একটিবার যদি খালি পায়ে
সেই ভাঙা ঘাটের সিঁড়িতে বসা যেত,
যদি একটিবার সেই নদীর পলিমাটি মাখা জল দিয়ে ধুয়ে নেওয়া যেত
এই দীর্ঘ নির্বাসনের সমস্ত ক্লান্তি!

শেকড় কখনো চিৎকার করে না।
সে কেবল গোপনে ভেতরের মানুষকে টানতে থাকে পেছনের দিকে।
মানুষ যত দূরে যায়,
টান তত তীব্র হয়।
আমরা উড়াল দিই ডানায় আকাশ মেপে,
ভাবি কত দূর চলে এসেছি;
অথচ শেষ নিঃশ্বাস নেওয়ার আগে প্রতিটি মানুষ
নিজের অজান্তেই
জন্মের সেই প্রথম ধুলোটুকুর জন্যই হাত বাড়িয়ে দেয়।

Where the mind is without fear and the head is held high
Where knowledge is free
Where the world has not been broken up into fragments
By narrow domestic walls
Where words come out from the depth of truth
Where tireless striving stretches its arms towards perfection
Where the clear stream of reason has not lost its way
Into the dreary desert sand of dead habit
Where the mind is led forward by thee
Into ever-widening thought and action
Into that heaven of freedom, my Father, let my country awake.

-------------------------------------------------------

চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির,
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবসশর্বরী
বসুধারে রাখে নাই খন্ড ক্ষুদ্র করি,
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে
উচ্ছ্বসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত স্রোতে
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায়
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায়–
যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি
বিচারের স্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি,
পৌরুষেরে করে নি শতধা; নিত্য যেথা
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা–
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ,
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত।