কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(মুখ ও মুখোশ)

লোকটি আজও হাসছিল!

চায়ের দোকানে বসে
বন্ধুর কৌতুকে এমনভাবে হেসে উঠল,
যেন পৃথিবীর সমস্ত আনন্দ
তারই পকেটে জমা আছে।

দোকানদার বলল,
“ভাই, আজ খুব খুশি মনে হচ্ছে!”

সে আরও একটু হাসল।

কেউ জানল না—
সকালে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
সে নিজের মুখটাকে কিছুক্ষণ চিনতে পারেনি।
তার হাসির ভাঁজে
একটা অসমাপ্ত কথোপকথন ছিল,
চোখের কোণে ছিল
ফিরে না-আসা একজন মানুষের ছায়া।
তবু সে হাসছিল,
কারণ মানুষজন
হাসি দেখতে পছন্দ করে,
কিন্তু হাসির ভেতর
কী ভেঙে যাচ্ছে—
সেটা দেখতে তাদের সময় নেই।

বিকেলে সে রাস্তায় হাঁটল,
পরিচিত সবাইকে সালাম দিল,
দু-একজনের কাঁধে হাত রাখল,
আর এমনভাবে বলল—
“কী খবর?”

রাতে বাড়ি ফিরে
জুতো খুলে দরজার পাশে রাখল।
আলো জ্বালাল না।
অন্ধকারে বসে
সারাদিনের হাসিগুলো
এক এক করে খুলে রাখল টেবিলের ওপর।

কিছু হাসি ছিল মানুষের জন্য,
কিছু ছিল অভ্যাসের জন্য,
আর একটা হাসি—
শুধু নিজেকে বোঝানোর জন্য:
“আমি ঠিক আছি।”
কেউ শুনল না!

পরদিন সকালে
আবার সেই মানুষটিকে দেখা গেল।
সে হাসছিল।
সবাই ভাবল,
মানুষটি খুব ভালো আছে।

(মুখ ও মুখোশ)

ছেলেটির জামাটি
খুব পরিষ্কার ছিল।
শুধু কনুইয়ের কাছে
একটু ছেঁড়া।

সকালবেলা সে
মায়ের হাত ধরে
বাজারে এসেছিল।
মা বারবার
তার জামার ছেঁড়া অংশটি
হাত দিয়ে ঢেকে দিচ্ছিল।

ছেলেটি বলল—
“মা, এত লুকাও কেন?”
মা হাসল।
বলল,
“কিছু না।”

দোকানের সামনে
দুজন মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল।
একজন ছেলেটির দিকে তাকিয়ে
ফিসফিস করে বলল—
“গরিবের ছেলে।”

শব্দটি খুব ছোট।
কিন্তু ছেলেটি শুনেছিল।
সে নিজের জামার দিকে তাকাল।
তারপর
মায়ের হাতটা ছেড়ে দিল।
সেদিন প্রথম
সে বুঝল—
মানুষের জামা শুধু শরীর ঢাকে না;
কখনো কখনো
সমাজ তার জামা দেখে
তার পুরো জীবন পড়ে ফেলে।

ছেলেটি জানত না
গরিব হওয়া কী।
সে শুধু জানত—
তার বাবা ভোরে বের হন,
রাতে ফেরেন,
মা হিসাব করে চাল ধুয়ে রান্না করেন,
আর মাসের শেষ সপ্তাহে
বাজারের ব্যাগ একটু হালকা হয়।
সে জানত না
এইসবের নাম দারিদ্র্য।

স্কুলে একদিন
শিক্ষক বললেন—
“সবাই নিজের পরিচয় লিখবে।”
ছেলেটি লিখল—
“আমি রাকিব।
আমি বড় হয়ে ডাক্তার হতে চাই।”
পাশের বেঞ্চ থেকে
একজন বলল—
“তুই ডাক্তার হবি?”
হাসি ছড়িয়ে পড়ল।

রাকিব খাতাটা বন্ধ করে দিল।

সেদিন বাড়ি ফিরে
মাকে জিজ্ঞেস করেছিল—
“গরিব হলে কি ডাক্তার হওয়া যায় না?”
মা চুপ করে ছিল।
তারপর
ছেলের মাথায় হাত রেখে বলেছিল—
“মানুষ হলে
সব হওয়া যায়।”

সেই কথাটি
ছেলেটি বহু বছর মনে রেখেছিল।

একদিন শহরের বড় হাসপাতালে
একজন বৃদ্ধ রোগীকে
অপারেশন থিয়েটারে নেওয়া হলো।
ডাক্তারটি
মাস্ক খুলে বাইরে এল।
তার জামা পরিষ্কার।
জুতো চকচকে।
চোখে ক্লান্তি।

অপেক্ষমাণ মানুষদের মধ্যে
একজন বৃদ্ধা হঠাৎ বললেন—
“বাবা, তুমি কি রাকিব?”
ডাক্তার থেমে গেল।
বৃদ্ধা হাসলেন।
“তোমার মা আমাকে চিনত।”

অনেক বছর পর
সে তার পুরোনো বাড়িতে ফিরে গেল।
আলমারির এক কোণে
তার ছোটবেলার সেই জামাটি ছিল।
মা যত্ন করে রেখেছিল।
কনুইয়ের কাছে
সেই ছেঁড়া দাগ।
রাকিব জামাটির দিকে তাকিয়ে
অনেকক্ষণ কিছু বলল না।
তারপর আস্তে করে
জামাটি বুকে ধরল।
সে বুঝল—
সমাজ তাকে একদিন
“গরিবের ছেলে” বলেছিল।

কিন্তু তার মা
তাকে কখনো
গরিব বলে ডাকেনি।
তিনি শুধু বলেছিলেন—
“মানুষ হলে
সব হওয়া যায়।”

আজও শহরের রাস্তায়
আমি দরিদ্র মানুষের জামা দেখি।
কারও হাতা ছেঁড়া।
কারও জুতো ক্ষয়ে গেছে।
কারও শার্টে পুরোনো দাগ।
আমরা তাকাই।
মূল্য বিচার করি।
শ্রেণি ঠিক করি।
তারপর পাশ কাটিয়ে যাই।

কিন্তু জামার নিচে
যে মানুষটি আছে—
তারও তো
একটি নাম আছে,
একটি স্বপ্ন আছে,
একটি মায়ের হাত আছে,
একটি অসমাপ্ত ভবিষ্যৎ আছে।
দারিদ্র্য একজন মানুষের অবস্থা—
তার পরিচয় নয়।

আর যে সমাজ
মানুষের জামা দেখে
মানুষের মূল্য নির্ধারণ করে,
তার নিজের জামাটিও
একদিন খুলে দেখা দরকার।