কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(ভালবাসা)

রাতটা খুব সাধারণ ছিল—
বিদ্যুৎ ছিল না,
বারান্দায় মাটির প্রদীপ,
দূরের রাস্তায়
শেষ বাসটির শব্দ।

তুমি খাটের এক পাশে,
আমি অন্য পাশে।
মাঝখানে
এক হাতের বেশি দূরত্ব নয়—
তবু মনে হচ্ছিল,
দুই তীরের মাঝখানে
বর্ষার নদী।

তুমি বলেছিলে,
“ঘুম আসছে?”
আমি বলেছিলাম,
“না।”

তারপর আর কিছু নয়।

বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল
টিনের চালে।
মাঝে মাঝে
কোনো অচেনা কুকুর ডাকছিল,
তারপর চারপাশ
নিজের অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল।

তোমার চুলের কাছে
একটু বৃষ্টির গন্ধ ছিল।
আমি হাত বাড়াতে চেয়েছিলাম,
বাড়াইনি।
কেন মানুষ
যে হাতের কাছে থাকে,
তার হাত ধরতে এত ভয় পায়?

সেদিন যদি বলতাম—
“থাকো,”
তুমি কি থাকতে?

আজও জানি না।

তুমি হয়তো
আমার দিকে তাকিয়েছিলে।
অন্ধকারে চোখ দেখা যায় না,
শুধু বোঝা যায়—
কেউ জেগে আছে।

আমরা দুজনেই জেগে ছিলাম।

কেউ কাউকে
হারাতে চাইনি।
কেউ কাউকে
রাখতেও পারিনি।

ভোরের দিকে
বৃষ্টি থেমে গেল।
জানালার ফাঁক দিয়ে
ফ্যাকাসে আলো ঢুকল।
তুমি উঠে
চুল বাঁধলে।

আমি দেখলাম—
তোমার আঙুলে
আমার দেওয়া সেই ছোট্ট আংটিটি নেই।
জিজ্ঞেস করিনি।
তুমিও কিছু বলোনি।
দরজার কাছে গিয়ে
তুমি একবার পেছনে তাকালে।
সেই দৃষ্টিটুকু
আজও আমার কাছে আছে।

কোনো ছবি নয়—
বরং এমন একটি ক্ষত,
যাকে ছুঁলে
রক্ত বেরোয় না বটে,
শুধু পুরোনো একটি সকাল
জেগে ওঠে।

তারপর তুমি চলে যাবার পর,
অনেক বছর কেটে গেছে।
এখন আমার ঘরে
বিদ্যুৎ থাকে,
ঘড়ি চলে,
জানালায় পর্দা আছে,
রাতে শহরও আগের চেয়ে
অনেক বেশি আলোয় ভরা।

তবু কোনো কোনো রাতে
সব আলো নিভিয়ে দিলে
সেই পুরোনো রাতটি
আবার ফিরে আসে।
খাটের এক পাশে
তুমি,
অন্য পাশে
আমি।
মাঝখানে
এক হাতের দূরত্ব।
শুধু এবারের একহাত
সমান
পুরো একটি জীবন।

আমি এখন বুঝি—
কিছু বিচ্ছেদ
দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে হয় না,
কখনো
দুজন মানুষ পাশাপাশি শুয়ে থাকে,
একজন আরেকজনকে
ভালোবাসে,
তবু
কথা না বলা একটি রাত
সারাজীবনের সমান
দূরত্ব হয়।

(ভালবাসা)

বাড়িটা বিক্রি হয়ে গেছে বহুদিন।
নতুন মালিক দেয়ালে সাদা রং করেছে,
পুরোনো ক্যালেন্ডার নামিয়ে
তার জায়গায় টাঙিয়েছে অন্য একটি বছর।

শুধু রান্নাঘরের তাকের কোণে
একটি নীল কাপ পড়ে আছে—
কেউ জানে না,
কার জন্য।

আমি জানি...

এক দুপুরে
তুমি সেই কাপে চা খেতে খেতে বলেছিলে,
“চিনি একটু কম হয়েছে।”
আমি হেসে বলেছিলাম,
“তবু তো খাচ্ছ।”

তুমি বলেছিলে,
“তোমার বানানো বলে।”

কথাটা এত সাধারণ ছিল
যে সেদিন
তার ভেতরে কোনো ভবিষ্যৎ খুজিনি।

এখন বুঝি,
জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান বাক্যগুলো
সাধারণ কথার পোশাক পরেই আসে।

সেই বাড়িতে
একটি ঘড়ি ছিল।
ঘড়িটি এখনো চলছে কি না জানি না।
কিন্তু মাঝরাতে কখনো কখনো
আমার মনে হয়,
তার কাঁটা এগিয়ে যাচ্ছে
সেই একই দেয়ালের ওপর দিয়ে
যেখানে তুমি শেষবার
তোমার ওড়না শুকোতে দিয়েছিলে।

কত অদ্ভুত—
মানুষ চলে যায়,
কিন্তু তার ব্যবহার করা জিনিসগুলো
কিছুদিন পৃথিবীর কাছে
তার হয়ে বেঁচে থাকে।

একটি কাপ,
একটি চিরুনি,
বালিশের নিচে ভুলে যাওয়া চুলের ক্লিপ,
বইয়ের ভাঁজে শুকিয়ে যাওয়া একটি পাতা।

তারপর একদিন
এসবও অচেনা হয়ে যায়,
শুধু অপেক্ষা ছাড়া!

আজও কোনো দরজায়
দুবার কড়া নাড়ার শব্দ শুনলে
আমার বুকের ভেতর
একটি পুরোনো ঘর জেগে ওঠে,
আমি দরজা খুলি না।
কারণ জানি,
যে মানুষটির জন্য
দরজা একদিন খুলতে চেয়েছিলাম,
সে এখন আর আমার দরজার
ঠিকানা জানে না।
তবু আশ্চর্য—
কোনো কোনো বিকেলে
সূর্যের আলো যখন
মেঝের ওপর এসে পড়ে,
আমি সেই আলোর মধ্যে
একটি চেয়ার দেখি।

চেয়ারটি খালি।
তবু মনে হয়
কেউ বসে আছে।
হয়তো স্মৃতি এমনই—
যাকে আমরা হারিয়েছি
তার শরীর নয়,
তার বসে থাকার ভঙ্গিটুকু
আমাদের মধ্যে রেখে যায়।

সন্ধ্যা নামে।
দোকানগুলো
এক এক করে বন্ধ হয়।
কেউ বাড়ি ফেরে
সবজি হাতে,
কেউ শিশুর হাত ধরে,
কেউ দিনের ক্লান্তি
কাঁধে নিয়ে।

আর আমি ভাবি—
একটি মানুষকে হারানোর পর
তার জন্য অপেক্ষা করা
আসলে কি তার ফিরে আসার আশা?
নাকি
নিজের জীবনের সেই ঘরটিতে
শেষবারের মতো ফিরে যাওয়া,
যেখানে একদিন
আমরা দুজনেই ছিলাম?

আজ দরজায় তালা।
চাবিটা আমার কাছে নেই।
তবু মাঝে মাঝে
স্বপ্নের মধ্যে
আমি সেই বাড়িতে ঢুকে পড়ি।

নীল কাপটি টেবিলে।
জানালা খোলা।
চুলোর ওপর
চা ফুটছে।
তুমি অন্য ঘর থেকে বলছ—
“এত দেরি করলে কেন?”

আমি কোনো উত্তর দিই না,
শুধু দাঁড়িয়ে থাকি।
কারণ ঘুম ভাঙার আগে
আমি জানি—
এইবারও
আমার যাবার সময় হয়ে গেছে।