কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(শৈশব)

কথা বলতে শেখার আগেই
আমি পৃথিবীকে চিনতাম।

মায়ের বুকে মাথা রাখলে
যে নিশ্চিন্ততা নামত —
তার কোনো নাম ছিল না।
বাবার কোলে যে নিরাপত্তা
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত —
তার কোনো অভিধান ছিল না।

ভোরের আলো
জানালার ফাঁক দিয়ে ঢুকত,
আমি তাকিয়ে থাকতাম।
আলো আমাকে কিছু বলত না,
আমিও তাকে কিছু বলতাম না —
তবু আমাদের ভুল হতো না কখনো।

শিশু ক্ষুধার কথা বলতে পারে না,
তবু মা বুঝে যায়।

বৃদ্ধ মুখে হাসি রাখেন,
তবু মেয়ে তাঁর হাত ছুঁয়ে বোঝে —
বাবা আজ বড় ক্লান্ত।

দুই বন্ধু হাঁটে পাশাপাশি,
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোনো কথা নেই;
তবু বিদায়ের বেলায় মনে হয় —
সব কথা হয়ে গেছে।

পৃথিবীর গভীরতম ভাষাগুলোর
কোনো বর্ণমালা নেই।

আমরা বড় হই।
শব্দ শিখি, বাক্য শিখি, যুক্তি শিখি।

তারপর একদিন —
যাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি
তার সামনে দাঁড়িয়ে
একটি কথাও বলতে পারি না।
শব্দ গলায় এসে জমে যায়,
অথচ বুকের ভেতর তখন
একটা গোটা মহাবিশ্ব কথা বলছে।

ভাষা সবসময় পাশে থাকে না।
অনুভব থাকে।

আজ আমার কাছে অনেক শব্দ।
চাইলে একটা বই লিখে ফেলতে পারি।
তবু আমার জীবনের সবচেয়ে সত্য মুহূর্তগুলোর
কোনো ভাষা নেই।

মায়ের শেষবার আমার দিকে তাকানো।
বাবার নীরবে কাঁধে হাত।
প্রথম ভালোবাসার বিদায়।
বন্ধুর অকারণে চলে যাওয়া।
সন্তানের প্রথম হাসি।

এসবের কিছুই
শব্দে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে না।
শব্দ শুধু চারপাশে ঘোরে —
ভেতরে ঢুকতে পারে না।

হয়তো তাই
পৃথিবীর সব কবিতা শেষমেশ
একটা হারানো ভাষাকেই খোঁজে।

সেই ভাষা,
জন্মের আগে যা আমরা জানতাম।
যেখানে ধর্ম ছিল না, জাতি ছিল না,
অহংকার ছিল না —
ছিল শুধু
একটা হৃদয়ের কাছে
আরেকটা হৃদয়ের
ধীরে ধীরে খুলে যাওয়া।

মানুষ মারা গেলে কোথায় যায় —
জানি না।

শুধু বিশ্বাস করতে চাই,
যদি কোথাও ফিরে যাওয়া বলে কিছু থাকে,
আমরা কোনো নতুন ভাষা শিখতে যাই না।

আমরা ফিরে যাই
সেই প্রথম ভাষায় —

যেখানে একটা স্পর্শ
একটা বইয়ের চেয়েও দীর্ঘ,
এক ফোঁটা অশ্রু
একটা জীবনের চেয়েও সত্য,

আর নীরবতা —
সমস্ত উচ্চারণের আগে —
মানুষের প্রথম মাতৃভাষা।

(শৈশব)

আমার জীবনের প্রথম ভাষা
কোনো শব্দ ছিল না।
মা বলতেন, জন্মের পর নাকি
খুব কেঁদেছিলাম আমি—
আমার মনে নেই।
শুধু আজ, এত বছর পরে বুঝি,
সেদিন আমি পৃথিবীর কাছে কিছু চাইনি;
পৃথিবীই আমাকে প্রশ্ন করেছিল প্রথম—
বাঁচতে পারবি তো?
আমার কান্নাই ছিল উত্তর।
শিশু কাঁদে বলে ভাবি সে দুর্বল,
অথচ পৃথিবীর সবচেয়ে সাহসী শব্দ
সম্ভবত এক নবজাতকের কান্না।
সে জানে না বিশ্বাসঘাতকতা কী,
শোক কী, বিচ্ছেদ কী—
তবু শ্বাস নেয়,
তবু বেঁচে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে।
তারপর মানুষ বড় হয়।
হাসতে শেখে, কথা বলতে শেখে,
মিথ্যা বলতে শেখে,
নিজের কান্না লুকোতে শেখে।
একদিন এমনও হয়—
চোখ ভেজা, মুখে হাসি।
সেদিনই শৈশব শেষ।
কত মুখ দেখলাম—
ভদ্রতা ছিল, সাফল্য ছিল, সম্মানও;
শুধু প্রথম কান্নার সেই নির্মল সাহস
খুব কম মুখেই।
বড় হতে হতে আমরা কান্না হারাই না,
হারাই কান্নার সততা।
মানুষের সবচেয়ে সত্য কথাটি
উচ্চারিত হয়ে যায় জন্মের প্রথম মুহূর্তে—
বাকি জীবন আমরা লিখি তার অনুবাদ:
কেউ কবিতায়, কেউ প্রার্থনায়,
কেউবা নীরবতায়।
আর মৃত্যুর ঠিক আগে,
যখন শেখা ভাষারা ঝরে পড়ে একে একে,
মানুষ হয়তো ফিরতে চায়
সেই প্রথম ভাষাতেই—
এক শব্দহীন, ভেজালহীন,
সম্পূর্ণ মানুষের কান্নায়।