কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

শহরের এই ব্যস্ত জ্যামিতিতে তুমি আমার একমাত্র অবাধ্য কবিতা।
অথচ, তোমাকে কোনোদিন বলা হয়নি।
বলা হয়নি বলেই—আমাদের আর প্রেম হয়ে ওঠেনি,
আমাদের কোনো যৌথ বিকেল কেনা হয়নি চন্দ্রিমা উদ্যানের চেনা কোনো বেঞ্চে।
তুমি যখন নীল শাড়ি পরে ট্রাফিক সিগন্যালে দাঁড়িয়ে থাকতে,
আমার মনে হতো—পৃথিবীর সমস্ত সবুজ বাতি শুধু তোমার জন্যই জ্বলছে।
আমি দূর থেকে তোমার সেই হেঁটে যাওয়া দেখতাম,
আর বুকে চেপে রাখতাম এক মারাত্মক সংক্রামক নীরবতা।
সেই ভীরু নীরবতাই আজ আমাদের মাঝখানে এক দুর্ভেদ্য দেয়াল।
আমি কোনো ছন্দের মায়াজাল বুনে তোমাকে জড়াতে চাই না,
আমি শুধু বলতে এসেছি—আমার এই না বলা কথাগুলো ভীষণ সত্যি।
প্রেমহীন এই দীর্ঘ নির্বাসন আর ভালো লাগে না;
তুমি কি দেখতে পাচ্ছো না, আমার চোখের ভেতর লুকিয়ে থাকা এই তীব্র আরতি?
এই নাও, আমার সমস্ত গোপন অহংকার আর নীরবতার ইস্তফাপত্র—
আজ তোমার হাতের মুঠোয় সঁপে দিলাম।
এবার তুমি বাধ্য হবে,
খুব বাধ্য হয়ে এই কবিতার বুকে এসে আমার প্রেমে পড়বে।

১.
জীবন কোনো সম্পূর্ণ উত্তর নয়—
সে কেবল মৃত্যুর আগ পর্যন্ত রেখে যাওয়া একটি অসমাপ্ত প্রশ্ন।

২.
আমরা যে পথে প্রতিদিন হেঁটে বাড়ি ফিরি,
সে পথ চেনে আমাদের পায়ের শব্দ, কিন্তু চেনে না ক্লান্তির গভীরতা।

৩.
মানুষ বদলায় না;
মানুষ কেবল সময়ের চাপে নিজের আসল মুখটা প্রকাশ করে ফেলে।

৪.
কিছু ভুল মানুষকে ধ্বংস করে দেয়,
আর কিছু ভুল না করলে মানুষ কোনোদিনই মানুষ হতে পারত না।

৫.
অভাব কেবল ভাতের থালায় থাকে না;
সবচেয়ে বড় অভাব হলো—এমন একজন থাকা, যাকে কোনো শর্ত ছাড়াই বিশ্বাস করা যায়।

৬.
আমরা ঘড়ি দেখে সময় মাপি,
অথচ জীবন ফুরিয়ে যায় অন্য কারো অপেক্ষায় বসে থেকে।

৭.
সব পাওয়ার পর মানুষ যে শূন্যতা অনুভব করে,
জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যটা ঠিক সেখানেই লুকিয়ে থাকে।

১.
পাথর ভেঙে রাস্তা বানানো সহজ এই দেশে,
কঠিন হলো মানুষের বুক থেকে একটা ভুল ধারণা সরানো।

২.
শহরের সব আলো জ্বলে উঠলে বোঝা যায় না—
কোন ঘরের জানালায় আজ রাতের ভাত ফুরিয়ে গেছে।

৩.
আমরা কত কিছু সঞ্চয় করে ভাবলাম জিতে গেছি,
অথচ আয়ু এসে প্রতিদিন নিঃশব্দে কিছুটা কেটে নিয়ে গেল।

৪.
যে মানুষটা সবচেয়ে বেশি হেসে কথা বলে সবার সাথে,
মধ্যরাতে তার একাকীত্বের ওজন সবচেয়ে বেশি হয়।

৫.
দরজা বন্ধ থাকলেই কোনো ঘর নিরাপদ হয় না,
ভেতরের ভয়টা মানুষ সবসময় নিজের সাথেই বয়ে নিয়ে বেড়ায়।

৬.
তোমাকে পাওয়ার চেয়েও বড় সত্যি হলো—
এই হিসেবি দুনিয়ায় নিঃস্বার্থভাবে কাউকে চাইতে পারা।

৭.
শব্দ দিয়ে মানুষ কত বড় বড় দুর্গ বানায়,
অথচ সত্যের সামনে দাঁড়ালে একটা দীর্ঘশ্বাসই যথেষ্ট।

৮.
শিকল চোখে দেখা গেলে তাকে ভাঙা যায়,
কিন্তু যে শিকল অভ্যাস হয়ে যায়—মানুষ তাকেই স্বাধীনতা বলে ভুল করে।

৯.
একটি পুরোনো চিঠির কাছে কোনো বর্তমান নেই,
অথচ তার প্রতিটি ভাঁজে দাঁড়িয়ে থাকে একজন জীবন্ত মানুষ।

১০.
আমরা মৃত্যুর চেয়েও বেশি ভয় পাই বেঁচে থাকার ক্লান্তিকে,
যেখানে প্রতিদিন একই মিথ্যার সামনে মাথা নোয়াতে হয়।

১১.
চোখের জল কোনো দুর্বলতা নয়—
সে কেবল জানিয়ে দেয়, পাথরের শহরে এখনো একজন মানুষ অবশিষ্ট আছে।

১২.
পাসপোর্টে লেখা থাকে দেশের সীমানা আর জাতের পরিচয়,
অথচ ক্ষুধার্ত মানুষের পাকস্থলী কোনো দেশের মানচিত্র চেনে না।

১৩.
তুমিও তো বদলে গেছো সময়ের নিয়মে নিখুঁতভাবে,
শুধু আমার স্মৃতিগুলো বদলাতে গিয়ে আজও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে।

১৪.
সবচেয়ে বড় একাকীত্ব জনশূন্য দ্বীপে নয়,
হাজার মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে যখন নিজের নামটাকেও অচেনা লাগে।

১.
ছবির মানুষটাকে দেখে বোঝা যায় না তার ভেতরের লড়াই,
ক্যামেরা কেবল আলো চেনে—ছায়ার খবর সে রাখে না।

২.
শহরটা রোজ বদলায়, মানুষও বদলায় নিয়ম করে;
কিছু স্মৃতি শুধু একগুঁয়ে হয়ে বুকের এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকে।

৩.
সহজে যাকে পাওয়া যায়, তার কোনো গল্প থাকে না;
যে মানুষটা হারিয়ে গিয়েও বেঁচে থাকে, ক্ষতটা আসলে তারই বেশি।

৪.
মুখোশের এই মিছিলে যে নিজেকে যেমন খুশি দেখাক—
একলা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মানুষ আসলে কখনো মিথ্যা বলতে পারে না।

৫.
ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া খুব সহজ,
কঠিন হলো—নিজের নীরবতাটুকু কাউকে কোনোদিন বিক্রি না করা।

৬.
হাজারটা কথার ভিড়ে যে চোখ পড়ে নিতে পারে,
ভালোবাসার জন্য এই কঠিন দুনিয়ায় তার বেশি আর কিছুর প্রয়োজন হয় না।

৭.
সব যুদ্ধ তলোয়ার দিয়ে হয় না;
কিছু যুদ্ধ প্রতিদিন লড়তে হয়—নিজের দীর্ঘশ্বাসকে হাসি দিয়ে ঢেকে রেখে।

১.
ডিজিটাল দুনিয়া জুড়ে কত আলোর ঝলকানি,
সবাই কেবল দেখাচ্ছে—কে কতটা সুখে আছে।
অথচ মধ্যরাতে স্ক্রিনটা নিভে গেলে বোঝা যায়,
মানুষ আসলে কতটা কাঙাল হয়ে কারও একটু স্পর্শ খোঁজে।

২.
শহরটা এখন খুব হিসেবি, খুব দ্রুত দৌড়ায়,
এখানে ভালোবাসা মানেও চুক্তি আর লাভের অঙ্ক।
তারই মাঝে তুমি এমন এক মানুষ—
যার কাছে গেলে আমি সব জেতার লোভ ভুলে যাই।

৩.
আমরা কত হাজার মানুষের ভিড়ে প্রতিদিন হাঁটি,
নোটিফিকেশনে ভেসে আসে শত ব্যস্ততার ডাক।
অথচ এই সমস্ত কোলাহলের পেছনে
তোমার একটা ছোট দীর্ঘশ্বাসও আমার বুকে এসে বাঁধে।

৪.
অ্যালগরিদম হয়তো জানে মানুষ কী কিনতে চায়,
কোন লিংকে ক্লিক করলে কী বিক্রি হবে সস্তায়।
কিন্তু চোখের কোন কোণে কতটুকু কান্না লুকিয়ে আছে—
তা বোঝার ক্ষমতা আজও কোনো যন্ত্রের হয়নি।

৫.
ভুল মানুষও সুন্দর কথা বলতে পারে,
ভালোবাসার সাজানো বিজ্ঞাপন সাজাতে পারে খুব সহজে।
কিন্তু যে মানুষটি বিপদের দিনে হাতটা ছাড়েনি,
প্রেম আসলে সেখানেই বেঁচে থাকে—খুব নীরবে, কোনো শব্দ না করে।

৬.
আজকের এই পৃথিবীতে মানুষ সবকিছু বদলাতে চায়—
ফোন, বাড়ি, পেশা, এমনকী সম্পর্কের মুখও।
এমন সময়ে একজনের হাত ধরে সারাজীবন হেঁটে যাওয়ার জেদটাই
বোধহয় সবচেয়ে বড় বিপ্লব।

৭.
নেটওয়ার্কের তারে পৃথিবী এখন সেকেন্ডে কথা বলে,
দূরত্ব কমেছে ঠিকই, কিন্তু মানুষ কাছে আসেনি।
হাজারটা ফ্রেন্ডলিস্টের ভিড়ে আজও এমন একজন মানুষ বিরল—
যার কাছে কোনো শর্ত ছাড়াই নিজের সমস্ত ভাঙচুর খুলে রাখা যায়।

.৮.
শহরের বাতাসে আজ ধুলো আর হিসেবের গন্ধ,
এখানে ভালোবাসা মানেও এক ধরনের বিনিয়োগ।
তার মাঝেই আমি তোমাকে এমনভাবে চেয়েছি—
যেখানে হারানোর কোনো ভয় নেই, জেতার কোনো অহংকার নেই।

৯.
লাইক আর কমেন্টের বন্যায় সবাই যখন নিজের মুখ সাজায়,
তখন অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা একটা একলা ছায়াই সত্যি।
তুমি সেই আলো—যা কোনো স্ক্রিনে জ্বলে না,
অথচ বুকের গভীরে জমতে থাকা সমস্ত আঁধার এক পলকে মুছে দেয়।

১০.
স্মার্টফোন শিখিয়েছে সবকিছু খুব সহজে রিপ্লেস করা যায়,
এক ক্লিকেই বদলে ফেলা যায় দৃশ্য আর মানুষ।
তবু কিছু চোখ থাকে, যার সামনে এসে দাঁড়ালে
যন্ত্রের এই দুনিয়াটাও হঠাৎ থমকে গিয়ে মানুষ হতে শেখে।

১১.
প্রেম তো কোনো ট্রেন্ডি রিলস কিংবা স্ট্যাটাস নয়—
যা চব্বিশ ঘণ্টা পরেই হারিয়ে যাবে অতলে।
প্রেম হলো ট্রাফিকের জ্যামে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরা মানুষটার কাছে
এক গ্লাস সাধারণ জলের মতো বিশ্বস্ত হয়ে থাকা।

১২.
পৃথিবী হয়তো আরও রোবোটিক হবে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তায় ঢাকবে মন,
মানুষ ভুলতে বসবে কীভাবে নিজের বুক দিয়ে অন্যকে আগলাতে হয়।
সেদিনও যদি কেউ কারও জন্য নিঃশব্দে এক ফোঁটা জল ফেলে—
জেনে রেখো, ভালোবাসার সেই আদিম ব্যাকরণটাই জিতে যাবে।

দূরত্ব মাপার জন্য মানুষ কিলোমিটার বানিয়েছে,
মাইল বানিয়েছে, বানিয়েছে আলোকবর্ষ।
অথচ এই পৃথিবীতে সবচেয়ে ভয়ংকর দূরত্বের কোনো একক নেই।
সে দূরত্ব এক টেবিলের এপাশ থেকে ওপাশের;
এক বিছানার ডানপাশ থেকে বাঁপাশের।

একসময় যে মানুষটির চোখের পাতার নড়াচড়াও ছিল চেনা,
যার দীর্ঘশ্বাসের কারণ অনুমান করতে কোনো শব্দের দরকার হতো না—
আজ সে ঠিক সামনেই বসে আছে।
পরিপাটি পোশাক, পরিচিত ঘ্রাণ, চেনা কণ্ঠস্বর।
অথচ তার দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে মনে হয়,
মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে কয়েক হাজার বরফের পাহাড়।

আমরা কথা বলছি ঠিকই।
চালের দাম, অফিসের কাজের চাপ, বাচ্চার স্কুলের বেতন—
সব সামাজিক দায়িত্বের আদান-প্রদান চলছে নির্ভুলভাবে।
কিন্তু যে গোপন সুতোটা দিয়ে
দুটো মানুষ পরস্পরের বুকের সাথে বাঁধা থাকে,
সেটা কখন যে নিঃশব্দে ছিঁড়ে গেছে,
কেউ টের পায়নি।

কোনো ঝগড়া হয়নি। কোনো চিৎকার হয়নি।
কোনো বড় বিশ্বাসঘাতকতার গল্পও নেই এখানে।
কেবল প্রতিদিন একটু একটু করে ক্লান্ত হয়ে পড়া,
একটু একটু করে নিজেদের গুটিয়ে নেওয়া।
এভাবেই দুটি মানুষ একদিন একে অপরের কাছে
এক অচেনা পথচারী হয়ে যায়।

ট্রেনের জানালায় বসে কত অচেনা স্টেশন পার হয়ে যায় মানুষ।
সে স্টেশনে না নামার কোনো আক্ষেপ থাকে না।
কিন্তু যে ঘরে নিজের সমস্ত জীবন রেখে দেওয়া হয়েছিল,
সেই ঘরের মানুষটাই যখন অচেনা হয়ে তাকায়—
তখন মানুষ বুঝতে পারে:
পৃথিবীর কোনো মানচিত্রই আসলে
হৃদয়ের নির্বাসনকে পরিমাপ করতে পারে না।

শব্দ থেমে গেলেই নীরবতা তৈরি হয় না।
ট্রাফিকের হর্ন, কারখানার সাইরেন, মাইকের চিৎকার—
এগুলো বন্ধ হলে কেবল কান কিছুটা বিশ্রাম পায়।
কিন্তু আসল নীরবতা তৈরি হয় মানুষের চোখের সামনে,
যখন বলার মতো অনেক কথা থাকে,
অথচ বলার মতো মানুষটা আর বেঁচে থাকে না;
কিংবা বেঁচে থেকেও অচেনা হয়ে যায়।

আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা নিঃস্ব মানুষটির নীরবতা,
হাসপাতালের করিডোরে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা পিতার নীরবতা,
আর ডিভোর্সের কাগজে সই করার ঠিক আগের মুহূর্তের নীরবতা—
এদের কোনো পরিমাপক যন্ত্র নেই।
অথচ এই স্তব্ধতাগুলো যেকোনো বিস্ফোরণের চেয়েও তীব্র।

আমরা শব্দ তৈরি করি ভয় পেয়ে।
গান গাই, আড্ডা দিই, রাজনীতি নিয়ে বিতর্ক করি—
কেবল একটি আতঙ্ক থেকে:
যদি হঠাৎ সব থেমে যায়,
তবে নিজের মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে।
আর নিজের মুখোমুখি দাঁড়ানোর চেয়ে বড় ভয়
মানুষের ইতিহাসে আর দ্বিতীয়টি নেই।

নীরবতা কোনো শূন্যস্থান নয়।
সে এক ভীষণ জীবন্ত উপস্থিতি।
সে মানুষের কাছে জানতে চায়—
এত দৌড়ঝাঁপ, এত অর্জন, এত সঞ্চয়ের পর
আজকের এই দিনটিতে তুমি আসলে কে?

যে ঘরে দুজন মানুষ বহু বছর ধরে একসাথে থাকে,
অথচ কোনো কথা বলে না,
সে ঘরে নীরবতা বাতাসের মতো ভারী হয়ে জমে থাকে।
তারা বুঝতে পারে—
শব্দ দিয়ে মানুষ ঘর বাঁধে বটে,
কিন্তু সেই ঘর যখন ভাঙতে শুরু করে,
তখন একটিও ইট পড়ার শব্দ শোনা যায় না।

পুরোনো আলমারির তলা থেকে
যে খাতাটা বের হয়ে আসে,
তার মলাটে কোনো ইতিহাসবিদের নাম লেখা থাকে না।
মলাটটা বিবর্ণ, কোণাগুলো উইপোকায় কাটা।
অথচ তার ভেতর বন্দি হয়ে আছে
একজন মানুষের হারিয়ে যাওয়া সময়।

সেখানে কোনো বড় যুদ্ধজয়ের কথা নেই।
আছে—প্রথম চাকরির ইন্টারভিউয়ের তারিখ,
ধার নেওয়া কিছু টাকার খসড়া হিসাব,
আর পাতার মার্জিনে অবহেলায় আঁকা কয়েকটি জ্যামিতিক নকশা—
যা হয়তো আঁকা হয়েছিল কোনো প্রিয় মানুষের ফোনের অপেক্ষায় বসে থেকে।

কালিগুলো ফিকে হয়ে গেছে।
অনেকটা মানুষের প্রতিশ্রুতির মতো;
সময়ের সাথে সাথে যা তার জোর হারায়,
কিন্তু পুরোপুরি মুছে যায় না।
যে মানুষটি একসময় এই পাতায় লিখেছিল তার সমস্ত ব্যাকুলতা,
আজ আয়নায় দাঁড়িয়ে সে নিজেই নিজেকে চিনতে পারে না।
খাতার সেই স্বপ্নগুলো কোথায় গেল?
তারা কি মরে গেছে, নাকি সংসারের বাজারে বিক্রি হয়ে গেছে সস্তায়?

আমরা কত দলিল বানাই—জমির, ফ্ল্যাটের, শেয়ার বাজারের।
রাষ্ট্র সেই কাগজগুলোকে খুব দামি মনে করে।
অথচ মানুষের আসল দলিল তো এই ছেঁড়া খাতাটাই,
যেখানে কোনো আইনের ধারা নেই,
আছে কেবল তার বেঁচে থাকার, ভুল করার আর ঠকে যাওয়ার খাঁটি প্রমাণ।

খাতাটা বন্ধ করে রেখে দিলে ধুলো ওড়ে।
মানুষের জীবনটাও হয়তো তেমনই—
আমরা কত পৃষ্ঠা পার করে চলে আসি সামনের দিকে,
ভাবি সব ফেলে এসেছি।
অথচ একটা পুরোনো গন্ধ নাকে লাগলেই
মুহূর্তে টের পাওয়া যায়—
আমরা আসলে সামনে এগোইনি,
কেবল পৃষ্ঠা উল্টে গেছি।

রাতের একাকীত্বকে মানুষ চেনে।
তার জন্য গান আছে, কবিতা আছে, অন্ধকারের সান্ত্বনা আছে।
কিন্তু দুপুরের নির্জনতা সম্পূর্ণ অন্যরকম—
সেখানে কোনো অন্ধকার নেই,
চারিদিকে নির্মম, নির্লজ্জ রোদ।

খাবার টেবিলের ওপর পড়ে থাকে আধখাওয়া রুটি।
সিলিং ফ্যানের একটানা একঘেয়ে শব্দ
ঘরের বাতাসটাকে যেন আরও ভারী করে তোলে।
ঘড়ির কাঁটাটা এগোয় না,
কেবল ক্লান্ত পায়ে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় পা ফেলে।

সবাই তখন কোনো না কোনো কাজে ব্যস্ত।
কেউ ব্যাংকের লাইনে, কেউ কারখানার মেশিনে, কেউ রাজপথের মিছিলে।
পৃথিবীটা যখন পুরোদমে ছুটছে,
তখন বন্ধ ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা
নিজেকে মনে করে এক অপ্রয়োজনীয় আসবাব।
যেন এই বিশাল চলমান সংসারের কোথাও তার আর কোনো ভূমিকা নেই।

একটি কাক এসে বসে উল্টোদিকের ছাদে।
তার দিকে তাকিয়ে মনে হয়—
বেঁচে থাকাটা কত সহজ হতে পারত,
যদি মানুষের এত অতীত আর এত ভবিষ্যৎ ভাবতে না হতো।
বর্তমান তো কেবল এই দুপুরটুকুই;
অথচ মানুষ এর ভেতর বয়ে নিয়ে বেড়ায়
দশ বছর আগের একটি ভুল সিদ্ধান্ত,
আর বিশ বছর পরের অনিশ্চিত ভয়।

রোদ ধীরে ধীরে হেলে পড়ে বারান্দার গ্রিলে।
আলো কমে আসে, কিন্তু ঘরের স্তব্ধতা কমে না।
এই নিঃশব্দ প্রহরে মানুষ বুঝতে পারে—
বাইরের কোলাহল আসলে একটা মস্ত বড় ফাঁকিবাজি;
মানুষের আসল সত্যিটা লুকিয়ে থাকে
এমনই কোনো রোদপোড়া, জনশূন্য, নিথর দুপুরে।

ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করলে এতে পাওয়া যাবে—
সামান্য জল, সোডিয়াম ক্লোরাইড, আর সামান্য প্রোটিন।
বিজ্ঞানের খাতায় এর চেয়ে বেশি কোনো মূল্য নেই।
অথচ এই কয়েক ফোঁটা তরল বহন করে আনে
একটি গোটা সাম্রাজ্য ভেঙে পড়ার চেয়েও বড় ইতিহাস।

মানুষ যখন জন্মায়, কাঁদে।
সে কান্না পৃথিবীর বাতাসে শ্বাস নেওয়ার ঘোষণা।
কিন্তু মানুষ যখন নীরবে কাঁদে মধ্যরাতে—
দরজা বন্ধ করে, বালিশে মুখ গুঁজে,
তখন সেই জলের প্রতিটি কণা এক-একটি অভিযোগপত্র।
কার বিরুদ্ধে অভিযোগ?
সময়ের? নিয়তির? নাকি নিজের অক্ষমতার?

যে জল নদীতে বয়, সে জমি উর্বর করে।
যে জল বৃষ্টি হয়ে নামে, সে ধুলো ধুয়ে দেয়।
কিন্তু চোখের এই সামান্য নোনতা জল
মানুষের ভেতরটাকে শুকিয়ে মরুভূমি বানিয়ে ফেলে।
সে কোনো শব্দ করে না,
অথচ তার ভারে নুয়ে পড়ে সবচেয়ে অহংকারী ঘাড়ও।

আমরা সুখের সময় কত প্রতিশ্রুতি দিই,
কত বড় বড় দালান বানাই শব্দের।
কিন্তু দুঃখের দিনে সেই সব ভাষা হারিয়ে যায়।
মানুষের সমস্ত দর্শন, সমস্ত ব্যাকরণ এসে শেষ হয়
চোখের কোণে জমে থাকা একবিন্দু জলের কাছে।

এটা কোনো দুর্বলতা নয়।
এই জল আসলে প্রমাণ করে—
এই পাথুরে, নিষ্ঠুর, হিসেবি পৃথিবীর ভিড়েও
ভেতরের মানুষটি এখনো পুরোপুরি যন্ত্র হয়ে যায়নি।
তার কোথাও এখনো ব্যথা লাগে।