কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

নিষ্কলুষ মানুষ হয়ে পৃথিবীতে এসে,
দোযখের খোরাক হচ্ছি
পৃথিবীর পরিবেশে মিশে।
জানো কি বন্ধু পৃথিবীই মায়াবীনি,
আমি নিষ্পাপ-নির্দোষ?
মনুষ্যত্ব আর পশুত্ব মিলে
আমি নাম নিয়েছি মানুষ।

মনুষ্যত্ব হত্যা করলে পশুরূপে বাচি;
আর পশুত্ব কোরবানি করলে
ফেরেশতারা সালাম করে আসি!

সমাজ খুব সতর্ক হয়ে ভালোবাসতে শেখায়।
সে চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশনের মতো নিয়ম বেঁধে দেয়—
কার পাশে দাঁড়ালে সম্মান সুরক্ষিত থাকবে,
কার হাত ধরলে ফ্ল্যাটের কিস্তি শোধ করা সহজ হবে,
আর কাকে ড্রয়িংরুমে এনে বসাল আত্মীয়রা তারিফ করবে।

তারা অভিজ্ঞ প্রবীণের মতো কপালে ভাঁজ ফেলে সতর্ক করে—
‘ভুল মানুষের প্রেমে পড়া বারণ।’

কিন্তু এই ‘ভুল মানুষ’টা আসলে কে?

যার পকেটে নিশ্চিত ভবিষ্যতের কোনো সঞ্চয়পত্র নেই?
যার কোনো নির্দিষ্ট সামাজিক শ্রেণি বা নিরাপদ পদবি নেই?
নাকি যে মানুষটা ভদ্রলোকের মতো পরিপাটি মিথ্যা বলতে শেখেনি—সে?

সমাজ যাকে ‘সঠিক মানুষ’ বলে সনদপত্র দেয়,
সে আসলে খুব সাবধানী এক চুক্তিপত্র।
তার জীবনে কোনো ঝুঁকি নেই, কোনো অনিয়ম নেই;
সে সময় মেপে কথা বলে, ওজন মেপে হাসে,
আর দিনশেষে নিরাপত্তার বিনিময়ে সমস্ত ব্যক্তিগত আবেগ কিনে নিতে চায়।

অথচ মানুষের ভেতরটা তো কোনো ব্যাংকের অডিট শাখা নয়।
সে লাভ-ক্ষতির খাতা খুলে দরদাম করতে জানে না।

মানুষ যখন প্রেমে পড়ে,
সে কোনো সাফল্য বা উজ্জ্বলতার কাছে আত্মসমর্পণ করে না;
সে অজান্তেই জড়িয়ে পড়ে এমন এক অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে—
যার চোখের গভীরে নিজেরই গোপন কোনো ক্ষতের ছায়া দেখতে পাওয়া যায়।

সেই ভুল মানুষটা তোমাকে কোনো সোনার খাঁচা উপহার দিতে পারে না।
সে তোমাকে কোনো স্থায়ী স্বস্তির নিশ্চয়তা দেয় না।
সে কেবল এক তীব্র ঝড়ের রাতে কোনো ছাদ ছাড়াই পাশে এসে দাঁড়ায়,
আর এমন এক দৃষ্টিতে তাকায়—
যেন এই হিসাবের পৃথিবীতে তুমি কোনো পণ্য নও,
তুমি এক রক্ত-মাংসের জীবন্ত সত্য।

হ্যাঁ, ভুল মানুষের প্রেমে পড়লে চরম মূল্য দিতে হয়।
চোখের তলায় কালি জমে, একাকীত্বের ভারে শরীর নুয়ে পড়ে,
দিনশেষে হয়তো একলা দাঁড়িয়ে দেখতে হয় ফেলে যাওয়া শূন্য স্টেশনের অন্ধকার।

তবু মানুষ কেন বারবার সেই নিষিদ্ধ ভুলেই পা বাড়ায়?

কারণ তথাকথিত ‘সঠিক মানুষ’ মানুষকে কেবল একটা নিরাপদ সংসার দেয়,
নিয়ম দেয়, বেঁচে থাকার নিশ্চয়তা দেয়;
কিন্তু সেই ‘ভুল মানুষ’টাই এসে মানুষকে বুঝিয়ে দিয়ে যায়—
মানুষ কোনোদিন কোনো সাজানো সমাপ্ত বাক্য হতে জন্মায়নি;
মানুষের অস্তিত্বই টিকে থাকে
কোনো এক আত্মঘাতী ভুলের ভেতর নিজের আসল সত্তাকে চিনে নেওয়ার স্পর্ধায়।

খোলা ড্রেনের ওপর পাতা কাঠের তক্তাটা
পা ফেললেই একটু ডেবে যায়, চিঁ চিঁ করে ওঠে।
দশ তলার ঝুলন্ত বারান্দা থেকে অবিরাম চুইয়ে পড়ছে
এসি মেশিনের নোংরা পানি;
আর ঠিক তার নিচে, স্যাঁতসেঁতে দেয়ালের কালচে শ্যাওলা ঘেঁষে
দাঁড়িয়ে আছে সাত ফুটের একটা চায়ের টং দোকান।

এই গলিতে রোদ নামার জন্য কোনো আকাশ রাখা হয়নি।
মাথার ওপর কালো বিদ্যুতের তারগুলো এমন অন্ধের মতো জট পাকিয়ে আছে—
যেন এই শহরের যাবতীয় না-মেলা মামলার নথি আর দুঃস্বপ্নগুলো
কেউ দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে।

এখানে সন্ধ্যার পর ঢাকা শহরের আসল রূপ এসে ভিড় জমায়।

প্লাস্টিকের একটা কোণ-ভাঙা টুলে বসে থাকে এক যুবক,
যার বগলের নিচে ফাইলে চেপে রাখা আছে
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফার্স্ট ক্লাস সার্টিফিকেটের সতর্ক ফটোকপি।
সে কাচের বয়ামের দিকে এমন স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে—
যেন ওটার ভেতর বেকারির শুকনো বিস্কুট নয়,
তার বিগত পাঁচ বছরের ক্ষয় হয়ে যাওয়া তারুণ্য বন্দি হয়ে আছে।

তার ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে গরম কাচের গ্লাসে ফুঁ দিচ্ছে এক রাইড শেয়ারিংয়ের তরুণ;
পিঠের ভারী ব্যাগে ঠান্ডা হতে থাকা অন্য কারও বিরিয়ানির প্যাকেট,
আর মুঠোফোনের স্ক্রিনে দ্রুত কমে আসা ব্যাটারির শতাংশ
তার চোখের পাতায় এনে দিচ্ছে এক ক্লান্ত লালচে আভা।
সে ঘণ্টায় ঘণ্টায় মানুষের দরজায় খাবার পৌঁছে দেয়,
অথচ সারাদিনে নিজের পেটে জমা হয়েছে কেবল এক কাপ লিকার চা আর দুটো কলা।

এই গলির চায়ের টেবিলে বড় বড় বিপ্লব নিয়ে কথা হয় খুব নিচু গলায়।
এখানে কোনো মাইক নেই, কোনো মঞ্চ নেই;
আছে কেবল চালের বস্তার দাম আর বাড়িভাড়ার নোটিশ নিয়ে
এক হিমশীতল নীরব আতঙ্ক।
রিকশাচালক যখন তেলচিটে একখানা বিশ টাকার নোট এগিয়ে দেয়,
দোকানি তখন কিছু না বলে নিঃশব্দে এক কাপ চা বাড়িয়ে দেয়—
এই লেনদেনে কোনো বাড়তি শব্দ খরচ হয় না,
এখানে মানুষ একে অপরের নিঃস্বতাকে চিনে নেয় কেবল চোখের ক্লান্তিতে।

ওপরের চকচকে অ্যাপার্টমেন্টগুলো এই গলিটাকে বড় অবজ্ঞার চোখে দেখে।
তারা ভারী কাচের জানালা বন্ধ করে রাখে, যাতে গলির ধোঁয়া তাদের ড্রয়িংরুমে না ঢোকে।
অথচ তারা ভুলে যায়—
তাদের ঘরের মসৃণ মেঝের দাগ মোছার হাতটা,
তাদের আবর্জনা বয়ে নিয়ে যাওয়া মানুষটা,
আর তাদের গাড়ির উইন্ডশিল্ড পরিষ্কার করা ঘামে ভেজা গামছাটা
প্রতি ভোরে এই কাদামাখা গলির ভেতর থেকেই উঠে যায়।

ঢাকা শহর বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে মেগা প্রজেক্টের গল্প শোনায়।
কিন্তু এই শহরের আসল প্রাণস্পন্দন কোনো বড় রাজপথে নেই;
সেটা লুকিয়ে আছে এই স্যাঁতসেঁতে, আলোহীন গলির ভেতর—
যেখানে বেঁচে থাকাটা কোনো উৎসব নয়,
প্রতিদিনের এক অন্তহীন আপস।

রাত বারোটায় যখন টং দোকানের টিমটিমে বাল্বটা নিভে যায়,
যখন নর্দমার পাশে শেষ চিলতে ধোঁয়াটুকু বাতাসে মিলিয়ে যায়—
তখন এই গলির নিস্তব্ধতা এত ভারী হয়ে ওঠে
যেন দেয়ালের প্রতিটি ইটের খাঁজে কেউ লুকিয়ে রেখে গেছে
কোটি মানুষের এক সম্মিলিত দীর্ঘশ্বাস।

এখানে যারা হাঁটে, যারা ঘুমায়, যারা নিঃশব্দে ফুরিয়ে যায়—
রাষ্ট্রের খাতায় তাদের কোনো আলাদা নাম থাকে না।
তারা কেবল ঢাকা শহরের এই অন্ধ গলির মতোই পড়ে থাকে—
বিশাল এক আধুনিক উপন্যাসের মাঝখান থেকে
ছিঁড়ে ফেলে দেওয়া এক খণ্ড অসমাপ্ত পৃষ্ঠা।

শহর কাউকে কোনোদিন নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়ে ডাকে না।
সে শুধু দূরে দাঁড়িয়ে নীরবে লক্ষ্য করে—
নদীভাঙা মানুষ, ফসল হারানো চাষি, আর পকেটে ডিগ্রি নিয়ে ঘুরতে থাকা ক্লান্ত তরুণদের।
তারপর নিজের বিশাল গহ্বরটা একটুখানি আলগা করে দেয়।
মানুষ বাঁচার তাগিদে নিজেরাই এসে তার মুখে ঢুকে পড়ে।

শহরের কোনো হৃদয় নেই, আছে কেবল এক অতৃপ্ত পাকস্থলী।
সে প্রতিদিন সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে
লাখ লাখ রক্ত-মাংসের মানুষকে চিবিয়ে খেতে শুরু করে,
আর মধ্যরাতে উগরে দেয় ক্লান্ত, নিস্তেজ কতগুলো ছায়া।

এখানে বাসের পাদানিতে বাদুড়ঝোলা হয়ে থাকা যুবকের মুঠোটা
কোনো রোমাঞ্চের গল্প নয়;
ওটা হলো এক বেলার আহারের ওপর নিজের অধিকার টিকিয়ে রাখার
চরমতম লড়াই।

কাচের বহুতল ভবনে যখন বিকেলের সোনালি আলো পড়ে,
তখন শহরটাকে খুব সভ্য, খুব ঐশ্বর্যশালী মনে হয়।
কিন্তু সেই চকচকে কাচের ঠিক পায়ের নিচেই—
ফ্লাইওভারের বিশাল কংক্রিটের পিলারে ঠেস দিয়ে শুয়ে থাকে এক রিকশাচালক,
যার পায়ের শিরাগুলো ফোলা, চোখে কোনো ভাষা নেই।
শহরের সমস্ত উন্নয়ন তাকে পাশ কাটিয়ে তীব্র গতিতে ছুটে চলে যায়;
কেউ এক সেকেন্ডের জন্যও থামে না।

এখানে এত ভিড়, অথচ এর চেয়ে বড় নির্জনতা আর কোথাও নেই।
লাখো মানুষ একই ফুটপাতে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে হেঁটে যায়,
কিন্তু কারও চোখে চোখ পড়লে মানুষ সতর্ক হয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নেয়,
অজান্তেই পকেটের মুঠোফোনটা শক্ত করে চেপে ধরে।
এখানে অন্য মানুষের প্রতি বিশ্বাস হলো এক ক্ষতিকর বিলাসিতা,
যা এই পিচের রাস্তায় পা দিলেই বিসর্জন দিতে হয়।

গ্রাম থেকে যে ছেলেটা নিজের একটা স্বতন্ত্র নাম আর স্বপ্ন নিয়ে এসেছিল,
দশ বছর পর সে বাথরুমের আয়নায় তাকিয়ে আবিষ্কার করে—
তার নামের জায়গায় এখন বসে গেছে একটি আইডি কার্ডের নম্বর,
মাসের শেষ সপ্তাহের বাড়িভাড়ার আতঙ্ক,
আর ভিড় ট্রাফিকের ধোঁয়ায় পুড়ে যাওয়া এক টুকরো ফুসফুস।

শহর মানুষকে প্রচুর আলো দেয়,
কিন্তু কোনো নিরাপদ ছায়া দেয় না।
সে মানুষকে অনবরত দৌড়াতে শেখায়,
কিন্তু কোনোদিন কোনো আশ্রয়ে পৌঁছাতে দেয় না।

মাঝরাতে যখন সাইরেন আর হর্নের আওয়াজ একটু স্তিমিত হয়ে আসে,
যখন নিয়ন সাইনগুলো চোখের পলক ফেলে—
তখন এই শহরকে কোনো আধুনিক বিস্ময় মনে হয় না।

মনে হয়, এ এক নির্মম কসাইখানা—
যেখানে কোটি কোটি মানুষ এসেছিল নিজেদের একটা সম্পূর্ণ গল্প দাঁড় করাতে,
আর এই নগরী তাদের সমস্ত শব্দ একে একে কেড়ে নিয়ে
রাস্তার পিচে ফেলে রাখল কেবল এক অনন্ত অসমাপ্ত দীর্ঘশ্বাস।

মানুষ মনে করে স্মৃতি থাকে কাঠের ড্রয়ারের পুরনো চিঠিতে,
কিংবা মুঠোফোনের গ্যালারিতে ব্যাকআপ হয়ে যাওয়া ঝাপসা ছবিতে।
মানুষ ভাবে, ক্যালেন্ডারের পাতা ছিঁড়ে ফেললেই
পেছনের দিনগুলোকে কোনো দূরবর্তী স্টেশনে ফেলে আসা যায়।

অথচ স্মৃতির কোনো দিনপঞ্জি নেই।
তার কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই, কোনো অনুমতির তোয়াক্কা নেই।

স্মৃতি হঠাৎ চলে আসে এক কাপ ফুটন্ত চায়ের ধোঁয়ায়,
ভিড় বাসের জানালার ওপাশে মিলিয়ে যাওয়া কোনো অচেনা মানুষের হাঁটার ধরনে,
কিংবা কোনো এক শীতের রাতে বহু পুরোনো এক কোটের পকেটে
অপ্রত্যাশিতভাবে আঙুলে ঠেকে যাওয়া একটা ভাঙা বোতামের স্পর্শে।

স্মৃতির সামনে কোনো সুরক্ষাব্যবস্থা কাজ করে না।
তুমি যত বড় লোহার কপাটই টেনে দাও না কেন,
সে ঠিক চাবি ছাড়াই ঘরের ঠিক মাঝখানে এসে দাঁড়ায়।
তারপর কোনো কথা না বলে
খুব শান্ত চোখে চেয়ে থাকে—
যেন সে জানে, পালিয়ে যাওয়ার সমস্ত দরজাই এখন বন্ধ।

যা মানুষ হারিয়ে ফেলে, তার জন্য সে আফসোস করে।
কিন্তু যা কিছুতেই হারায় না—
মানুষ তার ভার বইতে গিয়ে ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যায়।

যে বাড়িটা বিশ বছর আগেই ভেঙে বহুতল দালান হয়ে গেছে,
মানুষ আজও বুকপকেটে বয়ে নিয়ে বেড়ায় সেই বাড়ির একটা মরচে ধরা চাবি।
তালাটা নেই, দরজার অস্তিত্বও মুছে গেছে—
তবু সেই অর্থহীন লোহার ওজন মানুষ কোনোদিন ফেলে দিতে পারে না।

স্মৃতি আসলে কোনো অতীত নয়;
স্মৃতি হলো বর্তমানের বুকের ওপর পা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা এক নির্মম বাস্তবতা।
সে মানুষকে বর্তমানের মুখে তৃপ্তির হাসি ফোটাতে দেয় না,
ভবিষ্যতের দিকে সহজ পায়ে এগোতে দেয় না;
সে কেবল এক অদৃশ্য সুতো দিয়ে টেনে ধরে রাখে পেছনের দিকে।

আমরা নিজেদের সান্ত্বনা দিতে কত সহজে বলি—‘সময় সব ভুলিয়ে দেয়।’
সময় আসলে কিছুই ভোলায় না।
সময় কেবল তাজা ক্ষতের ওপর ধুলোর একটা পাতলা পর্দা টেনে দেয়,
যাতে পথচলতি মানুষের চোখে রক্তক্ষরণটা সহজে ধরা না পড়ে।

স্মৃতি কোনো মনোরম জাদুঘর নয়, যেখানে মানুষ অবকাশে বেড়াতে যায়।
স্মৃতি হলো মানুষের ভেতরের সেই একাকী আদালত—
যেখানে কোনো উকিল নেই, কোনো বিচারক নেই;
শুধু একজন মানুষ আজীবন কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে
তারই ফেলে আসা এক অসমাপ্ত বাক্যের রায়ের জন্য।

রাগের একটা নিজস্ব আওয়াজ থাকে।
দরজা সজোরে বন্ধ হওয়ার শব্দ থাকে, কাচ ভাঙা থাকে, চিৎকার থাকে।
রাগ চারপাশকে পুড়িয়ে দিয়ে নিজের উপস্থিতি ঘোষণা করতে পারে।

কিন্তু অভিমানের কোনো শব্দ নেই।
সে খুব পরিপাটি করে সাজানো ঘরের ভেতর
এক কাপ গরম চায়ের উল্টো দিকে এসে নিঃশব্দে বসে;
আর কোনো স্পর্শ ছাড়াই
ধীরে ধীরে পুরো ঘরটাকে বরফের মতো শীতল করে ফেলে।

অভিমান কোনো অচেনা মানুষের ওপর জন্মায় না।
রাস্তায় যে লোকটা ধাক্কা দিয়ে চলে গেল,
কিংবা কাউন্টারে যে লোকটা ন্যায্য পাওনা আটকে রাখল—
তাদের ওপর মানুষ ক্ষুব্ধ হতে পারে, কিন্তু কখনো অভিমান করতে পারে না।

অভিমান করার জন্য একটা বিপজ্জনক শর্ত লাগে—
কাউকে নিজের সমস্ত দুর্বলতাগুলো জানার অবাধ অধিকার দিতে হয়।
কাউকে নিজের ভেতর এমন এক চাবি তুলে দিতে হয়,
যা দিয়ে সে চাইলে মুহূর্তের মধ্যে সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গাটাকে গুঁড়িয়ে দিতে পারে।

মুঠোফোনের পর্দায় ভেসে থাকে একটা চেনা নাম।
স্ক্রিনের কোণে জ্বলতে থাকা সবুজ বিন্দুটা বলে দেয়—সে খুব কাছেই আছে।
অথচ সেই দুই আঙুলের মসৃণ কাচের নিচে
দাঁড়িয়ে থাকে এমন এক অগম্য দূরত্ব,
যা পার হতে কখনো কখনো পুরো একটা জীবনও যথেষ্ট হয় না।

একই বিছানায় পাশাপাশি দুটো শরীর শুয়ে থাকে।
মাঝখানে মাত্র কয়েক ইঞ্চির এক ফালি চাদর—
অথচ সেই সামান্য ব্যবধানটা
যে কোনো অচেনা সীমান্তের চেয়েও বেশি নির্মম, বেশি সুরক্ষিত।

অভিমানের সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি হলো—
সে চায়, অন্যজন না বলতেই সব বুঝে নিক।
সে নিজের মুখ চেপে ধরে অপেক্ষা করে এই আশায়—
কেউ একজন এসে তার বুকের ভেতর জমে থাকা নীরবতার অর্থ উদ্ধার করবে।

অথচ এই পৃথিবীর মানুষ এত ক্লান্ত, এত তাড়াহুড়োয় বাঁচে—
তারা যেখানে মানুষের স্পষ্ট আর্তনাদ শুনতেই সময় পায় না,
সেখানে কারও না-বলা কথার অভিধান খুলে বসার অবকাশ কার আছে?

ফলে অভিমান একসময় পাথর হয়ে যায়।
মানুষ বাইরে স্বাভাবিক থাকে, কথা বলে, বাজার করে, নিয়ম মেনে হাসে।
শুধু বুকের ভেতর যে মানুষটা বিশ্বাস করেছিল,
সে একটু একটু করে পিছু হটতে থাকে।

অভিমান আসলে কোনো রাগ বা অভিযোগ নয়;
অভিমান হলো নিজের কাছে নিজেরই এক নিঃশব্দ পরাজয়—
যেখানে একজন মানুষ অন্যের কাছে নিজের অস্তিত্বের দাম মাপতে গিয়ে
একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করে,
সে যাকে নিজের পূর্ণ গল্প ভেবে বসেছিল,
তার কাছে সে ছিল মাঝপথে ফুরিয়ে যাওয়া একটি অপ্রয়োজনীয় অসমাপ্ত বাক্য।

পৃথিবীতে এখন শব্দের কোনো অভাব নেই।
চারদিকে মাইকের গর্জন, টেলিভিশনের চড়া গলা,
বিজ্ঞাপনের চিৎকার, আদালতের রায়, আর রাজনৈতিক মঞ্চের হাততালি।
সকাল থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত মানুষ অবিরাম কথা বলে চলেছে—
মোবাইল স্ক্রিনে, চায়ের দোকানে, টকশোতে, কিংবা ভিড় ট্রাফিকের হর্নে।

অথচ এই বধির করা কোলাহলের নিচে
প্রতিদিন নিঃশব্দে হাজার হাজার শব্দ নিখোঁজ হয়ে যাচ্ছে।

সেই শব্দগুলোর জন্য কোনো থানায় সাধারণ ডায়েরি হয় না,
সংবাদপত্রে তাদের কোনো ছবি ছাপা হয় না।

নিখোঁজ হয়ে যায় সেই শব্দটা—
যা এক শ্রমিক বলতে চেয়েছিল কারখানা মালিকের মুখের ওপর,
যখন তার মাসান্তের ঘাম থেকে কেটে নেওয়া হয়েছিল তিন দিনের হাজিরা।
কিন্তু ঘরে চাল নেই—এই কথা মনে পড়তেই
শব্দটা সে শুকনো ঢোঁকের সঙ্গে গিলে ফেলেছিল।

নিখোঁজ হয়ে যায় সেই সত্য বাক্যটা—
যা এক নাগরিক টাইপ করেছিল তার মুঠোফোনের পর্দায়;
কিন্তু ‘পাঠান’ বোতামে আঙুল ছোঁয়ানোর আগেই
মাঝরাতের দরজায় কড়া নাড়ার স্মৃতি তার মেরুদণ্ড দিয়ে বয়ে গিয়েছিল।
সে দ্রুত আঙুল চালিয়ে অক্ষরগুলো মুছে ফেলল—
স্ক্রিন আবার শাদা, যেন দেশে কোনো অন্যায় কোনোদিন ঘটেইনি।

নিখোঁজ হয়ে যায় সেই একটিমাত্র সহজ স্বীকারোক্তি—
যা স্টেশনের ব্যস্ত প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে বহু বছর পর
একজন মানুষ আরেকজনকে বলতে পারত;
কিন্তু ট্রেনের হুইসেল বেজে উঠল, ভিড় ধাক্কা দিয়ে তাদের আলাদা করে দিল,
আর শব্দটা বুকের ভেতরেই পাথর হয়ে রয়ে গেল।

ক্ষমতা সব সময় শব্দকে নিয়ন্ত্রণ করতে চায়।
সে মাইক কিনে নেয়, অভিধান বদলে দেয়, নতুন নতুন আইন বানায়।
কিন্তু ক্ষমতা এটা বুঝতে পারে না—
উচ্চারিত শব্দের চেয়ে চেপে রাখা শব্দ অনেক বেশি বিপজ্জনক।

উচ্চারিত শব্দ বাতাসে মিলিয়ে যায়,
কিন্তু যে শব্দগুলো মানুষ ভয়ে, ক্ষুধায় কিংবা অপমানে উচ্চারণ করতে পারে না—
সেগুলো হারিয়ে যায় না।
সেগুলো ভেতরে জমে জমে মানুষের ভেতরে এক গভীর ক্ষত তৈরি করে।

আমরা মনে করি, আমরা আমাদের ভাষায় বেঁচে আছি।
আসলে একজন মানুষ বেঁচে থাকে সেই না-বলা কথাগুলোর ভারে,
যা সে সারাজীবন নিজের ছায়ার কাছেও গোপন রেখেছিল।

একদিন যখন সমস্ত চাটুকারিতার মাইক বন্ধ হবে,
বিজ্ঞাপনের নিয়ন বাতিগুলো একে একে নিভে যাবে—
তখন এই নিখোঁজ শব্দগুলোই জমাট বাঁধা মাটির নিচ থেকে উঠে এসে
আমাদের সামনে এসে দাঁড়াবে।

তারা কোনো বিচার চাইবে না, কোনো ক্ষতিপূরণ চাইবে না।
তারা শুধু আমাদের চোখে চোখ রেখে একটা অমীমাংসিত প্রশ্ন ছুড়ে দেবে—

‘আমরা যখন সত্য ছিলাম,
তখন তোমরা আমাদের ফেলে দিয়ে কার জন্য এত শব্দ খরচ করেছিলে?’

রাজপথের চকচকে পিচ যেখানে হঠাৎ থমকে যায়,
কাচের বহুতল ভবনের পেছনের ছায়া যেখানে গাঢ় হতে শুরু করে—
ঠিক সেখানেই মুখ লুকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে এই অচিন গলি।

শহরের রঙিন মানচিত্রে এর কোনো দাগ থাকে না।
বিজ্ঞাপনের ঝলমলে ব্যানারে এর কোনো উল্লেখ নেই।
এখানে কোনো উন্নয়ন উদ্বোধন করতে বড় মানুষেরা আসেন না,
কোনো ক্যামেরা এখানে খবরের সন্ধানে ঢোকে না।

অথচ এই সরু, স্যাঁতসেঁতে গলির পেট থেকেই
প্রতি ভোরে বের হয়ে আসে শহরের সমস্ত চাকা ঘোরানোর মানুষগুলো।
যে মানুষগুলো দিনশেষে বড় রাস্তার ট্রাফিকে দাঁড়িয়ে অন্য কারও কাচের গাড়ির দিকে চেয়ে থাকে,
যারা আকাশছোঁয়া অট্টালিকার বিশ তলায় উঠে দেওয়াল রঙ করে,
কিংবা যারা ঘাম ঝরিয়ে দিনশেষে ঘরে নিয়ে ফেরে
মাত্র দুটো শুকনো রুটির সংস্থান।

মাথার ওপর জট পাকিয়ে থাকা বিদ্যুতের তার,
ইটের খাঁজে জমে থাকা কালো শেওলা,
আর আধভাঙা নর্দমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক জং ধরা টিউবওয়েল—
এদের নিয়ে কোনো কবিতা লেখা হয় না।

এখানে স্বপ্নগুলো খুব বেশি ডালপালা মেলতে সাহস পায় না।
এখানে স্বপ্ন মানে—মাসের বাকি দিনগুলোতে কোনো বড় অসুখ না হওয়া।
এখানে সুখ মানে—রাতে ঘরে ফিরে চালের ড্রামটা খালি না দেখা।

আমরা যারা প্রধান সড়ক দিয়ে দ্রুত গাড়ি হাঁকিয়ে চলে যাই,
আমরা ভাবি—এই গলিটা অচেনা, এই মানুষগুলো ভিন্ন কোনো জগতের।
আমরা ভুলে যাই, এই অন্ধকারের ওপর ভিত্তি করেই
আমাদের সমস্ত আলোর সাম্রাজ্য দাঁড়িয়ে আছে।

আসলে গলিটা অচিন নয়;
আমরাই নিজেদের মুখোমুখি হওয়ার ভয়ে কখনো এদিকে তাকাই না।

কারণ এই গলির মুখে এসে দাঁড়ালে কোনো সাজানো মিথ্যা দেখা যায় না—
দেখা যায় মানুষের এমন এক অসমাপ্ত আর অনাবৃত ক্ষত,
যার দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে
আমাদের সমস্ত সভ্যতার অহংকার এক মুহূর্তে অপরাধী হয়ে যায়।

সেদিনও বাবা বলেছিলেন,
“ফিরতে একটু দেরি হবে,
তুই ঘুমিয়ে পড়িস।”
ছোট্ট মেয়েটি দরজার পাশে
একটা প্রদীপ জ্বেলে রেখেছিল—
বাবা ফিরলে ভাত বেড়ে দেবে,
বাবা ফিরলে গল্প শুনবে,
বাবা ফিরলে বুকের ভেতর
জমে থাকা সব অভিমান ভুলে যাবে।

বাবা আর ফেরেননি।

রাত পেরিয়ে ভোর এসেছিল,
ভোর পেরিয়ে দুপুর;
দরজার পাশে প্রদীপটা নিভে গিয়েছিল,
ভাতের থালায় জমেছিল ধুলো,
আর ছোট্ট মেয়েটি প্রথমবার বুঝেছিল—
কিছু অপেক্ষার কোনো শেষ নেই,
কিছু দরজা সারাজীবন খোলা থেকেও
কাউকে ফিরিয়ে দিতে পারে না।

মানুষ বলে, বাবা মারা গেছেন।
মেয়েটি আজও বলে—
বাবা বাড়ি ফেরেননি।

এই যে একই ঘটনা,
অথচ কত আলাদা তার নাম!
মৃত্যু বুঝি সেই দূরত্বের নাম,
যেখানে সত্যি পৌঁছে যায়,
কিন্তু মন পৌঁছাতে পারে না।

একদিন আমিও চলে যাব—
আমার ঘরের চেনা চাবিটা
পড়ে থাকবে টেবিলের কোণে,
জানালার পাশে বইয়ের পাতায়
শুকিয়ে যাবে কোনো বিকেলের আলো;
আমার ব্যবহৃত চেয়ারটিতে
অন্য কেউ বসে খবর পড়বে,
আমার কাপটিতে চা ঢেলে
কেউ হয়তো বলবে—
“কাপটা সরিয়ে রাখো,
এটা ওর খুব প্রিয় ছিল।”

তারপর ধীরে ধীরে
আমার নামের পাশ থেকে
জন্মতারিখের দূরত্ব বাড়বে,
ছবির কাচে ধুলো জমবে,
আমার কণ্ঠের স্মৃতি
একদিন কণ্ঠহীন হয়ে যাবে।

যারা বলেছিল, “তোমাকে ছাড়া
আমরা এক মুহূর্তও বাঁচব না,”
তারাও একদিন বাজারে যাবে,
সন্তানের স্কুলের বেতন দেবে,
রান্নাঘরে লবণ কম হয়েছে বলে
অভিমান করবে—
পৃথিবী কাউকে শোকের ভেতর
চিরকাল আটকে রাখে না।

এই কথাটা বড় নিষ্ঠুর,
তবু এই কথাটাই সত্য।

মৃত্যু শুধু একজন মানুষকে নিয়ে যায় না,
তার সঙ্গে নিয়ে যায়
একটি পরিবারের পুরোনো পৃথিবী।
মায়ের কাছে ছেলে শুধু ছেলে নয়—
সে তার প্রথম হাঁটতে শেখা সকাল;
স্ত্রীর কাছে স্বামী শুধু স্বামী নয়—
সে বহু অসমাপ্ত কথার সাক্ষী;
একটি শিশুর কাছে বাবা শুধু বাবা নয়—
সে পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা।

একজন মানুষ মরে গেলে
আসলে কতগুলো পৃথিবী মরে যায়—
তার হিসাব কোনো কবরস্থানে লেখা থাকে না।

আমি একদিন কবরের পাশে দাঁড়িয়ে
এক বৃদ্ধকে কাঁদতে দেখেছিলাম।
তিনি মাটির দিকে তাকিয়ে বলছিলেন,
“তোর সঙ্গে আর ঝগড়া হবে না রে,
আর কোনো দিন তোর কাছে ক্ষমা চাওয়া হবে না।
তুই যে কথাটা বলতে চেয়েছিলি,
সেটাও আর শোনা হবে না।”

আমি বুঝলাম,
মানুষ শুধু মানুষকে হারিয়ে কাঁদে না—
কাঁদে সেই কথাগুলোর জন্য,
যেগুলো বলা হয়নি;
সেই ক্ষমাটুকুর জন্য,
যা চাওয়া হয়নি;
সেই আলিঙ্গনের জন্য,
যা দেওয়ার সময় হয়েও দেওয়া হয়নি।

মৃত্যু বড় অদ্ভুত চোর—
সে চলে যাওয়ার আগে
কোনো শব্দ করে না,
কোনো বিদায় চায় না;
শুধু একদিন এসে
আমাদের সমস্ত “পরে বলব”
চিরদিনের জন্য কেড়ে নেয়।

তাই কাউকে ভালোবাসলে
আজই তার পাশে বসো,
অভিমান থাকলে আজই বলো,
ভুল করলে আজই ক্ষমা চাও।
কাল বলে পৃথিবীতে কিছু নেই—
আছে শুধু ক্যালেন্ডারের একটি শব্দ,
যার ওপর মানুষের কোনো অধিকার নেই।

তবু আমি মৃত্যুকে
শুধু অন্ধকার বলে মানতে পারি না।
যে মা চলে গিয়েও
সন্তানের কথায় বেঁচে থাকেন,
যে বাবা মাটির নিচে থেকেও
ছেলের সততায় পাহারা দেন,
যে মানুষ হারিয়ে গিয়েও
অন্য মানুষের চোখে সাহস জ্বালান—
তাঁরা কি সত্যিই নিঃশেষ হয়ে যান?

হয়তো মানুষ ফিরে আসে না,
কিন্তু তার ভালোবাসা ফিরে আসে—
কোনো বিপন্ন রাতে সাহস হয়ে,
কোনো অসহায় শিশুর মুখে হাসি হয়ে,
কোনো অন্যায়ের সামনে
মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোর শক্তি হয়ে।

মৃত্যু শরীরের ঠিকানা মুছে দেয়,
স্মৃতির সব দরজা মুছতে পারে না।
সময় ছবিকে ফিকে করে,
কিন্তু একটি ভালো কাজের আলো
কত অচেনা মানুষের জীবন ছুঁয়ে যায়—
তার হিসাব সময়ও রাখে না।

একদিন আমাকেও শুইয়ে দেবে
একটু মাটির নিচে।
আমার বুকের ভেতর জমে থাকা
সব স্বপ্ন থেমে যাবে,
আমার অসমাপ্ত কবিতার পাশে
আর কোনো শব্দ বসবে না।

তখন কেউ যদি আমার কবিতা পড়ে
এক মুহূর্তের জন্য থেমে যায়,
কোনো নিঃসঙ্গ মানুষ যদি ভাবে—
“পৃথিবীতে আমার কষ্ট বোঝার মতো
আরেকজন মানুষ ছিল,”
কোনো ভীত মানুষ যদি
আমার একটি লাইন পড়ে
অন্যায়ের সামনে দাঁড়ায়—

তবে আমার মৃত্যুর পরেও
আমার জীবনের কিছুটা অংশ
পৃথিবীতে কাজ করে যাবে।

শেষ পর্যন্ত মৃত্যু কী?

একটি নিঃশ্বাসের থেমে যাওয়া?
একটি পরিচিত কণ্ঠের হারিয়ে যাওয়া?
একটি ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়া?
নাকি অসংখ্য মানুষের স্মৃতিতে
একটি মানুষের ধীরে ধীরে
অন্য অর্থ হয়ে ওঠা?

আমি জানি না।

শুধু জানি,
যে মানুষটি আজ তোমার পাশে বসে আছে,
তার হাতটি একদিন
তোমার হাতের নাগালের বাইরে চলে যাবে।
যে চোখ দুটি তোমার দিকে তাকিয়ে
প্রতিদিন পৃথিবীকে সহজ করে দেয়,
সেই চোখ একদিন চিরতরে বন্ধ হবে।

তাই তার পাশে থাকো।
পৃথিবীকে জয় করার আগে
একটি মানুষের মন জয় করো।
ইতিহাসে নাম লেখানোর আগে
কারও দুঃসময়ে নিজের নাম লেখাও।

কারণ—

কবর মানুষকে মাটির কাছে ফিরিয়ে দেয়,
কিন্তু ভালোবাসা তাকে মানুষের কাছে রেখে যায়।

আর মৃত্যু?

মৃত্যু হয়তো জীবনের শেষ গল্প—
কিন্তু গল্পটি কতটা সুন্দর ছিল,
তা নির্ধারণ করে শেষ নিঃশ্বাস নয়;

তা নির্ধারণ করে,
তোমার চলে যাওয়ার দিন
কতগুলো চোখ তোমাকে খুঁজবে,
কতগুলো হৃদয় তোমার জন্য কাঁদবে,
আর কতগুলো মানুষ তোমার কাছ থেকে
মানুষ হতে শিখবে।

জীবন কোনো ফুলের নাম নয়,
যার গায়ে শিশির জমে থাকে;
জীবন হলো পাথরের বুকে
শিকড় গেড়ে বেঁচে থাকার সাহস।

জীবন কোনো নদীর নাম নয়,
যে শুধু সাগরের দিকে যায়;
জীবন সেই তৃষ্ণার নাম,
যে জল পেয়েও সমুদ্র খুঁজে বেড়ায়।

মানুষ জন্মায় এক মুঠো কান্না নিয়ে,
মৃত্যুর সময় রেখে যায় কিছু প্রশ্ন;
মাঝখানে যে সময়টুকু—
সেইটুকুর নামই জীবন,
সেইটুকুই তার সমস্ত দর্শন।

কেউ জীবন কাটায় বেঁচে থাকার জন্য,
কেউ বেঁচে থাকে জীবনের অর্থ খুঁজতে;
কেউ সত্য জেনেও নীরব থাকে,
কেউ একা দাঁড়ায় সত্যের পক্ষে।

অথচ সত্য কখনো সংখ্যাগরিষ্ঠের দাস নয়,
মিথ্যা কখনো সত্য হয় না সিংহাসনে বসে;
ইতিহাসের পাতায় কত রাজা হারিয়ে গেছে,
একটি সত্য আজও বেঁচে আছে মানুষের মুখে।

জীবন বড় অদ্ভুত বিচারক—
সে কাউকে আগেভাগে রায় শোনায় না;
যে আজ অন্যের চোখের জল মুছে,
কাল তারই চোখে জল আসবে কি না,
কেউ তার উত্তর জানে না।

এখানে প্রাসাদও একদিন ধুলো হয়,
মুকুটও একদিন জাদুঘরের বস্তু;
শুধু একটি ক্ষুধার্ত মুখের দীর্ঘশ্বাস
ক্ষমতার সমস্ত অহংকারের চেয়ে বড় সত্য।

তুমি কী পেয়েছ, তা জীবনের হিসাব নয়;
কী হারিয়েছ, তা-ও শেষ কথা নয়।
তুমি হারানোর পর কেমন মানুষ রইলে—
জীবনের গভীরতম প্রশ্ন বোধ হয় সেটাই।

কারণ দুঃখ মানুষকে শুধু ভাঙে না,
কখনো ভাঙা মানুষকেই গভীর করে;
যে আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায় অহংকার,
সেই আগুনেই কোনো কোনো আত্মা
নিজের আসল পরিচয় খুঁজে পায়।

মনে রেখো—
সময় কাউকে থামিয়ে রাখে না,
মৃত্যু কাউকে আলাদা করে চেনে না;
রাজা আর ভিখারির শেষ ঠিকানা এক,
শুধু তাদের রেখে যাওয়া স্মৃতির ওজন এক নয়।

জীবন তোমাকে সুখী করার প্রতিশ্রুতি দেয়নি,
পৃথিবী তোমার প্রতি ন্যায়বিচারের শপথ করেনি;
তবু অন্যায় দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলে
তোমার বেঁচে থাকা আর পাথরের পড়ে থাকা—
এই দুয়ের মধ্যে পার্থক্য কোথায়?

তাই বেঁচে থেকো—
কিন্তু শুধু নিঃশ্বাসের পক্ষে নয়,
মানুষের পক্ষে।

কথা বলো—
কিন্তু শুধু নিজের অধিকারের জন্য নয়,
যার কণ্ঠ কেড়ে নেওয়া হয়েছে, তার জন্যও।

ভালোবাসো—
কিন্তু শুধু পাওয়ার আশায় নয়,
হারিয়েও যেন হৃদয় ছোট না হয়ে যায়।

আর একদিন যখন তোমার নাম
সময়ের ধুলোয় মুছে যাবে,
তখন যেন পৃথিবী বলতে পারে—
একজন মানুষ এসেছিল,
যে অন্ধকারকে ভাগ্য বলে মানেনি,
অন্যায়কে নিয়তি বলে মেনে নেয়নি,
আর নিজের জীবন বাঁচাতে গিয়ে
অন্যের জীবনকে তুচ্ছ করেনি।

শেষ পর্যন্ত জীবন মানে
কত দীর্ঘকাল তুমি পৃথিবীতে ছিলে, তা নয়;
জীবন মানে—
তোমার চলে যাওয়ার পর
পৃথিবীটা সামান্য হলেও
আরও মানুষের হয়ে উঠল কি না।