কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

ভেবো না প্রিয়তমা,
তোমাকে কেউ আকাশ দিলে-
সূর্য দেবো আমি।

বৃষ্টি দিলে বৃক্ষ দেবো,
হীরের চেয়ে দামি।

নদী দিলে নৌকা দেবো
সবচে দ্রুতগামী।

ভেবো না প্রিয়তমা,
ঝাড়বাতি কেউ জ্বালিয়ে দিলে,
তারার আলোয় ভরিয়ে দেবো পথ।

নোলক দিলে বানিয়ে দেবো
রঙধনুর ঐ নথ।
কেউ যদি দেয় মল,
আমি দেবো স্রোতের ছলাৎছল।

সোনায় বাধা গ্রন্থ দিলে-
প্রতিশ্রুতি ঠাসা,
আমি দেবো বর্ণমালা
আমার মাতৃভাষা।

কেউ যদি দেয় বিশ্বজোড়া বাড়ি,
আমিতো দেবো মাত্র দশহাত লজ্জা ঢাকা শাড়ি।

কংক্রিটের এই যান্ত্রিক শহরে যখন প্রতিদিন রোদের সাথে পাল্লা দিয়ে ক্ষয় হয় অস্তিত্ব,
তখন জীবন নদীর বাঁকে বাঁকে শুধু ভেসে ওঠে না-বলা কিছু দীর্ঘশ্বাস।
কে শোনে এই অন্তহীন নিঃসঙ্গতার গান?
কে মেপে দেখে সভ্যতার মাপকাঠিতে ঝরে যাওয়া রক্তবিন্দুর হিসাব?

চারিদিকে শুধু কোলাহল আর অন্ধ ইঁদুর দৌড়,
অথচ এই ভিড়ের মাঝেও বুকের গভীরে লুকিয়ে থাকে এক অন্য পৃথিবী—
যেখানে কোনো জটিল কোড নেই, নেই কোনো দাপ্তরিক শাসন।
শুধু পলিময় নদীর চরে ভেসে থাকা কিছু পুরনো স্মৃতি,
আর মেঘভাঙা আলোয় ভিজে যাওয়া একটি স্নিগ্ধ সকাল।

জীবন নদীর বাঁকে বাঁকে কত জল গড়াল, কত চড়াই-উতরাই পেরিয়ে এল তরী;
তবু দিনশেষে যখন সব আলো নিভে আসে,
তখন ওই একটুকরো রোদ আর নিবিড় ভালোবাসার হাতছানিই
আমার সমস্ত ক্লান্তির একমাত্র নির্ভুল ঠিকানা।

কথা দেবার আগে শতবার ভেবে নেয়া উচিত,
শেষ অবধি সে কথা রাখতে পারবো কিনা ?
মিথ্যেস্বপ্ন দেখিয়ে যারা চলে যায়, সেই সব
বেইমানেরা ভালোই থাকে সব সময়।
কিন্তু
যারা ভালোবেসে ঠকে যায় সে জানে,
তার ঈশ্বর জানে,
না পাওয়ার বেদনায় হৃদয়ের ক্ষত তারে কতোটা
পুড়ায়।

রচনাকাল: ১৮-১-২০১৬
কাঠমন্ডু, নেপাল।

আপনি প্রেম হয়েই জন্মেছিলেন…

আজকেও দেখলাম
স্বপ্নময় রাতে— সৃষ্টির অদৃশ্য প্রাতে
সময় দোলাচলে জন্ম নিচ্ছে।
আঁধারের ভেতরে আঁধার।
হঠাৎ এক তেজোদৃপ্ত বিন্দু
প্রচণ্ড বিস্ফোরণে জ্বলে উঠলো।
তার দাহে জন্ম নিলো
অসংখ্য নক্ষত্র ও ব্রহ্মাণ্ডের সাথে
বৃষ্টির ফোঁটার মতো কোমল ও
মুক্তোর মতো জ্বলজ্বলে একটি সত্তা।
তার নিগূঢ় দ্যুতি
আমাকে ধীরে ধীরে টেনে নিচ্ছিলো
তারই অনামা অস্তিত্বের দিকে।
দেখলাম—
ব্রহ্মা বসুধার রূপরেখা আঁকছেন,
আর সেই রূপরেখার গোপন বীজাক্ষরে
লিখে দিলেন একটি নাম—
“জারিফ”।
ঠিক সেই মুহূর্তে সৃষ্টির সমস্ত আলো
এক প্রেমের অর্থে অনুবাদিত হলো।



জারিফ: অপ্রাপ্যতার পবিত্র দেবতা…

পূজারিরা অর্ঘ্য দিচ্ছেন,
শিবের চরণে নৈবেদ্যের থালা।
যজ্ঞাগ্নিতে আপনার মুখ ভেসে ওঠে।
আমি ধুতুরার বদলে হৃদয়,
দুধের বদলে নিজের রক্ত নিবেদন করি।
তীব্র উন্মাদনায় দিতে চাই আত্মাহুতি।
যখনই হাত বাড়াই,
আপনার নৈঃশব্দ্য উঠে দাঁড়ায়
এক বিরাট মন্দিরের মতো—
যার প্রতিটি স্তম্ভ অপরিমেয় অভিমান,
প্রতিটি দেয়ালে লেখা একটি নিষিদ্ধ বাণী:
“আমি অপ্রাপ্যতার পবিত্র দেবতা।”
এই বাণী কোনো সাধারণ অনাগ্রহ,
কিংবা অবহেলা নয়—
এটি প্রায় রুদ্র-সম কুমারত্বের
অগ্নিদীপ্ত প্রত্যাখ্যান।
যেন আপনি জন্মেছেনই
অপ্রাপ্যতার কোনো নাক্ষত্রিক শপথ থেকে।
আপনার প্রত্যাখ্যান মহাশূন্যের অজেয় দূরত্ব,
যা প্রেমের দহনকে আরো আকর্ষণীয় করে।



আপনাকে পাওয়ার জন্য…

আজকেও নিঃশব্দ রাতে—
সপ্তর্ষির আলো নিভে গেছে,
আকাশের নৃত্য থেমে গেছে।
চক্রাকার মহাযজ্ঞ,
চারদিকে কুণ্ডলিত ধোঁয়ায়
আপনার অবয়ব ফুটে ওঠে।
আপনি কি জানেন, জারিফ?
আমার প্রতিটি স্বপ্নে কেবল আপনি—
কখনো দেবতার রূপে,
কখনো অদৃশ্য শূন্যতার মুখে,
কখনো বা অপ্রাপ্যতার প্রতিমূর্তি হয়ে।
নৈঃশব্দ্যকে অর্ঘ্য বানিয়ে
আমি শুধু একটাই প্রার্থনা করি—
“আপনি আসেন।”
যদি আপনি তখন না আসেন,
আমি ছাই স্পর্শ করে অঙ্গীকার করি—
আপনাকে পাওয়ার জন্য
আমি মহাবিশ্বের নিয়ম বদলে দেবো,
পৃথিবীর অক্ষে আগুন ধরাবো,
সূর্যকে অশ্রু ফেলতে বাধ্য করবো,
সমস্ত দেবতাকুলের নীরবতা ভেঙে দেবো।
কেবল আপনাকে চাইতেই থাকবো
আমার অন্তর্গূঢ় আকাঙ্ক্ষার
একমাত্র আশীর্বাদস্বরূপ।



অপ্রাপ্য দেবতার প্রতি চির-অঙ্গীকার…

হে প্রেম,
হে দেবতা,
হে জারিফ,
আপনার ঐশ্বর্য-বীর্য-কুমারত্ব,
সোনায় মোড়ানো শরীর তো
কোনো সাধারণ স্বীকৃতি নয়;
তা-তো অনন্তকালের এক কৃষ্ণগহ্বর,
যা আলোর প্রেমকেও গ্রাস করে
পরম অবহেলায়।
তবুও জেনে রাখুন—
বহু যুগ পরে,
যখন আমার দেহ থাকবে না,
কথা থাকবে না,
বুকের অভিমান ধুলো হয়ে যাবে,
তখনও আমার আত্মা শপথ করবে—
“যদি পুনর্জন্ম পাই,
কেবল আপনাকে পাওয়ার সাধনায়
ব্রতী থাকবো।
এভাবেই হাজার জন্ম পার করে দেবো।”
আপনি অপ্রাপ্যতার পবিত্র দেবতা,
আমি অভিমানী আরাধক।
এই দ্বৈততা চিরদিনের।
এই প্রেম অনন্তের।
এই গাথার কোনো শেষ নেই।

কত মানুষকে ভালোবেসেছি—
বেদনার হিম-দীর্ঘশ্বাসে আমি কেঁপে ওঠে
কত মানুষকে কম্বলের মতো জড়িয়েছি
আবেগের দুগ্ধ-কোমল অনুভবে,
তাদের হৃদয়ের উষ্ণ অনুরাগ পেতে।
কত চোখের মায়াবী দৃষ্টির চিত্রকলা—
সযত্নে খনন করে দেখেছি
বুকের গহীনের নগরীর ধ্বংসাবশেষ;
চেহারার ভাঁজে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি
লুকিয়ে রাখা বিষণ্নতা, বেদনাবিধুর ব্যথা।
কতকের অজানা কান্নায় নিজের বুক ভিজিয়েছি,
তাদের নিঃশব্দ প্রার্থনায় আমার বুকে নির্মাণ করেছি
পৃথিবীর প্রথম মন্দির— গোবেকলি তেপে।

তবুও এই চব্বিশ বছরের জীবনে পাইনি
এমন একজন মানুষ,
যে আমার ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে বুঝবে—
আজ আমারও একটু যত্ন দরকার।
চেয়েছিলাম ইমোজির মাপে ভালোবাসা মাপতে,
কী-বোর্ডের অক্ষরে খুঁজেছি নির্মল স্নেহ;
অন্তহীন স্ক্রলিংয়ের ভিড়ে ভুলতে চেয়েছি
যত্নহীন দিনের মলিনতা।

তবু স্বপ্ন-আশা অপেক্ষায় আছে
কোনো এক নোটিফিকেশনের—
যেখানে চিঠির গন্ধে মিশে থাকবে
প্রেমময় এক পূর্ণাঙ্গ জীবন,
বৃষ্টিভেজা বিকেলের নরম স্পর্শ।
আমি আজও খুঁজে ফিরি সেই মানুষটিকে—
যে আমার না বলা কথাগুলো
শুনে ফেলবে বাতাসের ভাঁজে,
যে আমার নীরবতা বুঝে নেবে নিঃশব্দে,
যে আমার ভেতরের ক্লান্তিকে আলতো ছুঁয়ে বলবে:
“তুমি ক্লান্ত, এসো, একটু বিশ্রাম নাও।”

যদিও সে বয়সে ষাট বছরেরও হয়—
তবুও আমি তাকে নিয়েই পৃথিবীর
সবচেয়ে সুখী মানুষ হতে পারতাম।
কারণ ভালোবাসা বয়স চেনে না,
যত্নও চেনে না সময়ের সীমানা।
যত্ন মানে— কাউকে আগলে রাখা সন্তর্পণে,
খুব গোপনে;
যেমন আকাশ আগলে রাখে তারাদের।

আমি বলছি না-
আমাকে অনেক বেশি ভালবাসতে হবে,
বলছি না আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে হবে,
আমাকে স্বপ্ন দেখাতে হবে।
আমি বলছি না-
আমার সব খুটিনাটি বিষয়গুলো
কাউকে খুব করে খেয়াল রাখতে হবে।
আমি আমার অভ্যাস এবং আমাকে
খুব ভালো করেই সামলে নিতে পারি।
আমি শুধু বলছি-
আমার এমন একজন মানুষ হোক,
যার হাতে হাত রেখে
আমি একটুখানি ভরসা পেতে পারি।
নাহ্, ওষ্ঠে কম্পমান -
প্রেমিকের অস্ফুট আবেগ আমি চাইছি না।
চাইছি না প্রেয়সির অবয়ব জুড়ে ধাবমান
শরীরের শিরশির ব্যকুল অনুভূতি।
আমি শুধু চাইছি-
আমার এমন একজন বন্ধু হোক,
বেঁচে থাকার সন্ধি হোক,
যে আমাকে ভালোবেসে
খুব যত্ন করে গুছিয়ে দেবে।
যে আমাকে আগলে নেবে
অনেক বেশি কোলাহলে।
পেছন ফিরে ডেকে নেবে
চলতি পথে পিছিয়ে গেলে।
আমি শুধু চাইছি-
আমার এমন একজন বন্ধু হোক,
যাকে ভেবে বাড়ি ফেরার ইচ্ছা হবে।
স্বপ্ন ভাঙার ঘূর্ণিপাকে
যখন বাঁচার ইচ্ছা হারিয়ে যাবে-
তখন ছিন্ন-ভিন্ন, ভাঙাচোরা,
এলোমেলো এই আমিকে
যে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে
নিজের কাছে জমা রাখবে।
আমি শুধু চাইছি-
আমার এমন একজন বন্ধু হোক।

শরতের মেঘগুলো যখন পলকের ভুলে উড়ে যায় দূরে,
তখনো তোমার ঠিকানায় বাজে সেই চেনা পুরানো সুরে।
কত কথা জমে থাকে কুয়াশাভেজা কাশের বনে,
বলো না, সে সব কি একটুও জমে না তোমার মনে?

হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে দিয়ে তো কেউ কখনো ভালোবাসেনি,
তবু কেন এই নিঃসঙ্গ রাতে নামে না কোনো স্বস্তি?
তুমি তো বলেছিলে হাত ধরে পার হবে জীবনের সব আঁধার,
আজ তবে কেন মাঝপথে এত মেঘের পাহাড়?

যে কথা দিয়েছিলে একসময়ে ফাগুনের কড়া রোদে,
সে সব কি কেবলই মরীচিকা মেকি কোনো অভিসারে খোঁজে?
সব নদীরই তো একটা মোহনা থাকে, ঠিকানা থাকে শেষ সীমানায়—
শুধু আমার না-বলা কথাগুলো আজও তোমার দুয়ারে গিয়ে থামায়।

যাবে যদি চলে দূর অজানায়, বুক চিরে জেনো একাকী ঝড় উঠবে লিখে;
তবু একবার ফিরে এসো, যাওয়ার আগে শুধু দেয়া কথাটি রেখো ঠিকঠাক রেখে।

কেউ কথা রাখেনি,
তেত্রিশ বছর কাটলো কেউ কথা রাখেনি
ছেলেবেলায় এক বোষ্টুমি তার আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিলো
শুক্লা দ্বাদশীর দিন অন্তরাটুকু শুনিয়ে যাবে
তারপর কত চন্দ্রভুক অমবস্যা এসে চলে গেল, কিন্তু সেই বোষ্টুমি আর এলো না
পঁচিশ বছর প্রতীক্ষায় আছি ।

মামাবাড়ির মাঝি নাদের আলী বলেছিল, বড় হও দাদাঠাকুর
তোমাকে আমি তিন প্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে যাবো
সেখানে পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমর খেলা করে !
নাদের আলি, আমি আর কত বড় হবো ? আমার মাথা এই ঘরের ছাদ
ফুঁরে আকাশ স্পর্শ করলে তারপর তুমি আমায় তিন প্রহরের বিল দেখাবে ?

একটাও রয়্যাল গুলি কিনতে পারিনি কখনো
লাঠি-লজেন্স দেখিয়ে দেখিয়ে চুষেছে লস্কর বাড়ির ছেলেরা
ভিখারীর মতন চৌধুরীদের গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি ভেতরে রাস উৎসব
অবিরল রঙ্গের ধারার মধ্যে সুবর্ণ কঙ্কণ পড়া ফর্সা রমণীরা কতরকম আমোদে হেসেছে
আমার দিকে তারা ফিরেও চায়নি !
বাবা আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলেন, দেখিস, একদিন আমরাও…
বাবা এখন অন্ধ, আমাদের দেখা হয়নি কিছুই
সেই রয়্যাল গুলি, সেই লাঠি-লজেন্স, সেই রাস উৎসব
আমায় কেউ ফিরিয়ে দেবে না !

বুকের মধ্যে সুগন্ধি রুমাল রেখে বরুণা বলেছিল,
যেদিন আমায় সত্যিকারের ভালবাসবে
সেদিন আমার বুকেও এরকম আতরের গন্ধ হবে !
ভালবাসার জন্য আমি হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়েছি
দুরন্ত ষাঁড়ের চোখে বেঁধেছি লাল কাপড়
বিশ্ব সংসার তন্ন তন্ন করে খুঁজে এনেছি ১০৮ টি নীলপদ্ম
তবু কথা রাখেনি বরুণা, এখন তার বুকে শুধুই মাংসের গন্ধ
এখনো সে যে কোন নারী !
কেউ কথা রাখেনি,
তেত্রিশ বছর কাটলো,
কেউ কথা রাখেনা !

আমি জানি কিছু কথার ভুলে ,
গভীর হয়েছে তোমার মনোব্যথা ।
আমারই অসতর্ক উচ্চারণে ,
চূর্ণ হয়েছে তোমার অসম দৃঢ়তা ।
বুঝিনি সেদিন , উদাসীন মনে
কতটা গভীর সেই আঘাতের ছায়া ।

ক্ষমা চাওয়ার ভাষা জানা নেই
অভিমানের দেয়াল ভাঙাবে কোনদিন
ব্যাখ্যার কোনো আয়োজন নেই,
আছে শুধু সংশয় আর বিবেকের ঋণ।
অগোছালো আমি, নিঃশব্দ সেই
তোমার কষ্ট ছুঁয়ে খুঁজি ক্ষমা প্রতিদিন।

বন্ধু ভেবেছিলে, রাখতে পারিনি মান,
সে অপরাধের দায় একান্তই আমার।
আমারই ভুলে ভেঙেছে বাঁধন,
ছিল যা কিছু স্থির আর নির্মল ।
আজ কোনো দাবি রাখি না আর,
অনুতাপে লাঘব হোক তোমার বেদনার ভার।

যদি পারো , আমার ভুলকে দুর্বলতা ভেবো ,
ক্ষমার একটু খানি আলো দিও ।
হয়তো চিরদিন দূরেই থাকবো ,
তবু তোমার স্মৃতিতে ধরে নিও ।
তোমার শান্তিটুকুই চির প্রার্থনা তাই ,
রাখিও মনে, ভুলো না আমায় ।

ওয়েস্টফেলিয়ায় এলো আধুনিকতা
ইউনিভার্সাল ডিক্লারেশনে মানবাধিকার
পশ্চিমা সূর্যে এলো রেনেসাঁর রূপসি রোদ
কলোনিতে আলোকায়ন এলো কিরণের নামে
তারপর তো শুধু সাম্য, মৈত্রী আর স্বাধীনতা!

প্রিন্স অব ওয়েলসে ঘোষণা হলো-
গণহত্যা গিলে খাবে না দুনিয়ারে আর
অতঃপর হলোকাস্টের হাঁপর নিভায়ে
শান্তির সুনামি আনল আটলান্টিক সভ্যতা!

এরপর? সত্তর বছর ধরে
তাফালের তুষ হলো প্রাচ্য
লাভায় লালশাক হয়ে গেল পুবের আকাশ
জেরুসালেম হয়ে গেল জল্লাদের জলসাঘর!

সভ্যতার এ শ্বেত শতাব্দীতে
গাজায় বারুদ নাচে উদ্দাম বিমানে
সহস্র সংসার হয়ে যায় প্রকাশ্য হিরোশিমা
চাম্বল পাতার মতো উড়ে যায় শিশুদের প্রাণ
মায়েরা খুলি কুড়িয়ে জোড়া দেয় ছিন্নভিন্ন মাথা
রক্তের ফিনকিতে ছিঁড়ে যায় আজরাইলের খাতা।