কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

পাকা ধানের রং মেখেছে অবারিত মাঠ দিগন্ত
ধানের গন্ধে মন ভরে না বাংলায় এল হেমন্ত
ঘাসের পথে চলতে দেখি শিশিরে ফুল ফুটন্ত
রোদ্দুরে তার রূপের নাওয়ায় বাংলায় এল হেমন্ত
সবুজ পাতায় শিশির খেলে কোন সে ঋতু হেমন্ত
সোনা রোদ কুড়িয়ে ধানে অঘ্রানে ধান ফুটন্ত
শস্যে খাঁ খাঁ মাঠ পুড়ে তাই আজ পরে যায় সারা
আজ কৃষানের ব্যস্ত মাঠে কাজের বড় তাড়া
মাঠের পরে মাঠ পেরিয়ে শীতের ফসল বুনে
হেমন্তটা তাই কৃষানেরই শান্তি চিকুর মনে
নতুন ধানের গন্ধে মাতে মন হয় তার উৎপল
নায়র নিয়ে জামাই ছুটে বাংলা তাই আজ চঞ্চল

আমাদের আছে একটা পারিবারিক গোরস্থান, সেইখানেতে শায়িত আছেন আমার প্রিয় দাদিজান। দুদিন হলো শুয়ে আছেন অন্ধকার সেই কবরে, এখন আর বলবেন না কথা দিন-রাত্রির প্রহরে।

মেহগনি গাছের নিচে শায়িত আছেন আমার দাদি, মনে পড়লে অতীত স্মৃতি, অশ্রুজলে শুধুই কাঁদি। কাঁদতে কাঁদতে চোখে আমার ভেসে উঠল নদী, নদী থেকে সাগরে জল গড়াচ্ছে নিরবধি।

আমার দাদি পড়তেন নামাজ ওই সে জায়নামাজে, আমি এখন নামাজ পড়ি সেথায়, সকাল সাজে। খোদার কাছে দোয়া করি প্রতিদিন পাঁচ ওয়াক্তে-তাঁহার যেন হয় ঠাঁই চিরস্থায়ী বেহেশতে।

নীরবে নিভে গেল স্নেহের আলো,
কণ্ঠে ছিল তোমার; মমতার ভালোবাসা ঢালো ।
আঙিনায় বসে শোনাতে;জীবনের কথা,
হাসির আড়ালে লুকানো শত;সহনশীল ব্যথা ।

আজ ঘরটা ফাঁকা, বুকটা ভীষণ খালি,
তোমাকে ছাড়া জীবন দাদি, শূন্যতার দাঁড়ি।
আশা দিলে থেকে যাবে, রাখবে নাকো একা,
সব ছেড়ে চলে গেলে, ভেঙে দিলে কথা ।

হঠাৎ যেন মনে হয়,
কোথা থেকে ডাক হয়,
দূরে যাস না আর ,
দাদু ভাই কাছে আয়।

মহামতি আছিয়া,
ক্ষমা কি করোনি আমায় ,
দেখতে যে আসেনি তাই ,
আমি তবে স্বার্থপর নই,‘কলেজা’তোমার।

হে আল্লাহ ,করুণা অফুরান ,
দাদিকে দিও মোর, ফেরদৌসে স্থান।
আমাদের চোখে অশ্রু, হৃদয়ে ভরা দোয়া ,
চিরকাল বেচে থাকুক, দাদির সেই ছোঁয়া ।

ছোট্ট সন্তান আদরের হলেও,
অধিকারের দিক থেকে অনেক বিষয়েই বঞ্চিত।
কারো জীবন গুছিয়ে দিতে,
কারো জীবন আঁধারে থাকে,
সেই ছেলেটাই ছোট্ট।

ভাই বিয়ে করে বদলে যায়,
তবু কত ভাবেই তাকে আগলে রাখে বাবা-মা,
আর ছোট্ট সন্তান হয় বোঝা!

বড় সন্তানের জন্য নিজের জীবনটাই শেষ করে দেয়,
বঞ্চিত হয় ছোট্ট সন্তানই।
ভাই ভাইকে মনে রাখলেও,
রাখে না মনের সুস্থানে,
ছোট্ট সন্তানটিই হয় বটগাছ হারা।

তার অজান্তে তো অনেক কিছুই করা যেত,
কিন্তু তাকে দেওয়া হয় আতঙ্ক।
বাবা-মা চিন্তা করে বড় সন্তানের সুখের,
অথচ দেখো, ছোট্ট সন্তান নাকি আদরের!

খাবার প্লেটে খোঁটা,
ছোট্ট কালে ওই ব্যক্তিই দিত কপালে ফোঁটা।

আমিই সেই ছোট্ট চরিত্র,
কিংবা কারো ঘাড়ে বসা দানবের মতো পাহাড়।

সময় তোমাকে পোড়াচ্ছে ফেরদাউস,
সুসময় আসবে, একটু সবর করো!
পোড়াচ্ছে বলে লজ্জা নিও না, পোড়াক।

আগুনে পোড়ালে লজ্জা পায় না সোনা,
পায় সে বরং খাঁটি হবার খোরাক।

আইতে-যাইতে কইরো তুমি সালাম বিনিময়
সবার নিকট প্রিয় তুমি থাকবে— সবসময়।
সালাম শেষে কইরো কালাম মুচকি হাসি দিয়া,
সব প্রতিদান পাইবে তুমি জান্নাতে কাল গিয়া।

শুনলাম তোমার বিয়ে হয়েছে,
যাক কঠিন সিদ্ধান্ত সহজে নিতে পেরেছো
আমাকে তো একটি বারও বলোনি।

আমার তো খোঁজ কখনো নেওনি,
আমিই নিয়েছি কত। তোমার
করুণ পরিস্থিতির মাঝেও
কোনো এক করুণ পরিস্থিতিতে তোমার সাথে কথা বলতে পারিনি,
কই তোমার কী উচিত ছিল না ছেলেটার হয়েছেটা কি?
কেন নীরব হলো এগুলো তুমি জানতে চাওনি।

আরো শুনলাম আমার না হয়ে নাকি ভালোই করেছো,
আমি হলে তোমায় খাওয়াতে পারতাম না,
পারতাম না কোনো মার্কেট করে দিতে
পারতাম না আর আগের মতো ভালবাসতে।

তোমার চিন্তা-ভাবনাও আমায় অবাক করেনি,
অবাক তাতে হতে হয় মোনাজাতে সত্যিই কী আমায় চেয়েছো?

তোমার জন্য একটা খুশির সংবাদ,
তুমি ওখানেই সুখ খুঁজো
আমার কোনো পরিবর্তন ঘটেনি!
হচ্ছে অবনতি
আর তুমি দেখছো কারো সংসারের উপরে উঠা মই।

আবারও বলি তোমায় অনেক ভালবাসি।

পাঠক মুগ্ধ হয়ে ভাবে—কবি বুঝি এই মাটির মানুষ নন।
তিনি নিশ্চয়ই কোনো দূরবর্তী মেঘের ওপারে বসবাস করেন;
সকালে অলংকারের রস আস্বাদন করে দিন শুরু করেন,
বিকেলে বাতাসের সঙ্গে দার্শনিক সংলাপে বসেন,
আর রাতে চাঁদের আলোয় স্নান সেরে রূপকথার ঘুমে তলিয়ে যান।

লোকে বিশ্বাসই করতে চায় না—একজন কবিরও পেট কামড়াতে পারে ক্ষুধার জ্বালায়,
একজন কবিরও চটি জুতো ক্ষয়ে গিয়ে পিচের গরম রাস্তায় পা পুড়তে পারে।

অথচ কবির পড়ার টেবিলটার দিকে যদি কেউ একবার সাহস করে তাকাত—
তবে দেখতে পেত, সদ্য লেখা কবিতার ধারালো পাণ্ডুলিপির ঠিক নিচেই
চাপা পড়ে আছে বিদ্যুৎ বিলের লাল কালিতে লেখা চূড়ান্ত তাগাদা।
খাতার ভাঁজে লুকানো আছে সন্তানের স্কুলের ফি দেওয়ার জন্য
কোনো এক স্বচ্ছল বন্ধুর কাছে ধার চেয়ে পাঠানো অনুত্তর খুদেবার্তা।

যে মানুষটা গতকাল সন্ধ্যায় আলো ঝলমলে মঞ্চে দাঁড়িয়ে
বজ্রকণ্ঠে উচ্চারণ করে এলেন—‘মাথা নত না করার স্পর্ধা’,
আজ সকালেই তাকে লোকাল বাসের পাদানিতে দাঁড়িয়ে
পাঁচ টাকার খুচরা ভাড়ার জন্য কন্ডাক্টরের অপমান মুখ বুজে হজম করতে হয়েছে।

তাঁর সহধর্মিণী যখন চালের খালি ড্রামটার ওপর হাত রেখে
এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে দরজার দিকে চেয়ে থাকেন—
তখন পৃথিবীর কোনো দুর্লভ উপমা দিয়ে সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টির অনুবাদ করা যায় না।
ছন্দ দিয়ে কোনোদিন সংসারের ফুটো চাল চুইয়ে পড়া বৃষ্টির পানি ঠেকানো যায় না।

সমাজ ভাবতেই পারে না, যে মানুষটা লক্ষ মানুষকে স্বপ্ন দেখাতে পারে,
সে নিজের ঘরে ফিরে এক টুকরো ঘুমের বড়ির জন্য কত অসহায় হয়ে পড়ে।
লোকে ভাবে—কবি খুব রহস্যময়, খুব দূরত্ব বজায় রেখে চলেন।
তারা জানে না, কবি আসলে পালিয়ে বেড়ান এই ভয়ে—
পাছে কেউ তাঁর জামার ছেঁড়া কলারটা দেখে ফেলে!
পাছে এই শহর জেনে যায়—যে কবি সারা জাতিকে আলোর দিশা দিচ্ছেন,
তাঁর নিজের শোবার ঘরে মাসের শেষ সপ্তাহে এক টুকরো নিরেট অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

রাত আড়াইটায় যখন সমস্ত কোলাহল থেমে যায়,
স্ত্রী আর সন্তানের পরিশ্রান্ত নিঃশ্বাসের পাশে বসে
কবি যখন কলমের মুখটা নিঃশব্দে আটকে দেন—
ঠিক তখনই সেই অন্ধকার ঘরের মেঝেতে নেমে আসে ‘প্রথম নিরবতা’।

সেই নিরবতা কোনো ছন্দের তোয়াক্কা করে না।
সে কোনো জাতীয় পুরস্কারের পদক নিয়ে সামনে দাঁড়ায় না।
সে কেবল কবির চোখের দিকে তাকিয়ে এক চরম সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়—

তুমি নিজের রক্ত জল করে এক একটি শব্দ দিয়ে
পুরো মানবজাতির জন্য মুক্ত আকাশ তৈরি করতে চেয়েছিলে;
অথচ তোমার নিজের ব্যক্তিগত জীবনটাই চিরদিনের জন্য বন্দি রয়ে গেল—
বাজারের ব্যাগের ওজন আর বাড়িভাড়ার আতঙ্কে পিষ্ট হওয়া
এক চরম একাকী, অসমাপ্ত বাক্যের ভেতর।

আবাসিক এলাকার লোহার বড় গেটটিতে পৌঁছালেই
দারোয়ান লাঠি উঁচিয়ে তার পথ আটকে দাঁড়ায়।
কাচের লিফটে পা দেওয়ার কোনো অধিকার তার নেই;
তাকে উঠতে হয় পেছনের অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে সার্ভিস সিঁড়ি দিয়ে।
সে যদি বিনীত ভঙ্গিতে মাথা ঝুঁকিয়ে কাউকে সালাম দেয়,
ভদ্রলোকেরা প্রতিত্তরে একটি শব্দও খরচ করার প্রয়োজন বোধ করেন না।

সমাজ খুব ছোটবেলা থেকেই তার কপালের চামড়ায়
এক অলিখিত সিলমোহর এঁটে দিয়েছে—‘নিচু মানুষ’।

তার কাজ নিচু, তার গায়ের চামড়ার রঙ নিচু,
আর শহরের সবচেয়ে দুর্গন্ধময় গলির শেষ প্রান্তে তার বাসস্থান।
চায়ের দোকানে গেলে তার জন্য আলাদা করে রাখা থাকে একটা কোণ-ভাঙা কাচের গ্লাস;
তার হাত থেকে কোনো কাগজের নোট নেওয়ার সময়
দোকানি সজাগ থাকে—পাছে তার অপবিত্র আঙুলের ছোঁয়া লেগে যায়!
ভদ্র নারীরা তার পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময়
সাদা ওড়না দিয়ে খুব সাবধানে নাক চেপে ধরেন;
যেন তার শরীরের ঘাম এই সভ্যতার সমস্ত কৃত্রিম পারফিউমকে এক নিমেষে নষ্ট করে দেবে।

অথচ এই মানুষটাই প্রতিদিন ভোর চারটায়
যখন গোটা শহর নিশ্চিন্ত ঘুমে মগ্ন থাকে,
তখন এক টুকরো কাপড় কোমরে পেঁচিয়ে নেমে যায়
শহরের বুকসমান বিষাক্ত ম্যানহোলের নর্দমার ভেতর।

যে নোংরা, যে বর্জ্য এই সভ্য নাগরিকেরা
প্রতিদিন নিজেদের পরিপাটি ঘর থেকে নির্দ্বিধায় উগরে দেয়—
সে খালি হাতে সেই নরক পরিষ্কার করে নিজের বুক দিয়ে ঠেলে দেয়;
যাতে সকালবেলা শহরের রাজপথগুলো ঝকঝকে দেখায়,
যাতে বাবুদের চকচকে জুতোর তলায় কোনো দুর্গন্ধ না লাগে।

সে যদি মাত্র দুই দিনের জন্য কাজ বন্ধ করে হাত গুটিয়ে বসে থাকে,
তবে এই আধুনিক নগরীর সমস্ত আভিজাত্য
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে নিজেরই বিষ্ঠার দুর্গন্ধে দমবন্ধ হয়ে মারা পড়বে।

সে জীবনে কোনোদিন কোনো মিথ্যার চুক্তিপত্রে সই করেনি।
সে কারও সঞ্চয়ের টাকা লুট করে বিদেশে প্রাসাদ বানায়নি।
তার একমাত্র অপরাধ—সে বেঁচে থাকার জন্য কোনো মুখোশ না পরে
নিজের রক্ত পানি করে এই পৃথিবীর নোংরা পরিষ্কার করেছে।

দিনশেষে যখন সে বস্তির এক চিলতে ভাঙা ঘরে ফিরে আসে,
আর সাবান দিয়ে শতবার হাত ধুয়ে
এক থালা মোটা ভাতের সামনে চুপচাপ বসে—
ঠিক তখনই সেই মলিন মেঝের ওপর নেমে আসে ‘প্রথম নিরবতা’।

সেই নিরবতা কোনো পরাজয় নয়;
ওটা হলো এই কপট সভ্যতার বিরুদ্ধে প্রকৃতির এক চূড়ান্ত রায়।

সেই নিরবতার সামনে দাঁড়িয়ে যদি উচ্চতা মাপা যায়,
তবে স্পষ্ট দেখা যাবে—
যাদের সমাজ ‘উঁচু’ বলে মঞ্চে বসিয়ে রেখেছে,
তারা আসলে মিথ্যার জঞ্জালে দাঁড়িয়ে থাকা একদল ক্ষুদ্র বামন;
আর যাকে এই পৃথিবী আজীবন ‘নিচু মানুষ’ বলে অবহেলা করল,
সে ছিল সমস্ত নোংরাকে নিজের বুকে ধারণ করে এই শহরকে বাঁচিয়ে রাখা
এক বিশাল, অপাপবিদ্ধ অসমাপ্ত বাক্য।

শহরের যে কোনো প্রথম সারির অনুষ্ঠানে
তাঁর জন্য সামনের সারির নরম চামড়ার সোফাটি নির্দিষ্ট থাকে।
মঞ্চে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গলায় পরিয়ে দেওয়া হয়
তাজা রজনীগন্ধার ভারী, সুবাসিত মালা;
আর উপস্থাপক অত্যন্ত বিনম্র কণ্ঠে তাঁর নামের আগে
অজস্র বিশেষণ জুড়ে দিয়ে পরিচয় করিয়ে দেন—‘আমাদের সমাজের আলোকবর্তিকা’।

তিনি যখন হাসেন, তখন সেই হাসিতে কোনো পরিমিতির অভাব থাকে না।
তিনি যখন মাইকের সামনে দাঁড়ান,
তখন তাঁর হাত নাড়ার ভঙ্গিটিতে থাকে এক নিপুণ আভিজাত্য।

সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় পাতায় তাঁর লেখা ছাপা হয় নীতি ও আদর্শ নিয়ে;
টেলিভিশনের গোলটেবিল বৈঠকে তিনি আঙুল উঁচিয়ে
দেশের অধঃপতন নিয়ে দীর্ঘ আক্ষেপ প্রকাশ করেন।
সাধারণ মানুষ দূর থেকে তাঁর গাড়ির কালো কাচের দিকে চেয়ে থাকে ভক্তিতে;
তারা ভাবে—মানুষ যদি হতে হয়, তবে এই লোকটির মতোই হওয়া উচিত।

সমাজ তাঁকে ডাকে—‘সম্মানিত মানুষ’।

কিন্তু এই চকচকে পদবির পেছনের ইতিহাসটা কেউ কোনোদিন পড়ে দেখে না।
কেউ দেখতে চায় না—আজকের এই সম্মানিত মসনদে পৌঁছানোর জন্য
তিনি কতগুলো বিশ্বস্ত বন্ধুর কাঁধের ওপর নির্দয়ভাবে পা ফেলেছিলেন।
যে তরুণটি একদিন তাঁর প্রতিষ্ঠানের দুর্নীতি নিয়ে মুখ খুলতে চেয়েছিল,
তাকে কীভাবে এক রাতের নোটিশে জীবিকাচ্যুত করে রাস্তায় নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল;
কিংবা যে নদীটা দখল করে তাঁর আধুনিক কারখানার ভিত দাঁড়িয়ে আছে,
সেই পানির নিচে কত হাজার জেলের কান্না চিরদিনের জন্য চাপা পড়ে গেছে—
তার কোনো অডিট রিপোর্ট এই সমাজে কোনোদিন তৈরি হয় না।

তিনি অত্যন্ত চতুর।
তিনি কখনো নিজ হাতে কোনো রক্তপাত ঘটাননি।
তিনি কেবল ক্ষমতার প্রতিটি অন্যায়ের সময়
খুব পরিপাটি ভঙ্গিতে মাথা নিচু করে নিজের অংশটুকু বুঝে নিয়েছেন;
আর সেই চরম সুবিধাবাদের বিনিময়ে এই শহর
তাঁকে উপহার দিয়েছে সম্মানের এই স্বর্ণপদক।

কিন্তু এই সাজানো সংবর্ধনা চিরস্থায়ী হয় না।

রাত একটা বাজে।
দেহরক্ষী আর স্তাবকদের দল গেটের বাইরে চলে গেছে অনেকক্ষণ আগে।
গলার শুকিয়ে যাওয়া মালাটা ড্রেসিং টেবিলের এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিয়ে
তিনি যখন তাঁর বিশাল শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরের বাতিটা নিভিয়ে দেন—
ঠিক তখনই সেই অন্ধকার ড্রয়িংরুমে নেমে আসে ‘প্রথম নিরবতা’।

সেই নিরবতা কোনো করতালি দেয় না।
সে কোনো তোষামোদের ফুল নিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়ায় না।
সে কেবল এক হিমশীতল বাতাসের মতো তাঁর চারপাশে ঘুরে এসে
তাঁর কানের কাছে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করে—

‘পুরো শহর তো তোমাকে সম্মান দিল;
কিন্তু তুমি কি কোনোদিন একা এই ঘরের আয়নায়
নিজের চোখের দিকে তিন সেকেন্ডের বেশি তাকিয়ে থাকতে পেরেছ?’

তখন সেই সম্মানিত মানুষটি অন্ধকারের ভেতর কুঁকড়ে বসে থাকেন।
তিনি বুঝতে পারেন—
এই পৃথিবীটাকে তিনি নিখুঁতভাবে প্রতারিত করতে পেরেছেন ঠিকই,
কিন্তু নিজের ভেতরে তিনি রেখে গেছেন
এক চরম কাপুরুষ, শূন্য এবং অভিশপ্ত
অসমাপ্ত বাক্যের কঙ্কাল।