কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

আমার কোনো প্ল্যান নেই—
আমি শুধু দেখি, চারপাশে ধেয়ে আসা অন্ধকারের ছায়া।
শিশুদের নিষ্পাপ চোখে ভয়,
মানুষরূপী জানোয়ারদের থাবায়
হুমকিগ্রস্ত প্রতিটি শৈশব।
আমাকে একটা প্ল্যান দিন না, ভাই—
কীভাবে নিরাপদ করব এই ছোট্ট আলোগুলোকে?
কীভাবে ওদের মুখে আবার ফুটিয়ে তুলব নিশ্চিন্ত হাসি?
আমার বোনদের, নারীদের আর্তনাদ
বাতাসে বাতাসে ভারী হয়ে উঠছে।
ধর্ষণের এই ভয়াবহ মহাযজ্ঞ,
এই পৈশাচিক উন্মাদনা—
কীভাবে থামানো যায় একে?
নারীর সম্মান আর নিরাপত্তার জন্য
আপনাদের কি কোনো শক্ত প্ল্যান নেই?
আইনের শাসন কি তবে কেবলই বইয়ের পাতা?
আইন কেন রুখে দাঁড়ায় না এই অন্যায়ের সামনে?
আমাকে একটা স্পষ্ট প্ল্যান দিন,
কীভাবে বন্ধ করা যায় এই খুন, ছিনতাই আর সন্ত্রাসীদের দৌরাত্ম্য?
কীভাবে ফিরে আসবে শান্ত ও নিরাপদ কোনো সকাল?
দেশের তরুণদের হতাশা আমায় কুঁড়ে কুঁড়ে খায়,
কর্মসংস্থানের এই ঘোর সংকট,
দিশেহারা হাজারো স্বপ্ন—
তাদের জন্য কি কোনো সুস্পষ্ট পথ নকশা থাকবে না?
দেশের এই বিশৃঙ্খলা, অস্থিরতা আর অরাজকতা দেখে
আমি আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারি না।
আমার বুক ফেটে যায়, আমার চিন্তারা এলোমেলো হয়ে যায়।
আমাকে একটি প্ল্যান দিন—
একটি সঠিক, সত্য ও সাহসী প্ল্যান,
যা দেখে অন্তত বিশ্বাস করতে পারি,
সব অন্ধকার পেরিয়ে আমাদের দেশটা আবার শান্ত হবে।


১০ অক্টোবর ২০২৬

— ২ আগস্ট, ২০২৬

পুরুষের জীবন একটি মস্ত বড় নদী,
কূল ভেঙে যায় তবুও সইতে হয় নিরবধি।

বুকে ব্যথার ঝড় তবুও, ঝরে না চোখের জল,
পুরুষ মানেই শক্ত পাথর, কষ্ট সহে অবিরল।

নিজের সুখ সে দেয় বিসর্জন হাসিমুখে রোজ,
সবাই শুধু নিজের বোঝে, কে নেয় কার খোঁজ!

পুরুষের জীবন আছে, বাঁচার নেই অধিকার,
কেউ শোনে না বুক-পিঞ্জরের নীরব হাহাকার।

সবাই খোঁজে তাহার নিকট আশ্রয় আর আলো,
নিজের প্রদীপ নিভিয়ে সে রাখে অন্যকে ভালো।

কষ্টগুলো চেপে রেখে মুখে ফুটায় হাসি,
পুরুষ মানেই দায়িত্বের এক পাহাড়ি-অধিবাসী।

পুরুষের কান্না কভু চোখে দেখা যায় না,
বুকের গভীর ক্ষতগুলো কেউ ছুঁতে চায় না।

নিদারুণ এক নীরবতায় কাটিয়ে সারাজীবন,
কষ্টের সাথে লড়াই করেই অভ্যস্ত তার মন।

— ৮ অক্টোবর, ২০২১

শরৎ এর হাওয়া বড়োই যে মধুর,
লাগে দোলা প্রাণে।
চারি দিকেই প্রকৃতির সাজ
বাতাস বহে ঘ্রাণে।

মেঘের ভেলায় শরৎ আসে
ফুটেছে কাশফুল,
তুমিও সেথায় যাইও বন্ধু
কইরো নাকো ভুল।

সুপ্রভাতে পড়বে শিশির,
সবুজ সবুজ ঘাসে,
শরৎ এর কি অপরূপ লীলা
দেখবে সবাই এসে।

শিউলি ঝরা ভোরের আলোয়
মিষ্টি রোদের খেলা,
প্রকৃতি যেন সাজিয়ে তোলে
রূপের নতুন মেলা।

নদীর কূলে বাতাস দোলে
সাদা কাশের বনে,
গাঙচিলেরা ডানা মেলে
উড়ে যায় আনমনে।

দিঘির জলে পদ্ম হাসে
মেলে আপন ডানা,
নীল আকাশে সাদা মেঘের
নেই তো কোনো মানা।

গোধূলি বেলায় আকাশজুড়ে
রাঙা আলোর খেলা,
সন্ধ্যা নেমে শান্ত করে
ক্লান্ত দিনের মেলা।

রাতের আকাশে চাঁদের হাসি
জ্যোৎস্নামাখা রাত,
শরৎ আমাদের বাড়িয়ে দেয়
স্নিগ্ধ আশার হাত।

— ২ অক্টোবর, ২০২১

মা আসবেন বছর ঘুরে
উৎসব হবে জগত জুড়ে ।
শারদীয়া র আগমনে
লাগলো দোলা সবার প্রাণে।
পুজো মানে নীল আকাশে
সাদা মেঘের ভেলা।
পুজো মানে হারিয়ে যাওয়া
আমার ছোট বেলা।
পুজো মানেই নানান রঙে
রঙিন হবার দিন।
পুজো মানেই ঢাক আর কাঁসর
বাজবে সারা দিন।
পুজো মানেই একটা বছর
অপেক্ষার দিন শেষ।
পুজো মানে ছৈ-হুল্লোড় আর
আনন্দ হবে বেশ।
পুজো মানেই সবার বাড়িতে
নাড়ু মুড়ি র ধুম।
পুজো মানেই সবার চোখের
হারিয়ে যাওয়া ঘুম।
পুজো মানেই শরৎ এর শুরু
গ্রীষ্ম বর্ষা শেষ।
পুজো মানেই উঠবে মেতে
আমার বাংলাদেশ।

— ২১ ফেব্রুয়ারি, ২০২২

২১ মানেই ১৯৫২ এর ২১ ফেব্রুয়ারি,
২১ মানেই অশ্রু চোখে লক্ষ কোটি নারী।

২১ মানেই সবার মনে একই সুরের গান,
২১ তোমায় আনতে , বলি দিয়েছি লাখো শহীদের প্রাণ।

২১ তুমি রফিক, জব্বার, চিনো আরো কত জনকে,
তোমার আশায় নিথর দেহ পড়েছিল হয়তো থমকে।

২১ তুমি দেখেছ কী ? রক্তের বন্যা হতে !
লক্ষ শহীদ ভেসে গেছে সেই বন্যার স্রোতে।

২১ তুমি আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো ফেব্রুয়ারি ,
২১ তোমায় আনতে গিয়েও ধর্ষিত হয়েছে নারী।

২১ তোমার জন্যই গঠিত হয়েছিল মুক্তিযোদ্ধা বাহিনী।
তোমার প্রেরণায় লিখতে পেরেছে স্বাধীনতার এই কাহিনী।

২১ তুমিই মাতৃভাষা, এনে দিয়েছো জয়,
২১ তুমি বাঙ্গালীর মনের দূর করেছ ভয়।

২১ তোমার জন্যই স্বাধীন আমরা , নেইকো মনে ভয় ,
চলো সবাই মিলে বলি একবার জয় বাংলার জয়।

ডাক্তাররা খুব সহজে মৃত্যুর একটা সময় লিখে দেন—
রাত দুটো বেজে পনেরো মিনিট,
কিংবা সকাল আটটা।
তাঁরা স্টেথোস্কোপ চেপে নাড়ির গতি মাপেন,
চোখের মণি পরীক্ষা করেন,
তারপর সাদা চাদর টেনে দিয়ে বলেন—‘সব শেষ।’

ডাক্তাররা আসলে খুব স্থূল হিসাব রাখেন।
তাঁরা শুধু শরীরের থেমে যাওয়াটা দেখতে পান;
কিন্তু মানুষ যে তার বহু আগেই ভেতরে ভেতরে কয়েকবার মরে যায়—
সেই মৃত্যুর কোনো ডেথ সার্টিফিকেট তৈরি হয় না।

মানুষ প্রথমবার মরে,
যখন সে নিজের প্রথম সত্যটাকে গিলে ফেলে
একজোড়া ক্ষয়ে যাওয়া জুতো পরে অন্যের হুকুম তামিল করতে বের হয়।

মানুষ আরেকবার মরে,
যখন চোখের সামনে স্পষ্ট অন্যায় হতে দেখেও
সংসার বাঁচানোর ভয়ে সে নিজের জিভ কামড়ে ধরে রাখে;
আর সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে সন্তানের নিষ্পাপ চোখের দিকে তাকাতে পারে না।

মানুষ মরে সেই দিনও,
যেদিন ওষুধের দোকানের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে
প্রেসক্রিপশনের দামের সঙ্গে তাকে নিজের বেঁচে থাকার আয়ুর তুলনা করতে হয়।

মানুষ মরে যখন সে বুঝতে পারে—
যাঁর পাশে সে ঘুমিয়ে আছে বিশ বছর ধরে,
তাঁর সঙ্গে তার আর কোনো কথা নেই;
দুজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি অদৃশ্য দেয়াল,
যার কোনো দরজা নেই, কিন্তু ভাঙার মতো কোনো সাহসও আর অবশিষ্ট নেই।

আমরা প্রতিদিন ভোরে ঘুম থেকে উঠে আয়নায় যাকে দেখি,
সে কি সত্যিই আমরা?
নাকি সে কেবল এক পুরোনো অভ্যাসের নাম—
যে ট্রাফিকের ভিড় ঠেলে অফিসে যায়,
হাজিরা খাতায় স্বাক্ষর করে নিজের বেঁচে থাকার প্রমাণ দেয়,
আর মাস শেষে বাড়ি ফিরে নিঃশব্দে এক কাপ ঠান্ডা চায়ে চুমুক দেয়?

আসলে, যে মৃত্যুর পর আত্মীয়রা কাঁদে, খাটিয়া আসে, কবর খোঁড়া হয়—
সে তো কেবল একটা আনুষ্ঠানিকতা।
সবচেয়ে বড় ভয় তো শরীর মাটিতে মিশে যাওয়া নয়;
সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হলো—
আমরা প্রতিদিন নিজেদের এক-একটি ইচ্ছাকে নিঃশব্দে দাফন করে বাড়ি ফিরি,
অথচ বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, মানুষটা দিব্যি বেঁচে আছে।

সবশেষে যখন হৃৎস্পন্দনটা সত্যি সত্যি থেমে যায়,
তখন আসলে নতুন কোনো ঘটনা ঘটে না;
বহু আগেই মাঝপথে থেমে যাওয়া একটা অসমাপ্ত বাক্যের শেষে
সমাজ কেবল দায়সারা এক ফোঁটা পূর্ণচ্ছেদ বসিয়ে দেয়।

স্কুলের বইয়ে পড়েছিলাম—
তুমি নাকি আমাদের অভিভাবক।
বইয়ের প্রথম পাতায় একটা সবুজ মানচিত্র ছিল,
আর শিক্ষকের মুখে শুনেছিলাম—এই মাটি সবার।

কিন্তু রাস্তায় তোমাকে আমি যেভাবে দেখি,
বইয়ের ছবির সঙ্গে তার কোনো মিল পাই না।

আমি তোমাকে দেখি সাইরেন বাজানো কালো গাড়ির বহরে,
যার ভয়ে রাস্তার ট্রাফিক থমকে দাঁড়ায়।
আমি তোমাকে দেখি শক্ত বুট আর উঁচিয়ে ধরা ব্যারিকেডে,
যেখানে অনুমতি ছাড়া কারও দাঁড়ানোর অধিকার নেই।

রাষ্ট্র, তুমি কি কেবল তাদেরই শোনো—
যাদের গলার আওয়াজ খুব চড়া,
আর যাদের মাইকের সামনে দাঁড়ালে হাততালি দেওয়ার লোক থাকে?

আমাদের ঘরের টিনের চাল চুইয়ে যখন বৃষ্টির পানি পড়ে,
বাবা যখন চালের দাম শুনে বাজারের কোণে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে,
কিংবা মা যখন ওষুধের স্লিপটা লুকিয়ে রেখে বলে—‘আমার শরীর ভালো আছে’—
তখন তোমার সেই বিশাল চোখ কোথায় তাকায়?

টেলিভিশনের খবরে শুনি—তুমি নাকি অনেক বড় হয়েছ,
মাটির ওপর উড়ালসড়ক আর মাটির নিচে ট্রেন বানিয়েছ।
তোমার এত হিসাব, এত নজরদারি, মোড়ে মোড়ে এত ক্যামেরা—
অথচ আমার খাতার শেষ পাতাটা শেষ হয়ে গেলে
নতুন খাতা কেনার জন্য বাবাকে সাত দিন ভাবতে হয় কেন?

তোমরা বড় বড় মানুষরা যখন টেবিলে বসে দেশ নিয়ে কথা বলো,
তখন কি তোমরা আমাদের দেখতে পাও?
নাকি দূর থেকে তাকালে মানুষ আর মানুষ থাকে না—
কেবল কতগুলো সংখ্যা হয়ে যায়?

আমি কোনো ভাষণ বুঝি না, কোনো রাজনীতি চিনি না।
আমার প্রশ্নটা খুব ছোট, রাষ্ট্র—

তোমরা যাদের জন্য এত আইন, এত কারাগার, এত আদালত সাজিয়েছ,
তাদের একজন যদি মাঝপথে খিদের চোটে হারিয়ে যায়,
তোমার সেই বিশাল মানচিত্রে কি কোথাও
এক ফোঁটা দাগ পড়ে?

রাজারা পাথরে নিজেদের নাম খোদাই করে রেখে যায়,
ভয়ে—পাছে তুমি তাদের ভুলে যাও।
তারা স্তম্ভ তোলে, মানচিত্রে দাগ কাটে, রক্তের দাগকে ইতিহাস বলে লিখে রাখে;
যেন বাধ্য হয়ে তোমাকে তাদের হিসাব রাখতে হয়।

আমার কোনো পাথর নেই, পৃথিবী।
আমার আছে একজোড়া ক্ষয়ে যাওয়া জুতো,
লোকাল বাসের লোহার হাতলে রেখে আসা কিছু আঙুলের ছাপ,
আর মাসের শেষে হিসেব না মেলা একটি ছেঁড়া কাগজের টুকরো।

তুমি তো বড় বড় ধ্বংসের নাম মুখস্থ রাখো,
বড় বড় নির্মাণের তালিকা সাজাও,
মুদ্রার দাম আর পতাকার বদল গুনে রাখো সতর্ক পাহারা দিয়ে।
কিন্তু যে মানুষটা প্রতিদিন ভোরে কুয়াশার ভেতর নেমেছিল
কেবল দুটো ভাতের সন্ধানে,
তার নীরবতার কি কোনো ওজন রেখেছ কোথাও?

ইতিহাসের দৃষ্টি বড় অদ্ভুত—
সে ভিড় দেখতে পায়, কিন্তু মানুষকে দেখতে পায় না।
সে বিজয়ীর তরবারি চেনে,
চেনে না সেই হাত, যা দিনমজুরের মতো সারাদিন কেবল মাটির নিচে কাজ করে গেল।

আমি কোনো সাম্রাজ্য চাইতে আসিনি।
আমি চেয়েছিলাম শুধু একটি দিন,
যেখানে খাবারের থালার পাশে কোনো অপমান বসে থাকবে না।
আমি চেয়েছিলাম একটি সাধারণ ছাদ,
যার নিচে দাঁড়িয়ে অন্তত একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলা যায়—
“আমি ভালো আছি।”

কাল যদি ট্রাফিকের কোনো সিগন্যালে আমার ছায়াটা আর না পড়ে,
তুমি কি এক সেকেন্ডের জন্য থেমে যাবে?
নাকি তোমার চাকাগুলো গড়িয়ে যাবে ঠিক আগের মতোই—
যেন কেউ কোনোদিন ছিলই না?

আসলে, মনে রাখা বা ভুলে যাওয়া তো অনেক পরের প্রশ্ন।
তুমি কি একবারও জানতে চেয়েছিলে, আমি কী বলতে চেয়েছিলাম?

আমি তো কোনো সমাধান হতে আসিনি,
আমি ছিলাম বেঁচে থাকার তীব্র চাপে মাঝপথে থেমে যাওয়া এক প্রশ্ন—
একটি অসমাপ্ত বাক্য,
যার শেষ শব্দটা তুমি আজও উচ্চারণ করতে শেখোনি।

শুনেছি লোকের মুখে
প্রেম করে সাধু,
মনের প্রকৃত আকর্ষণ
নয় কোনো যাদু।

জেনেছি জ্ঞানীর কাছে
খাঁটি প্রেম করিলে,
সুখের অমৃত স্বাদ
প্রেমিকের ভাগ্যে মিলে।

দেখেছি জগতের মাঝে
সত্যিকার প্রেমিক যাঁরা,
মরিতে বাধ্য তবুও
প্রেম ভুলে না তাঁরা।

বুঝেছি প্রেম আসলেই
স্রষ্টার অতুলনীয় দান,
তাই একজনের প্রতি
আরেক জনের আত্মার টান।

দূরত্ব মাপতে গিয়ে মানুষ সমুদ্রের গভীরতা মাপে,
মাপে উড়োজাহাজের ডানার ক্লান্তি।
অথচ মানুষ সবচেয়ে বড় পরবাসী হয়ে যায় নিজেরই স্মৃতির ভেতর—
যেখানে বর্তমানের কোনো অধিকার নেই,
যেখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা আসলে
আজকের এই পৃথিবীতেই বাস করে না।

হাতঘড়িতে এখন বাজে স্থানীয় সময়,
কিন্তু বুকের ভেতরে যে ঘড়িটা নিঃশব্দে টিকটিক করছে—
সেখানে এখনও সেই বৃষ্টিভেজা গোধূলি,
যেখানে চায়ের কাপে চিনি বেশি দেওয়ার অভিযোগ ছিল,
যেখানে একটা রিকশার হুড ফেলে দিয়ে
ভিজে যাওয়ার বোকামিটুকু ছিল সবচেয়ে বড় আশ্রয়।

স্মৃতি কোনো ছবি নয় যা দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখা যায়;
স্মৃতি হলো এক নিষ্ঠুর নির্বাসনকেন্দ্র।
সেখানে বর্তমানের সব বাস্তবতা—
অফিসের ফাইল, বাড়িভাড়ার রসিদ, চেনা শহরের ট্রাফিক—
সব ঝাপসা হয়ে যায় এক লহমায়।
মানুষ শুধু দেখতে পায় সেই দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা মুখটি,
যা বহু বছর আগে চিরতরে বন্ধ হয়ে গেছে।

আমরা নতুন শহর গড়ি, নতুন সম্পর্কে নাম লেখাই,
ভাবি—এবার হয়তো সব শূন্যতা ভরাট হয়ে যাবে।
কিন্তু মাঝরাতে যখন নিজের নিঃশ্বাসের শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়,
তখন টের পাওয়া যায়—
দেহটা কেবল হেঁটে বেড়াচ্ছে এই নতুন মাটির ওপর,
আর আসল মানুষটি বন্দি হয়ে আছে
দশ বছর আগের এক বিকেলবেলার ছায়ায়।

স্মৃতির এই পরবাস থেকে কোনোদিন দেশে ফেরা যায় না।
কারণ যে দেশে মানুষ ফিরতে চায়,
সেই দেশ, সেই মানুষ, আর সেই সময়টা—
পৃথিবীর কোনো মানচিত্রেই আর অবশিষ্ট নেই।