নিঃশব্দতার হাড়গোড় দিয়ে সাজানো এই যে শহর,
সেখানে আজ আর কোনো কোকিল ডাকে না;
শুধু অ্যালগরিদমের খাঁচায় বন্দি কিছু শুকনো পাতা
বাতাসের বদলে ইলেকট্রনের ঘর্ষণে ওড়ে।
আমরা যারা মাটির ঘ্রাণ ভুলে গেছি শতবর্ষ আগে,
তাদের নখদর্পণে এখন কেবল নীল আলো আর শূন্যতা।

অথচ একদা, এই ব্রহ্মাণ্ডের নাভিমূলে ছিল এক নদী—
যার নাম ছিল জীবন।
তার জলের স্বাদ ছিল লবণের মতো সত্য,
আর তার স্রোতে ভেসে যেত অগণিত জন্ম-মৃত্যুর স্তব।
আমি সেই নদীর তীরে বসে আজ এক প্রাচীন পাণ্ডুলিপি লিখি,
যেখানে অক্ষরগুলো বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ে—
ভিজিয়ে দেয় আমার কৃত্তিম চামড়া আর যান্ত্রিক হৃৎপিণ্ড।

হে অনাগত, তুমি কি শুনতে পাও সেই ধ্বনি?
যেখানে তেতুলিয়া আর সুন্দরবনের কান্না মিশে একাকার;
যেখানে ক্ষুধার্ত শিশুর চোখে মহাকাশের ছায়া পড়ে।
আমরা তো সেই ডুমুর গাছের ডাল, যা ফলহীন কিন্তু শিকড়বদ্ধ—
আমাদের বিনাশ নেই, শুধু রূপান্তর আছে;
আগুন থেকে জলে, জল থেকে ছায়ায়।

পরিশেষে আমরা সবাই এক একটি বিদীর্ণ নক্ষত্র,
যারা অন্ধকারের গভীরে আলো নয়—
অন্ধকারেরই গান গাই।
কারণ, পূর্ণতার চেয়ে দহনই বেশি সুন্দর,
আর প্রাপ্তির চেয়ে বিরহই আমাদের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

আকাশের ভাঙা অংশ মাথায় পড়লে
তবেই আমাদের এই পাথুরে হুঁশ ফেরে,
রক্তাক্ত আঙিনায় দাঁড়িয়ে আমরা তখন—
অসহায় চোখে চেয়ে থাকি আকাশের ফাটলের দিকে।

কিন্তু সেই হুঁশ কতক্ষণ?
পরমুহূর্তেই আমরা আবার সেই পুরনো বিভ্রমে,
এক গভীর এবং নিশ্ছিদ্র বেঁহুশ ঘুমে।
আবার সেই বিষাক্ত অন্ধকার, আবার সেই ফিরে যাওয়া-
যতক্ষণ না আকাশটা আবার নতুন করে ভেঙে পড়ে মাথার ওপর।

সেদিন সেই মেয়েটিকে যখন ছিঁড়ে খাওয়া হলো,
নৃশংস উল্লাসে যখন স্তব্ধ হলো তার শেষ চিৎকার—
আকাশ ভেঙে পড়েছিল আমাদের জীর্ণ সমাজের মাথায়।
আমরা কেঁদেছিলাম, মোমবাতি হাতে রাজপথে দাঁড়িয়েছিলাম,
বর্বরতার বিরুদ্ধে উঁচু করেছিলাম মুষ্টিবদ্ধ হাত।

কিন্তু তারপর?
আকাশের চাবুক সরে যেতেই আমরা আবার ঘুমিয়ে পড়লাম।
তারপর একে একে ঝরে গেল কত নাম না জানা শিশু,
কত নারী হলো স্রেফ সংবাদপত্রের সাধারণ এক শিরোনাম।
তাদের চূর্ণ-বিচূর্ণ দেহগুলো চাপা পড়ে গেল
আমাদের নির্লিপ্ততার এক একটা নতুন স্তূপের নিচে।

আমরা অপেক্ষা করি পরবর্তী প্রলয়ের,
পরবর্তী কোনো আকাশ ভাঙা শোকের—
যেন নিজের হুঁশ ফেরাতে আমাদের বারবার দরকার হয়
নিরপরাধ কোনো প্রাণের অকাল বিসর্জন।

বিবেক কি তবে আমাদের শুধু ধ্বংসস্তূপেই জাগে?
নাকি আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি—
আকাশ ভেঙে পড়ার অপেক্ষায় থেকে থেকে?