কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলো,
কাঁপলো সবুজ পাতা,
হনহনিয়ে ছুটলো মানুষ,
মাথায় নিয়ে ছাতা।।

বর্ষা এলো, বারি নিয়ে,
শিশুদের ওই মত্ত সাঁতার
কাজল বিলে;
টইটম্বুর পানিতে হল বকের শিকার,
ক্ষুদ্র মাছ সবে।
জাল পরল ওই যে বিরাট
সাতরাঙার ঝিলে,
নৌকা চলল এধার ওধার
বর্ষা বরণ হাটে ।।

বর্ষা এলো, পানি এলো
পুকুর ডোবা ভরে গেল;
ব্যাঙ ডাকলো ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ
খুকি চলল ডং ডং।।

বর্ষা এলো বন্যা নিয়ে,
নদী-মাঠ সবই গিলে;
সাবাড় হলো উঠোন-বাড়ি,
সবাই দেখে দাপটখানি।।

পলি মাটি আনল অম্বু,
সোনালি ফসল ফলল তবু;
লুকিয়ে থাকে সূর্য মামা,
তাল মেলায় ছন্দ-তারা।।

গরগর করে বাজ পড়ল,
মেঘে মেঘে আকাশ ঢাকল;
ওরা সবাই একই কাজের কাজি—
ঝরাবে তারা বর্ষারই পানি।।

আমরা মানুষ
আমরা কোনো জন্তু-জানোয়ার নই,
আমরা কোনো পশু নই।

আমরা সকলে এই ধরণীর জনম,
মরে-বেঁচে শান্তি করি তাঁর বক্ষে পরম;
তবুও আমাদের অন্তরটা থাকে গরম,
শুধু বিরাজ করে নিষ্ঠুরতা চরম;
ভাই দানে ভাইয়ের হাতে মরণ।।

পথ ধরে হেঁটে যাই যবে,
দেখিতে পাইতো মানুষ সবে,
অসহায় গরীব-দুঃখীর তরে;
ধনীর দুলালের ক্রোধ যত পড়ে।।

একই মাটির সৃষ্টি এ জীব -
বুনে চলি শত - জাতি, ধর্ম আর বর্ণের বীজ।
মারামারি, হানাহানি করে হয় মানব নীচ,
সাম্প্রদায়িকতা আর অহিংসতায় আজ - পৃথিবী গিজ গিজ;
স্বার্থের খেলায় সকলে আজ - মেতে আছি নিজ নিজ।।

হে শ্রেষ্ঠ জীব,
অনুত্তপ্ত নয় কি তোমার দিল?
কেন শুকলো তোমার বিল?
কেন নেই তোমাদের মিল?

বহু কাল পরে উঠিতেছে বেলা,
ত্যাজিতে হইবে যত স্বার্থের খেলা;
বাঁচাইবে মোদের একই ভেলা,
একতা রক্ষিবে মোদের মিলন মেলা।।

হ্যাঁ! এটাই মোদের পাঁতি
আমরা রক্ষিব আমাদের জাতি।।

হে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অণু-পরমাণু,
জান কি আমাদের দিশারী?
আমরা কাদের নীতি বই?
আমরা মানুষ জাতি!
আমরা কোনো জন্তু-জানোয়ার নই!!

মাটির দান এ ধরণী,
তাঁর কল্যাণেই জাগ্রত পৃথিবী।
তাঁরই ঔজ্বল্যে উজ্জ্বল এ মেদিনী,
সেই তো মোদের জন্মদাত্রী মাটি।।

হ্যাঁ! এই তো সেই মাটি,
যার দৌলতে মোদের সূতী;
তারই বক্ষে ফসল জন্মি,
দিচ্ছি আমরা জীবন পারি।।

সেই তো সকল ঐশ্বর্যের অধিকারী
স্বর্ণ, রৌপ্য মণিমুক্তার বাহারী,
তেল কয়লা বারির ধারিণী;
মানুষ জীবের কবরস্থান প্রসূতি
সে-ই তো মহা বিস্ময়ের মাটি।।

হে সকল মনুষ্য জীব,
একবার ভেবে দেখ নিজ নিজ;
সেই মাটিরে ছাড়িয়া মূল্যবান পিট
পারিতেনা আহরিতে হীরে মানিক।।

সেই মাটি আজ কংক্রিটের ঘাঁটি
নিঃস্ব হচ্ছে তার উর্বরতার শক্তি
ওর পেছনে তো মানুষেরাই দায়ী।।

এ চন্দ্র সূর্য গ্রহ যায় মুছি
দিক-দিগন্তের জীব-জড় ভয়ে কাঁপি
আসছে ধেয়ে মহা প্রলয়ের বাঁশি!

ওহে মানুষ জাতি,
সাবধান!
রচনা কর এক বিদ্রোহী অভিধান
তোমার কলমে ঘোষণা কর অভিযান
মাটি রক্ষার্থে প্রচার কর মহা বিধান
হও আজি শপথের মহিমায় মহীয়ান
কর তোমার মাটিরে সুমহান
নিশ্চিহ্ন কর সকল মূর্খের অভিমান
সাবধান!! সাবধান!!!

কষ্ট অকখে কষ্ট,
কষ্ট দুগুণী যন্ত্রণা!
এই জীবনে পেলাম শুধু- দুঃখ আর হতাশা।।

যা চাই মন-সংকল্পে,
পাই তার উল্টো জীবন রথে।
তবু আমি ছাড়িনি'ক হাল—
করতে পূরণ স্বপ্ন আমার।।

যা পেতে চাই জগৎ সংসারে,
অর্জন করব দৃঢ় সংকল্পে।

শুনব নাকো কোনো গুঞ্জন,
করব জীবন-তরী পার;
ছাড়ব নাকো হাল,
মেলব জীবন পাল।।

কোনো এক কবিতা লেখা হবে,
যেখানে থাকবে, জন-জীবনের উত্তাল স্রোত;
যার ঢেউয়ের তোড়ে ভেসে যাবে —
যত বাড়ি-ঘর, বন-জঙ্গল।
যেখানে থাকবে, জল-স্থলের ধাবমান কাহিনী;
সমুদ্রের ঢেউয়ে তীরে ভেসে আসা —
অর্ধ-মৃত যত প্রাণের আকুল মিনতি।


কোনো এক গল্প লেখা হবে,
যেখানে থাকবে, শুধুমাত্র দুর্দশা আর ঝড়;
অভাবের তাড়নায় ক্ষুধার্থ পথশিশুর —
মায়ের আঁচলের নিচেও হাহাকার!
যেখানে থাকবে, অত্যাচার আর নিপীড়নের করুণ গল্প;
ধনীর দুলালের ক্রোধে , গরিব দুঃখী মানুষে —
ঘর হারা, পরিবার হারা, নিঃস্ব নয় অল্প।


কোনো এক উপন্যাস লেখা হবে,
যেখানে থাকবে, বিজয়গাঁথা আর গৌরবময় কাহিনী;
সাধারণ মানুষ, অবলা নারী আর শিশুর রক্তে —
রৌদ্রদীপ্ত তপ্ত দুপুরে, রঞ্জিত এই ধরণী।
যেখানে থাকবে, চির বসন্তে শিমুলের ছড়াছড়ি;
বৃষ্টিস্নাত সাঁঝে কিশোরীর নূপুরের — আর
সদ্য জন্ম নেওয়া নবজাতকের —
ঝংকারময় হাসি।


কোনো এক কাব্য লেখা হবে,
যেখানে থাকবে, পাহাড়ি ঝরনা আর তপ্ত মরুভূমি;
প্রবাহিত নদে হাঁসের রৌদ্র-জল স্নান — আর
পানি বিহীন বালুময় তপ্ত স্রোতস্বিনী।
যেখানে থাকবে, কৃষকের সুখ-দুঃখের ছবি;
রাত-দুপুরে অর্ধাহারে —
কৃষক পরিবারের নবান্নের হাসি।


কোনো এক উপাখ্যান লেখা হবে,
যেখানে থাকবে, জয়-পরাজয় আর স্বাধীনতার স্বপ্ন;
উদ্দীপ্ত তরুণের জীবন মরণের গল্প — আর
কাজী নজরুলের জগৎ কাঁপানো বিদ্রোহ।

যেখানে থাকবে, কোকিলের গান আর প্রকৃতির প্রশান্তি;
কাজল বিলে কৃষক-জেলে ভাসাবে ঐ —
রবীঠাকুরের সোনার তরী।


কোনো এক সংশোধনী রচিত হবে,
যেখানে থাকবে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আর প্রতিরোধ।
কোনো এক মহা বিধান রচিত হবে,
যেখানে থাকবে, প্রতিকারের উপায় আগ্রাসী বর্ণবাদ।
কোনো এক পুষ্পমালা রচিত হবে,
যেখানে থাকবে, অসামপ্রদায়িকতা আর শান্তির পয়গাম।


আজো অগণিত জনতা —
অধীর আগ্রহে অপেক্ষার প্রহর গুনছে,
কখন সাদা কবুতরের পালক খচিত —
নতুন একটি কবিতা লেখা হবে ॥

আমি তোমাকে পাবো বলে কত পথ হেঁটেছি একা একা
যদি কখনও পথের ধারে পেয়ে যায় তোমার দেখা—

আমি খুঁজেছি তোমাকে রাতের আকাশে পূর্ণিমার ওই চাঁদে,
খুঁজেছি তোমাকে নীল জোছনায় অন্ধকারের রাতে,
খুঁজেছি তোমাকে শত কবির হাজার কবিতার মাঝে,
খুঁজেছি তোমাকে লক্ষ লেখকের বইয়ের পাতার ভাজে,
খুঁজেছি তোমাকে আকাশে বাতাসে মাটিতে পানিতে,
খুঁজেছি তোমাকে যুক্তি তর্কে উক্তি ও বাণীতে;

আমি তোমাকে পেতে কত মানুষের করেছি যে মন জয়,
তোমাকে পেতে কত মানুষের ভেঙেছি যে কত হৃদয়,
তোমাকে পেতে বাতাসের পর আকাশ করেছি ছিন্ন,
তোমাকে পেতে রাখিনি বাকি খুঁজেছি সকল চিহ্ন,
তোমাকে পেতে খুঁজেছি আকাশ পাতাল স্বর্গ নরক,
তোমাকে পেতে ছড়িয়েছি কত রাগ অভিমান শোক;

আমি পাইনি তোমাকে কোন অনুভূতিতে সুখে কিংবা দুঃখে,
পাইনি তোমাকে কিশোরীর ওই কাজল মাখা চোখে,
পাইনি তোমায় আজো আমি কোন গায়কের সুরে,
পাইনি তোমাকে দেশে-বিদেশে সারা পৃথিবী ঘুরে,
পাইনি তোমাকে গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র ও সূর্যে,
পাইনি তোমাকে আশা আকিঙ্খা প্রতীক্ষা ও ধৈর্যে;

আমি খুঁজেছি তোমাকে কতখানি যে উপর হতে নিচু,
তোমাকে পেতে হেঁটেছি আমি চাঁদের পিছু পিছু,
পাইনি তোমাকে আজও কোথাও ছুটেছি শূন্য হতে ভূমি,
আজও খুঁজে যাই যে তোমায়, কে জানে কোথায় তুমি!

তোমার জন্য চিঠি লিখতে
খুঁজিয়া সকল রন্ধ্র—
মনের গভীরে এসেছে যারা
করেছি তাদের ছন্দ।
টিম টিম জ্বলা কত জোনাকি
কত জোনাকি ছা,
উড়ে উড়ে আজ এসেছে কাছে
ছুঁয়েছে তোমার গাঁ।
এনেছে সাথে শুভ্র সাদা
অনেক শিউলি ফুল;
ফুলের গন্ধে মিশে আছো তুমি
মিশে গিয়েছে ভুল।
তারার দলেরা ডেকে নিয়ে কাছে
কানে কানে বলে যায়—
পাখিরা মেঘেরা আকাশ ভুলে
তোমাকেই পেতে চায়।
তোমাকেই সব কাছে টেনে নিয়ে
ভুলতে চায় দুখ;
তোমাকেই যেন কাছে পেয়ে গেলে
আসবে সকল সুখ।

কেন যে সে ঘুরে বেড়ায় শুধু
নাইকি তার নীড়?
কেন যে তার নতুনের জন্য
আগ্রহ এত অধীর?
শুধু কি সব জানার জন্য
জন্ম তার হয়!
কোনো বাঁধাতেই পায় না যে সে
কোনো রকমের ভয়।
পথে পথে সে ঘুরে বেড়ায় আর
কুড়ায় শুধু জ্ঞান;
মাঝে মাঝে সে গাছ তলা বয়ে
করে অবিরাম ধ্যান।
ক্ষুধা যবে পায় ভিক্ষা করিয়া
জুটায় পেটের অন্ন,
খোদায় তখন জানায় ধন্যবাদ
সবই তার জন্য।
সারা ভুবনে হেঁটে যায় আর
জ্ঞান খোঁজে চার চোখ,
একে একে করে নানা জ্ঞান শুধু
করে যায় সে যোগ।
কত রকমের পরাজয়কে
মন দিয়ে করে জয়,
শত রকমের শত অনুভবে
অনুভুত যে হয়।
সুখ থাক বা দুখ থাক মনে
মুখে শুধু তার হাসি,
আজীবন শুধু হেসে যায় সেই
ত্যাগী-সাধু-সন্ন্যাসী।

কেন মাঝ রাতে, সবাই খুব কাঁদে
জানতে চাই আমি নিজে,
তাই তো দিন রাত, দিয়ে সব বাদ
ছুটি এক মোল্লার পিছে।
মাঝ রাতে একি, মোল্লাকে দেখি
কেঁদে দেয় সব ভাসিয়ে
কী এমন দুঃখ, নাকি কোনো সুখ
মোল্লার কাছেই গিয়ে—
আমি নিজেই সেধে, জানতে চাই কেঁদে
কেন করছে এত কষ্ট বহন?
মোল্লা হাসিয়া কাঁপাল ঘর, উত্তর দিল তারপর
উত্তর ছিল তার এমন,
"রাতে ওই আকাশে, ছড়িয়ে দিয়ে বাতাসে
বলি যখন আল্লাহু আকবার,
দারুন পলকে, তখন ঝলকে
খুলে যায় আর দ্বার।
সেটাই পাই, যেটাই চাই
তখন আমি নিজ মনে,
লাগে ভারী সুখ, ভরে যায় বুক
মাঝরাতের সেই ক্ষণে।
এই সেই কারণ, যেজন্য সেই ক্ষণ
ঝরে এত রহমত,
বাদ দিয়ে ঘুম, পড়ে যায় ধুম
কুড়াতে থাকি বরকত।
সব বাদ দিয়ে, চাওয়া জিনিস নিয়ে
তখন আসে আল্লাহর দূত—
মাঝ রাতে গিয়ে, ঘুম বাদ দিয়ে
তাই তো পড়ি তাহাজ্জুদ ।"

অভিমান বড় আকস্মিক জিনিস!
ছোঁয়া যায় না, ধরা যায় না, মানুষগুলো তা বুঝতে পারেনা।
শব্দটা এত ছোট তবুও দুহাতে যেন আগলে রাখা যায় না।
ছোট্ট এই অভিমানটা কিভাবে একটা মস্ত বড় সুখ কে হারিয়ে দেয় অনায়াসে।
চঞ্চল হৃদয়টাকে করে দেয় নিস্তেজ।
প্রিয় মানুষগুলোকে ঠেলে দেয় হাজার মাইল দূরে।

কেউ কেউ হারিয়ে যায় ব্যস্ততায়,
কেউ বুঝতে পারে অভিমান টাকে—
কিছু হৃদয়ের মানুষ, যার হাজার ব্যস্ততাও ব্যস্ততা নয়।
বুঝতে পেরে তারা চেষ্টা করে—
চেষ্টা করে প্রিয় মানুষটার অভিমান চুকিয়ে তাকে কাছে টেনে নেওয়ার।

কিন্তু!
কিন্তু কি?

কিন্তু অভিমানটা যে বড়ই জেদি!
তাকে বধ করতে করতে কেটে যায় পুরো একটা জীবন।

আকাশ থেকে বৃষ্টি ঝরে
বাতাস ভরা গন্ধ,
অভিমানী যে তুইও ভীষণ
অভিমানী তোর ছন্দ।

তাই তোমার অভিমান যখন আমার হাতে পেয়েছিলাম তাকে বধ করার বৃথা চেষ্টা করিনি,
আমি জানি তুমি কবিতা পছন্দ করো, তোমার অভিমান বড় শক্ত- অন্যদের থেকে বহু গুণ।

আকাশ জুড়ে কালো মেঘ
কালো সব ধোয়া,
স্নিগ্ধ বারির প্রতি ফোটাতেই
অভিমানের ছোঁয়া।

তোমার অভিমান কে কখনো বোধ করতে চেষ্টা করিনি,
আমি তোমার অভিমানগুলোকে ভালোবেসে আগলে নিয়েছি তাই।
যে নিস্তব্ধ অভিমান তোমাকে নিশ্চুপ করে দিয়েছে—
আমি তোমাকে সেই অভিমান সহ তোমাকে জড়িয়ে নিয়েছি।
পুনর্জন্ম তো হবে না!
সুতরাং, তোমার অভিমানের সাথে লড়াই করে পুরো জীবনটা দূরে থেকে যাওয়ায় কী লাভ!
তাই যতদূর জুড়ে তোমার অভিমানের রেশ- তার সবটুকু জুড়ে আগলে নিলাম আমি তোমায়।