নিঃশব্দতার হাড়গোড় দিয়ে সাজানো এই যে শহর,
সেখানে আজ আর কোনো কোকিল ডাকে না;
শুধু অ্যালগরিদমের খাঁচায় বন্দি কিছু শুকনো পাতা
বাতাসের বদলে ইলেকট্রনের ঘর্ষণে ওড়ে।
আমরা যারা মাটির ঘ্রাণ ভুলে গেছি শতবর্ষ আগে,
তাদের নখদর্পণে এখন কেবল নীল আলো আর শূন্যতা।

অথচ একদা, এই ব্রহ্মাণ্ডের নাভিমূলে ছিল এক নদী—
যার নাম ছিল জীবন।
তার জলের স্বাদ ছিল লবণের মতো সত্য,
আর তার স্রোতে ভেসে যেত অগণিত জন্ম-মৃত্যুর স্তব।
আমি সেই নদীর তীরে বসে আজ এক প্রাচীন পাণ্ডুলিপি লিখি,
যেখানে অক্ষরগুলো বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ে—
ভিজিয়ে দেয় আমার কৃত্তিম চামড়া আর যান্ত্রিক হৃৎপিণ্ড।

হে অনাগত, তুমি কি শুনতে পাও সেই ধ্বনি?
যেখানে তেতুলিয়া আর সুন্দরবনের কান্না মিশে একাকার;
যেখানে ক্ষুধার্ত শিশুর চোখে মহাকাশের ছায়া পড়ে।
আমরা তো সেই ডুমুর গাছের ডাল, যা ফলহীন কিন্তু শিকড়বদ্ধ—
আমাদের বিনাশ নেই, শুধু রূপান্তর আছে;
আগুন থেকে জলে, জল থেকে ছায়ায়।

পরিশেষে আমরা সবাই এক একটি বিদীর্ণ নক্ষত্র,
যারা অন্ধকারের গভীরে আলো নয়—
অন্ধকারেরই গান গাই।
কারণ, পূর্ণতার চেয়ে দহনই বেশি সুন্দর,
আর প্রাপ্তির চেয়ে বিরহই আমাদের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

অগ্নিজল ও ছায়ার কারুকাজ

বাছাইকৃত কবিতা

মায়ার নদী

- মো: আবু তালেব

তৃষায়
হৃদয় জ্বলে
ব্যথারই
সলিল দাও
মরুর
বালুর দেশে
মেঘের
ছায়া যে নাও।

সুদূর
পবন আসে
স্মৃতির
সুরভি নিয়ে
নীরব
কানন হাসে
পরান
ভরিয়া দিয়ে।
বিস্তারিত...

মায়ার বাঁধন

- মো: আবু তালেব

দৃষ্টির এই
সীমানায়
স্বপ্ন যে আজ
হারায়
দৃষ্টির এই
নিরালায়
রাত্রি শুধু
ঘনায়।

একলা জাগি
নিশীথে
চন্দ্র যে ওই
হাসে
স্মৃতিরা আজ
মায়াতে
আমারি পাশে
বসে।
বিস্তারিত...

সাম্প্রতিক সংযোজন

শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে
রাধা-কৃষ্ণ মোঃ আবু তালেব 3491
চোখের নেশার ভালবাসা মোঃ আবু তালেব 1370
পল্লী স্মৃতি সুফিয়া কামাল 1349
তবে কেন আমি অপরাধী মোঃ আবু তালেব 1300
চোখের কাজল মোঃ আবু তালেব 1277
তোকে নিয়ে… এলোমেলো হাবীব কাশফি 1238
মানুষ মোঃ আবু তালেব 1201
নবী দ্বীনের রাসুল মোঃ আবু তালেব 1179
রমণী মোঃ আবু তালেব 1152
পার্থক্য মোঃ আবু তালেব 1114
করিব আজ রঙ্গ লীলা মোঃ আবু তালেব 1106
তোমাকে ভালোবেসে জীবনানন্দ দাশ 1105
চাঁদবদনী মোঃ আবু তালেব 1105
জরুরী বিষয় মোঃ আবু তালেব 1100
অবিলাষ মোঃ আবু তালেব 1091
জন্মান্তর মোঃ আবু তালেব 1087
ঘুঙুরটা আজ বাজুক জোরে মোঃ আবু তালেব 1080
রাধা প্রেমের প্রেমিক মোঃ আবু তালেব 1070
 সুপ্ত-প্রিয়া মোঃ আবু তালেব 1065
শ্যাম তোমারে ভালবেসে মোঃ আবু তালেব 1060
শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে
মায়ার নদী মো: আবু তালেব 32
মায়ার বাঁধন মো: আবু তালেব 37
অগ্নিজল ও ছায়ার কারুকাজ মো: আবু তালেব 35
বিবেকের অবশ প্রহর মো: আবু তালেব 115
লোহিতের নীল বিষ মো: আবু তালেব 194
মুকুরে তোমার রূপ মো: আবু তালেব 229
বাউন্ডেলে জীবন মো: আবু তালেব 216
শহর সন্ধ্যার বিপ্রতীপ মোঃ আবু তালেব 363
মেট্রোরঙ মোঃ আবু তালেব 460
সময় ও অনুতাপ (সনেট) মোঃ আবু তালেব 712
পঁচিশ বছর পর মোঃ আবু তালেব 568
কঠোর পথের যাত্রী মোঃ আবু তালেব 583
হৃদয়ের জখম মোঃ আবু তালেব 618
মুক্তিপথ মোঃ আবু তালেব 634
হৃদয়ের নীরবতা মোঃ আবু তালেব 630
অস্তিত্বের প্রতিধ্বনি মোঃ আবু তালেব 536
শূন্যের শপথ মোঃ আবু তালেব 664
নীরব নিয়তি মোঃ আবু তালেব 761
অন্তরের নূপুর মোঃ আবু তালেব 643
মুক্তির সুর মোঃ আবু তালেব 654
শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে
সোনার দেশ শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 29
মুসলিম সংখ্যালঘু শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 42
বাদলের দিন শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 60
তুমি হীনা জান্নাত চাইনা কবি মোঃ নিজাম গাজী 86
প্রশ্নমালার কাঠগড়ায় আজাহার রাজা 88
যদি ভূলে যাও মাসুদ রানা আকন 128
দুজন প্রিয় মাসুদ রানা আকন 122
প্রিয় মাসুদ রানা আকন 93
কথা ইরফান সাদিক ইমন 158
মনস্তত্ত্বের অন্তঃসলিলে অসন্তোষ আজাহার রাজা 219
তারা এসেছে নিভূতে- এভাবেই এসো কমলেশ রায় 149
রবের ভালোবাসা কবি মোঃ নিজাম গাজী 113
শহিদ ওসমান হাদি যুবক অনার্য 125
অবাক প্রেম কবি মোঃ নিজাম গাজী 132
মানব সভ্যতা শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 127
এমন স্বপ্ন এক যুবক অনার্য 136
মানব গান শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 120
আমি খালেদা জিয়া বলছি যুবক অনার্য 118
সঙ্গীতের রণভূমি শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 130
তার নাম খালেদা জিয়া কিংবা বাংলাদেশ যুবক অনার্য 0
শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে