কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(ভালবাসা)

ভালোবাসার পরে
পৃথিবী আর আগের মতো থাকে না—
যদিও
ধানক্ষেত ঠিকই সবুজ হয়,
নদী ঠিকই
বিকেলের আলো বহন করে,
শালিকেরা
পুরোনো অভ্যাসে
বাড়ি ফেরে।

শুধু
একজন মানুষ
পৃথিবীর দিকে তাকানোর
পুরোনো চোখটি
হারিয়ে ফেলে।

সেই সন্ধ্যায়
তুমি চলে গিয়েছিলে।
পথের ধারে
শিউলি ঝরছিল;
মনে হচ্ছিল,
গাছটি যেন
তার সমস্ত সাদা স্মৃতি
মাটির কাছে
ফেলে দিচ্ছে।
আমি তোমাকে ডাকিনি।
কিছু বিদায়
ডাকলে ফিরে আসে না—
বরং
আরও দূরে চলে যায়।

তুমি চলে গেলে
নদীর ওপারে
কুয়াশা উঠেছিল।
একটি নৌকা
ধীরে ধীরে
অদৃশ্য হয়ে গেল।
আমি অনেকক্ষণ
তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম।
তারপর বুঝলাম,
মানুষও বোধহয়
নৌকার মতো—
একটি তীর ছেড়ে
অন্য তীরে যায়,
আর মাঝখানের জলটুকু
কেউ নিজের বলে
রাখতে পারে না।

ভালোবাসার আগে
আমি ভাবতাম,
একজন মানুষকে পাওয়া মানেই
তার সঙ্গে থাকা।
ভালোবাসার পরে
জেনেছি—
কখনো কখনো
একজন মানুষকে ভালোবাসা মানে
তার অনুপস্থিতির মধ্যেও
তার জন্য
একটি জায়গা রেখে দেওয়া।
যেমন
পুরোনো বাড়ির উঠোনে
একটি গাছ থাকে,
যার ছায়ায়
আর কেউ বসে না,
তবু
বিকেল হলেই
ছায়াটি
মাটিতে নেমে আসে।

তোমার জন্য
আমার ভেতরেও
একটি ছায়া আছে।
আমি সেখানে
প্রতিদিন যাই না।
কিন্তু
বর্ষার রাতে,
জ্যোৎস্নার ভেতর,
অথবা
শীতের কুয়াশায়
হঠাৎ
সেই পথটি
আমার সামনে খুলে যায়।
দূরে
কোনো অচেনা পাখি ডাকে।
মনে হয়,
তুমি কি তবে
এইমাত্র
আমার নাম উচ্চারণ করলে?

তারপর বুঝি—
না।
এ শুধু রাতের শব্দ।

তবু
মানুষ কেন
অচেনা শব্দের ভেতরেও
পরিচিত মানুষকে
খুঁজে বেড়ায়?
হয়তো
ভালোবাসা শেষ হয় না,
তার শুধু
বাসস্থান বদলে যায়।

একদিন
সে থাকে
দুটি মানুষের চোখে।
তারপর
একজনের স্মৃতিতে।
তারপর
একটি পুরোনো গন্ধে।
একটি না-শোনা গানে।
একটি ফাঁকা চেয়ারে।
একটি শীতের বিকেলে
হঠাৎ থেমে যাওয়া বাতাসে।

আর শেষে
মানুষের স্বভাবের মধ্যে।
তুমি চলে যাওয়ার পরে
আমি দেখলাম,
আমি আগের চেয়ে
ধীরে হাঁটি।
অপরিচিত মানুষের দুঃখ
আরও সহজে দেখি।
বৃদ্ধের কাঁপা হাত
আরও কিছুক্ষণ
মনে থাকে।

শিশুর হাসি
হঠাৎ
আমাকে থামিয়ে দেয়।

একটি মৃত পাখি
রাস্তার পাশে পড়ে থাকলে
আমি
চোখ ফিরিয়ে নিতে পারি না।

হয়তো
ভালোবাসা
মানুষকে
যাকে ভালোবাসে
শুধু তার কাছে নিয়ে যায় না;
পৃথিবীর সমস্ত
অসহায় জীবনের কাছেও
একটু কাছে নিয়ে যায়।

সেই জন্যই
তোমাকে হারিয়ে
আমি শুধু
তোমাকে হারাইনি।
আমার ভেতরে
একটি পুরোনো মানুষও
মরে গেছে—
যে মানুষ
ভাবত,
পৃথিবীকে পুরোপুরি
নিজের করে পাওয়া যায়।
তার জায়গায়
যে মানুষটি জন্মেছে,
সে জানে—
কোনো নদীকে
মুঠোয় ধরা যায় না,
কোনো সন্ধ্যাকে
চিরকাল রাখা যায় না,
কোনো মানুষকে
সম্পূর্ণ নিজের বলা যায় না।

তবু
নদীর পাশে দাঁড়াতে হয়।
সন্ধ্যার দিকে তাকাতে হয়।
মানুষকে ভালোবাসতে হয়।
হারানোর জেনেও
আজ
অনেক বছর পরে
সেই পুরোনো পথ দিয়ে
একদিন হেঁটে গেলাম।

শিউলি গাছটি
আর নেই।
ধানক্ষেতের জায়গায়
নতুন বাড়ি উঠেছে।
নদীর ঘাটে
কেউ বসে নেই।

শুধু
পশ্চিম আকাশে
একটি ম্লান আলো
ধীরে ধীরে
ডুবে যাচ্ছিল।
আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।

তোমার কথা
মনে পড়ল না।
অথবা
এত গভীরে মনে পড়ল
যে তাকে আর
আলাদা করে চিনতে পারলাম না।

সেদিন বুঝলাম—
ভালোবাসার পরে
মানুষ কাউকে ভুলে যায় না।

সে শুধু
একদিন এমন জায়গায় পৌঁছে যায়,
যেখানে
স্মৃতি আর ব্যথা থাকে না;
থাকে
একটি নরম আলো।

যেমন
সন্ধ্যার পরে
ধানক্ষেতের ওপর
শেষ পাখিটিও
উড়ে গেলে
কিছুক্ষণ
আকাশে
তার উড়ে যাওয়ার রেখা
থেকে যায়।

তারপর
রাত নামে।
পৃথিবী
নিজের অন্ধকারে
ফিরে যায়।
আর মানুষ
তার সমস্ত হারানো ভালোবাসা নিয়ে
নিঃশব্দে
আবার
বেঁচে থাকে।

(ভালোবাসা)

তুমি চলে যাওয়ার পর
ঘরটি
আর ছোট হয়নি,
শুধু
তার ভেতর থেকে
একটি শব্দ কমে গেছে।

সকালে জানালা খুললে
আগের মতোই
রোদ এসে পড়ে।
টেবিলের ওপর
একটি কাপ থাকে।
বাইরে
রিকশার ঘণ্টা বাজে,
দূরের মসজিদ থেকে
ভেসে আসে আজানের ধ্বনি,
ছাদের কার্নিশে
একটি শালিক
তার নিজের দিনের
খবর নিয়ে বসে থাকে।

কিছুই বদলায়নি।

শুধু
এই পৃথিবীটাকে
দেখার জন্য
আমার পাশে
তুমি নেই।
তোমার অনুপস্থিতি
কোনো দরজা বন্ধ করে যায়নি।
সে বরং
সব দরজা খুলে দিয়েছে—
যাতে বাতাস আসে,
আলো আসে,
বৃষ্টি আসে,
আর তোমার না-থাকার
খবরটি
প্রতিদিন
নতুন করে
আমার ঘরে ঢোকে।

একদিন
বৃষ্টির পর
বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম।
মাটির গন্ধ উঠছিল।
হঠাৎ মনে হলো,
তুমি এই গন্ধটিকে
খুব পছন্দ করতে।
স্মৃতি কী অদ্ভুত—
একটি গন্ধ
একটি মুখ হয়ে যায়,
একটি বিকেল
একটি কণ্ঠ হয়ে যায়,
একটি নির্জন রাস্তা
হঠাৎ
কারও হাতের উষ্ণতা
মনে করিয়ে দেয়।

আমি তোমাকে
খুঁজিনি।
তবু
তুমি ছিলে।

একটি পুরোনো বইয়ের
মাঝখানে চাপা পড়া
শুকনো ফুলের মতো।
একটি অপ্রেরিত চিঠির
ভাঁজে।

বালিশের পাশে
রাখা একটি দীর্ঘশ্বাসে।
রাত গভীর হলে
ঘড়ির কাঁটা
শুধু সময় দেখায় না—
মনে করিয়ে দেয়,
কতটা সময়
একজন মানুষকে ছাড়া
বেঁচে থাকা যায়।

আমি শিখেছি।
সত্যিই শিখেছি।
মানুষ
অনুপস্থিতির সঙ্গেও
সংসার করতে পারে।
শুধু
তার জন্য
একটি আলাদা ঘর লাগে।

সেই ঘরের
কোনো দরজা নেই।
কোনো জানালাও না।
সেখানে
শুধু স্মৃতি ঢোকে।

আর
বেরিয়ে যাওয়ার সময়
আমাকে একটু
আরও একা করে যায়।
কখনো
রাস্তার ভিড়ে
তোমার মতো কাউকে দেখি।
এক মুহূর্তের জন্য
হৃদয়
নিজের পুরোনো ভুল করে বসে।

তারপর বুঝি—
না,
তুমি নও।
মানুষের চোখ
কত সহজে
নিজের হারানো মানুষকে
অন্যের মুখে
ফিরিয়ে আনে।

তখন
আমি হাঁটতে থাকি।
কারণ
থেমে গেলে
স্মৃতি আমাকে ধরে ফেলবে।

তবু
কিছু সন্ধ্যায়
আমি ইচ্ছে করেই ধীরে হাঁটি।
শহর তখন
আলো আর অন্ধকারের মাঝখানে
একটি অসমাপ্ত কবিতার মতো।

দূরে
কোনো ট্রেন চলে যায়।
কোনো অচেনা জানালায়
হলুদ আলো জ্বলে ওঠে।
কেউ একজন
কাউকে ফোন করে বলে,
"কোথায় তুমি?"

আমি শুনি।

আর মনে হয়,
পৃথিবীর সব ভাষায়
অনুপস্থিতির
একটিই অর্থ।
*কেউ নেই।*

তবু
তোমার অনুপস্থিতি
শুধু "কেউ নেই" নয়।
তুমি নেই—
কিন্তু
তোমার জন্য
আমার ভেতরে যে মানুষটি
জেগে উঠেছিল,
সে তো এখনও আছে।
এই মানুষটি
তোমাকে ছাড়া
অন্যরকম।

সে এখন
বৃষ্টিকে একটু বেশি বোঝে।
নীরবতাকে একটু বেশি শোনে।
বিদায়ের আগে
একটি মুখের দিকে
আরও কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে।
কারও হাত
সহজে ছেড়ে দেয় না।

হয়তো
এটাই তোমার
শেষ উপস্থিতি।
তুমি আমাকে
তোমার অনুপস্থিতি দিয়ে
শিখিয়ে গেছ—
কেউ চলে গেলে
শূন্যতা আসে না।
আসে
একটি অদৃশ্য মানুষ,
যে সারাজীবন
আমাদের সঙ্গে হাঁটে।

তার কোনো ছায়া নেই।
কোনো শরীর নেই।
শুধু
একটি নীরব স্পর্শ আছে।
আর কোনো কোনো রাতে
জানালার বাইরে
চাঁদ উঠলে
আমি বুঝতে পারি—
তোমাকে আমি
ভুলিনি।
শুধু
তোমার অনুপস্থিতির সঙ্গে
বাঁচতে শিখেছি।

তবু
যদি কোনোদিন
এই পৃথিবীর সমস্ত পথ
হঠাৎ আবার
সেই পুরোনো সন্ধ্যার দিকে ফিরে যায়,
আমি তোমাকে
কিছুই বলব না।

শুধু
একটু দূরে দাঁড়িয়ে
দেখব—
তুমি আছ কি না।
কারণ
কিছু মানুষকে
ফিরে পাওয়ার জন্য নয়,
ভালোবাসার শেষ সত্যটুকু
অক্ষত রাখার জন্য
দূর থেকেই
মনে রাখতে হয়।