কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

সেদিন সন্ধ্যায়
নদীর ওপর
একটি খুব ধীর আলো নেমেছিল।
মনে হচ্ছিল,
দিনটি থেমে আছে, আর—
কেবল
নিজের মুখটি
জলের মধ্যে রেখে
চুপ করে আছে।

তুমি আমার পাশে ছিলে।
এত কাছে,
যে তোমার নিঃশ্বাসের উষ্ণতা
আমার হাতের পিঠে
আলোর মতো পড়ছিল।

তবু
আমি তোমার হাত ধরিনি।
কেন—
আজও জানি না।
হয়তো
মানুষের সবচেয়ে বড় ভয়
কাউকে হারানো নয়;
কাউকে পেয়ে
নিজেকে হারিয়ে ফেলার ভয়।

তোমার হাতটি
তখন আমার দিকে
অল্প একটু এগিয়ে ছিল।
একটি শুকনো পাতার মতো—
হালকা,
অসহায়,
অপেক্ষমাণ।
আমি দেখেছিলাম।
তবু
আমার হাত
নিজের কাছেই রয়ে গেল।

সন্ধ্যা নামল।
নদীর ওপারে
একটি নৌকা
ধীরে ধীরে
অন্ধকারের ভিতর ঢুকে গেল।

আমরা কেউ
কিছু বললাম না।
কিছু কিছু বিদায়
শব্দ দিয়ে শুরু হয় না।
একটি হাত
অন্য হাতের কাছে এসে
ফিরে যায়—
সেখানেই
একটি জীবন
চুপচাপ অন্যদিকে
বেঁকে যায়।

তারপর
অনেক বছর কেটে গেছে।
শহর বদলেছে।
রাস্তার পাশে
নতুন বাড়ি উঠেছে।
যে গাছটির নিচে
আমরা দাঁড়িয়েছিলাম,
সে গাছও হয়তো
এখন আর নেই।

তবু
কখনো কখনো
বর্ষার রাতে
জানালায় বৃষ্টির শব্দ শুনলে
আমার মনে হয়,
তুমি এখনও
সেই সন্ধ্যার পাশে দাঁড়িয়ে আছ।

তোমার হাতটি
এখনও
একটু এগিয়ে।
আর আমি
এখনও
সেই মানুষ,
যে এক মুহূর্তের ভয়ে
একটি সম্পূর্ণ জীবনের দরজা
খোলিনি।

আমি পরে অনেক হাত ধরেছি।
বন্ধুর হাত।
সন্তানের হাত।
মায়ের কাঁপা হাত।
একজন বৃদ্ধের বিদায়ী হাত।
কিন্তু
তোমার হাতের মতো
কোনো হাত
আমাকে কখনো
এত গভীর প্রশ্ন করেনি।

কারণ
তোমার হাতটি
শুধু আমাকে ডাকেনি।
সে ডাকছিল
আমার সেই মানুষটিকে,
যে মানুষটি
তোমার সঙ্গে
হয়তো জন্ম নিতে পারত।

আজ বুঝি,
আমরা শুধু মানুষ হারাই না।
আমরা হারাই
মানুষের সঙ্গে জন্ম নিতে পারত
আমাদের অন্য জীবনগুলোও।

তুমি চলে গেলে।
আমি রয়ে গেলাম।
দুজনেই
নিজ নিজ জীবনে
সম্ভবত বেঁচে আছি।
কিন্তু
একটি বিকেল
আমাদের মাঝখানে
আজও দাঁড়িয়ে আছে।

সেই বিকেল
কোনো স্মৃতি নয়।
একটি অসমাপ্ত দরজা।
কখনো কখনো
মনে হয়,
জীবন আসলে
আমাদের দেওয়া সুযোগগুলোর নাম নয়;
বরং
যে সুযোগগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে
আমরা ভয়ে
হাত বাড়াইনি—
তাদের দীর্ঘ ছায়ার নাম।

তাই আজ
যখন কোনো মানুষ
আমার দিকে
একটু হাত বাড়িয়ে দেয়,
আমি আর
সহজে ফিরিয়ে নিই না।
কারণ জানি,
সব হাত
দ্বিতীয়বার আসে না।
সব সন্ধ্যা
আবার নামে না।
সব মানুষ
অন্য কোনো জীবনে
ফিরে আসে না।

আর কিছু কিছু হাত—
ধরার জন্য নয়,
সারা জীবন
মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য আসে
যে একদিন
আমরা ধরিনি।
সেই হাতটি

আজ কোথায়,
আমি জানি না।
শুধু জানি,
আমার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ
নিঃশব্দ স্পর্শ
হয়তো সেই হাতেরই—
যে হাতটি
আমি
কোনোদিন
ধরিনি।

যে হাতটি ধরিনি

(মানুষ)

সেদিন দুপুরটা
অন্য সব দুপুরের মতোই ছিল।
সূর্য ছিল।
গাছ ছিল।
একটি কাক
বিদ্যুতের তারে বসে
নিজের কালো নিঃসঙ্গতাকে
ঠোঁট দিয়ে আঁচড়াচ্ছিল।

তবু
সেদিন পৃথিবীতে
এমন কিছু ঘটেছিল,
যা কোনো সংবাদপত্র লেখেনি।

একটি শিশু
রাস্তার ধারে
একটি শুকিয়ে যাওয়া পাতাকে
দুই হাতে তুলে নিল।
তারপর
পাতাটিকে বলল,
"চলো,
আজ তুমি উড়তে শিখবে।"

সে দৌড়াতে শুরু করল।
পাতাটিও
তার হাতের বাতাসে
কেঁপে কেঁপে উঠল।

আমি দূরে দাঁড়িয়ে ভাবলাম—
পৃথিবীর সমস্ত উড়ান
ডানায় শুরু হয় না,
কিছু উড়ান
বিশ্বাসে শুরু হয়।

শিশুটি
একটি পাথরের পাশে বসে
অনেকক্ষণ
একটি পিঁপড়েকে দেখছিল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
"কী দেখছ?"
সে বলল,
"ও খুব ব্যস্ত।
হয়তো,
ওর মা অপেক্ষা করছে।"

আমি চুপ করে গেলাম।
একটি পিঁপড়েরও
কেউ অপেক্ষা করে—
এই কথাটি
কোনো বিশ্ববিদ্যালয়
আমাকে শেখায়নি।

দুপুর আরও গভীর হলো।
একটি কুকুর
ছায়ার ভেতর ঘুমিয়ে পড়ল।
শিশুটি
নিজের পানির বোতল খুলে
মাটিতে
দু-ফোঁটা পানি ঢেলে দিল।
আমি বললাম,
"কেন?"
সে উত্তর দিল,
"মাটিরও তো পিপাসা লাগে।"

সেদিন
আমি প্রথম বুঝলাম,
করুণা
কোনো শিক্ষা নয়।
করুণা
দেখার একটি পদ্ধতি।
আমরা
যত বড় হই,
তত কম দেখি।
আমরা গাছ দেখি,
কিন্তু তার অপেক্ষা দেখি না।
আমরা নদী দেখি,
কিন্তু তার ক্লান্তি দেখি না।
আমরা মানুষের মুখ দেখি,
কিন্তু তার অদৃশ্য কান্না দেখি না।

শিশুটি
একটি ভাঙা খেলনা
বুকের কাছে টেনে নিল।
বলল,
"এটা একা হয়ে গেছে।"

আমি অবাক হলাম।
আমরা
ভাঙা জিনিস ফেলে দিই।
শিশুরা
ভাঙা জিনিসকে
আরও কাছে টেনে নেয়।
হয়তো
এই কারণেই
তাদের পৃথিবীতে
এখনও
কিছুই পুরোপুরি পরিত্যক্ত নয়।

হঠাৎ
বৃষ্টি এলো।
খুব অল্প।
কয়েকটি ফোঁটা।
শিশুটি
আকাশের দিকে মুখ তুলে
চোখ বন্ধ করল।
তার মুখে
এমন এক শান্তি,
যেন
সে বৃষ্টিতে ভিজছে না—
বৃষ্টি
তার ভেতরে জন্ম নিচ্ছে।

আমি বুঝলাম,
অলৌকিক ঘটনা
আকাশ ভেঙে নামে না।
সমুদ্র দু-ভাগ হয় না।
মৃত মানুষ ফিরে আসে না।
অলৌকিকতা
ঘটে তখনই,
যখন
একটি মানুষ
পৃথিবীকে
প্রথমবারের মতো
দেখতে শেখে।

দুপুর শেষে
শিশুটি
একটি প্রজাপতির পেছনে
দৌড়াতে দৌড়াতে
দূরে হারিয়ে গেল।
তার হাতে
কিছুই ছিল না।

তবু
মনে হলো,
সে
সমস্ত পৃথিবীকে
সঙ্গে করে নিয়ে গেল।

আমি
সেই পথেই
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম।
তারপর
নিচু হয়ে
রাস্তার ধারে পড়ে থাকা
একটি শুকনো পাতা
তুলে নিলাম।

অদ্ভুত—
পাতাটি
আগের মতোই হালকা ছিল।
ভারী হয়ে উঠেছিল
আমার চোখ।
সেদিন
আমি কোনো নতুন সত্য পাইনি।
কোনো উত্তরও নয়।
শুধু
একটি হারিয়ে যাওয়া ক্ষমতা
ফিরে পেয়েছিলাম—
বিস্মিত হওয়ার ক্ষমতা।
আর তখনই বুঝলাম,
মানুষের জীবনে
অলৌকিক দুপুর
একবারই আসে না।

যখনই
কেউ পৃথিবীকে
ব্যবহার করার আগে
ভালোবাসতে শেখে,
ব্যাখ্যা করার আগে
অবাক হতে শেখে,
আর নাম দেওয়ার আগে
স্পর্শ করতে শেখে—
সেই মুহূর্তেই
তার ভেতর
আবার
একটি অলৌকিক দুপুর
নেমে আসে।
নিঃশব্দে।
কোনো ঘোষণা ছাড়া।

যেমন
একটি ফুল
ফোটার শব্দ
কেউ কোনোদিন
শুনতে পায় না,
তবু
সকল বাগান
তার সাক্ষী।

অলৌকিক দুপুর

(মানুষ)

পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য প্রাণী
পাখি নয়,
তিমি নয়,
নক্ষত্রও নয়,
মানুষ।

কারণ
সে মাটি দিয়ে তৈরি,
তবু সারাজীবন
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে।

তার শরীরে
নদীর মতো রক্ত,
পাহাড়ের মতো অস্থি,
বাতাসের মতো শ্বাস,
আগুনের মতো ক্ষুধা।
আর এক অদ্ভুত শূন্যতা —
যার কোনো নাম নেই।

মানুষ
একটা জনম নিয়ে আসে,
কিন্তু
অসংখ্য মৃত্যুর ভেতর দিয়ে
ধীরে ধীরে
নিজেকে তৈরি করে।

একটা বিশ্বাস মরে,
একটা অহংকার মরে,
একটা প্রেম মরে,
একটা ভয় মরে,
একটা স্বপ্ন মরে।
তবু
সে প্রতিটা ভাঙনের পরে
নিজের ভেতর
আরেকটা ভোর আবিষ্কার করে।

এই জন্যই
মানুষকে
কোনো অভিধান দিয়ে
সংজ্ঞায়িত করা যায় না।
একজন মানুষ
একটা চলমান মহাবিশ্ব।
তার চোখে
যতটা জল,
তার চেয়েও বেশি
অদেখা সমুদ্র।

তার নীরবতায়
যতটা অন্ধকার,
তার চেয়েও বেশি
অজন্মা ভাষা।
তার হাসিতে
যতটা আনন্দ,
তার চেয়েও বেশি
বেঁচে থাকার সিদ্ধান্ত।

আমি
একজন মানুষের হাত ধরেছিলাম।
হাতটা
শীতের সকালে
পুরোনো গাছের বাকলের মতো রুক্ষ।
তবু
সেই হাতের উষ্ণতায়
আমি বুঝলাম,
ত্বক
কোনোদিন
মানুষের শেষ পরিচয় নয়।

আরেকদিন
একজন অপরিচিত মানুষের কান্না শুনে
আমার নিজের চোখ ভিজে উঠল।
সেদিন
প্রথম জানলাম,
রক্তের সম্পর্কেরও
একটা সীমা আছে।
কিন্তু
ব্যথার সম্পর্কের
কোনো সীমানা নেই।

একটা শিশু
প্রথমবার
মাটিতে পড়ে গিয়ে
আবার উঠে দাঁড়ায়।
একজন বৃদ্ধ
শেষবার
বিছানা থেকে উঠতে না পেরে
জানালার দিকে তাকিয়ে থাকেন।
দুই দৃশ্যের মাঝখানে
পুরো মানবসভ্যতা।
একটা ওঠা।
একটা না-ওঠা।
তবু
দুজনের চোখেই
একই আলো।

আমরা
মানুষকে
তার নাম দিয়ে ডাকি।
পেশা দিয়ে ডাকি।
ধর্ম দিয়ে ডাকি।
জাতি দিয়ে ডাকি।
পাসপোর্ট দিয়ে ডাকি।
কিন্তু
পৃথিবী
এভাবে কাউকে চেনে না।

বৃষ্টি
কোনো ধর্মে পড়ে না।
সূর্য
কোনো ভাষায় ওঠে না।
মৃত্যু
কোনো সীমান্তে থামে না।
তাহলে
মানুষ কেন
নিজেকে
এত ছোট ছোট দেয়ালে
ভাগ করে?

হয়তো
সে ভুলে গেছে,
তার প্রথম পরিচয়
কোনো নাম ছিল না।
ছিল
একটা কান্না।
আর শেষ পরিচয়ও
কোনো নাম হবে না।
হবে
একটা দীর্ঘ নীরবতা।

এই দুই নীরবতার মাঝখানে
সে
একটা জীবন পায়।
এই সামান্য সময়ে
সে ঘর বানায়।
আবার ভেঙে ফেলে।
সে ভালোবাসে।
আবার হারায়।
সে যুদ্ধ শুরু করে।
আবার শান্তির জন্য
সন্তানের নাম রাখে।
সে গাছ কাটে।
আবার
মৃত মানুষের নামে
একটা চারা রোপণ করে।
সে ভুল করে।
তারপর
ক্ষমা চাইতে শেখে।
সে কাঁদে।
তারপর
অন্যের চোখ মুছে দেয়।

এই দ্বন্দ্বের নামই
মানুষ।
সে অসম্পূর্ণ।
তাই সুন্দর।
সে ভঙ্গুর।
তাই স্পর্শযোগ্য।
সে ক্ষণস্থায়ী।
তাই মূল্যবান।

আমি বহুদিন
মানুষকে খুঁজেছি
বইয়ের ভেতর।
মন্দিরে।
মসজিদে।
গির্জায়।
বিশ্ববিদ্যালয়ে।
যুদ্ধক্ষেত্রে।
আদালতে।
কবিতায়।

শেষে
একদিন
একটা ক্ষুধার্ত শিশু
নিজের রুটির অর্ধেক
আরও ক্ষুধার্ত একটা কুকুরকে
দিয়ে দিল।
সেদিন
আমি মানুষকে দেখেছিলাম।

আরেকদিন
একজন নার্স
সারা রাত
একজন অচেনা বৃদ্ধের হাত ধরে
বসে ছিলেন।
ভোর হলে
বৃদ্ধটি আর জাগলেন না।
তবু
নার্সের হাত
অনেকক্ষণ ছাড়েনি,
সেদিন
আমি মানুষকে দেখেছিলাম।

আবার
একজন বন্দি
বহু বছর পরে
কারাগার থেকে বেরিয়ে
প্রথমে
আকাশের দিকে তাকাল।
কোনো অভিযোগ করল না।
শুধু
গভীর শ্বাস নিল।
সেদিন
আমি মানুষকে দেখেছিলাম।

আজ
আমি জানি,
মানুষ
কোনো উত্তর নয়।

মানুষ,
স্রষ্টারও
সবচেয়ে সাহসী প্রশ্ন।
যার উত্তর
একটা জীবনে
সম্পূর্ণ লেখা যায় না।
তাই
প্রতিটা নবজাতক
সেই উত্তর
আবার লিখতে আসে।

আর
প্রতিটা মৃত্যু
অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপির মতো
নীরবে
বন্ধ হয়ে যায়।

হয়তো
এই কারণেই
মানুষ
পৃথিবীর সবচেয়ে বড়
অলৌকিক ঘটনা।
কারণ
সে জানে —
সে একদিন চলে যাবে।
তবু
সে একটা গাছ লাগায়।
একটা সন্তানকে
সত্য শেখায়।
একটা কবিতা লেখে।
একটা অচেনা মানুষকে
ক্ষমা করে।
একটা প্রদীপ জ্বালায়।
আর
নিজের সমস্ত ক্ষণস্থায়িত্বের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে
নিঃশব্দে ঘোষণা করে —

"আমি ছিলাম।
আমি ভালোবেসেছিলাম।
আমি সম্পূর্ণ হতে পারিনি।
তবু আমি মানুষ-ই ছিলাম।"

অস্থায়ী অনন্ত

(মানুষ)

শেষ পর্যন্ত
মানুষ
যেখানে ফিরে যায়,
সেটা কোনো বাড়ি নয়।
কোনো শহরও নয়।
কোনো মুখ,
কোনো নাম,
কোনো ইতিহাসও নয়।

সে ফিরে যায়
একটা নীরবতায়।
যে নীরবতা
তার জন্মেরও আগে
তার জন্য অপেক্ষা করছিল।

আমি বহুদিন
শব্দের ভেতর বাস করেছি।
করতালির ভেতর।
বিতর্কের ভেতর।
জয়ের ভেতর।
পরাজয়ের ভেতর।
অসংখ্য বাক্যের মধ্যে
নিজেকে খুঁজেছি।
শেষে দেখলাম —
শব্দগুলো
আমাকে বহন করেনি।
আমি-ই
তাদের কাঁধে করে
এতদূর এনেছি।

একদিন
রাতের শেষ প্রহরে
আমি জেগে উঠলাম।
জানালার বাইরে
কোনো বাতাস ছিল না।
পাতাও নড়ছিল না।
চাঁদ
একটা পুরোনো সন্ন্যাসীর মতো
আকাশের ধারে
চুপচাপ বসে ছিল।

সেই নীরবতায়
হঠাৎ শুনতে পেলাম
নিজের হৃদয়ের শব্দ।
না —
রক্তের নয়।
অনেক বছর ধরে
নিজেকে ক্ষমা করতে না-পারা
একজন মানুষের
ধীর স্পন্দন।

আমরা সারাজীবন
অন্যদের ক্ষমা করতে শিখি।
নিজেকে ক্ষমা করতে
শিখি না।
তাই
আমাদের বুকের ভেতর
একটা অদৃশ্য আদালত
দিনরাত বসে থাকে।
সেখানে
বিচারকও আমরা।
অভিযুক্তও আমরা।
সাক্ষীও আমরা।
শাস্তিও আমরা।

সেদিন
আমি সেই আদালত
ভেঙে দিলাম।
কোনো যুক্তি দিয়ে নয়।
কোনো ঘোষণা দিয়ে নয়।
শুধু
চুপ করে বসে রইলাম।
দীর্ঘক্ষণ।
এত দীর্ঘ,
যে সময়
আমার পাশে এসে
নিজের ঘড়ি খুলে রাখল।

তারপর
অদ্ভুত এক ঘটনা ঘটল।
আমার ভেতরে
যাদের এতদিন
আলাদা মানুষ বলে মনে হতো —
শিশুটা,
যুবকটা,
প্রেমিকটা,
পথহারা মানুষটা,
ক্ষমাহীন মানুষটা,
কবিটা,
ভীত মানুষটা —
ধীরে ধীরে
একজন হয়ে গেল।
যেন
অনেক নদী
দীর্ঘ ভ্রমণের শেষে
নিজেদের নাম ভুলে
সমুদ্রে মিশে যায়।

আমি তখন বুঝলাম,
নীরবতা
কখনো শব্দের অনুপস্থিতি নয়।
নীরবতা হলো
বিচ্ছিন্ন সত্তাগুলোর
একটামাত্র হৃদস্পন্দনে
মিলিত হওয়া।

ভোর হতে লাগল।
পূর্ব আকাশে
এক ফালি আলো উঠল।
পাখিরা
এখনো গান শুরু করেনি।
গাছেরা
এখনো আলোকে
সম্পূর্ণ গ্রহণ করেনি।
পৃথিবী
একটা শ্বাস নিচ্ছিল।

আমি অনুভব করলাম,
এই তো —
এমনই ছিল
আমার প্রথম সকাল।
যখন
আমি কোনো ভাষা জানতাম না।
কোনো পরিচয় ছিল না।
কোনো অর্জন ছিল না।
শুধু
একটা স্পন্দন ছিল।
একটা বিস্ময়।
একটা নিঃশব্দ উপস্থিতি।

হয়তো
মানুষের সমস্ত যাত্রার
গোপন উদ্দেশ্য
নতুন কিছু পাওয়া নয়।
বরং
এত দূর ঘুরে এসে
আবার
সেই প্রথম নীরবতাকে
চিনে নেওয়া।

আজ
আমি আর
নীরবতাকে ভয় পাই না।
কারণ জানি,
সেখানে
কোনো শূন্যতা নেই।
সেখানে
আমার প্রথম কান্না
এখনো উষ্ণ।
মায়ের নিঃশ্বাস
এখনো ধীরে দুলছে।
বাবার হাত
এখনো আমার কাঁধে।
অদেখা সব ভালোবাসা
এখনো আলো হয়ে আছে।

আর আমি —
যে এতদিন
নিজেকে খুঁজতে খুঁজতে
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে
অন্য প্রান্তে হেঁটেছি —
শেষে এসে দেখি,
আমি কোথাও ফিরিনি।
আমি শুধু
প্রথমবারের মতো
নিজের ভেতরে
পৌঁছেছি।

সেইখানে
কোনো শব্দ নেই।
কোনো দাবি নেই।
কোনো প্রমাণ নেই।

শুধু
একটা আদিম নীরবতা —
যেখানে
সব কবিতার জন্ম,
সব অশ্রুর বিশ্রাম,
সব মানুষের
অপ্রকাশিত মুখ
চিরকাল
আলোর আগে
নিঃশব্দে অপেক্ষা করে।

প্রথম নীরবতায় ফেরা

বাছাইকৃত কবিতা

যে হাতটি ধরিনি

- মোঃ আবু তালেব

সেদিন সন্ধ্যায়
নদীর ওপর
একটি খুব ধীর আলো নেমেছিল।
মনে হচ্ছিল,
দিনটি থেমে আছে, আর—
কেবল
নিজের মুখটি
জলের মধ্যে রেখে
চুপ করে আছে।

তুমি আমার পাশে ছিলে।
এত কাছে,
যে তোমার নিঃশ্বাসের উষ্ণতা
আমার হাতের পিঠে
আলোর মতো পড়ছিল।

তবু
আমি তোমার হাত ধরিনি।
কেন—
আজও জানি না।
হয়তো
মানুষের সবচেয়ে বড় ভয়
কাউকে হারানো নয়;
কাউকে পেয়ে
নিজেকে হারিয়ে ফেলার ভয়।

তোমার হাতটি
তখন আমার দিকে
অল্প একটু এগিয়ে ছিল।
একটি শুকনো পাতার মতো—
হালকা,
অসহায়,
অপেক্ষমাণ।
আমি দেখেছিলাম।
তবু
আমার হাত
নিজের কাছেই রয়ে গেল।

সন্ধ্যা নামল।
নদীর ওপারে
একটি নৌকা
ধীরে ধীরে
অন্ধকারের ভিতর ঢুকে গেল।

আমরা কেউ
কিছু বললাম না।
কিছু কিছু বিদায়
শব্দ দিয়ে শুরু হয় না।
একটি হাত
অন্য হাতের কাছে এসে
ফিরে যায়—
সেখানেই
একটি জীবন
চুপচাপ অন্যদিকে
বেঁকে যায়।

তারপর
অনেক বছর কেটে গেছে।
শহর বদলেছে।
রাস্তার পাশে
নতুন বাড়ি উঠেছে।
যে গাছটির নিচে
আমরা দাঁড়িয়েছিলাম,
সে গাছও হয়তো
এখন আর নেই।

তবু
কখনো কখনো
বর্ষার রাতে
জানালায় বৃষ্টির শব্দ শুনলে
আমার মনে হয়,
তুমি এখনও
সেই সন্ধ্যার পাশে দাঁড়িয়ে আছ।

তোমার হাতটি
এখনও
একটু এগিয়ে।
আর আমি
এখনও
সেই মানুষ,
যে এক মুহূর্তের ভয়ে
একটি সম্পূর্ণ জীবনের দরজা
খোলিনি।

আমি পরে অনেক হাত ধরেছি।
বন্ধুর হাত।
সন্তানের হাত।
মায়ের কাঁপা হাত।
একজন বৃদ্ধের বিদায়ী হাত।
কিন্তু
তোমার হাতের মতো
কোনো হাত
আমাকে কখনো
এত গভীর প্রশ্ন করেনি।

কারণ
তোমার হাতটি
শুধু আমাকে ডাকেনি।
সে ডাকছিল
আমার সেই মানুষটিকে,
যে মানুষটি
তোমার সঙ্গে
হয়তো জন্ম নিতে পারত।

আজ বুঝি,
আমরা শুধু মানুষ হারাই না।
আমরা হারাই
মানুষের সঙ্গে জন্ম নিতে পারত
আমাদের অন্য জীবনগুলোও।

তুমি চলে গেলে।
আমি রয়ে গেলাম।
দুজনেই
নিজ নিজ জীবনে
সম্ভবত বেঁচে আছি।
কিন্তু
একটি বিকেল
আমাদের মাঝখানে
আজও দাঁড়িয়ে আছে।

সেই বিকেল
কোনো স্মৃতি নয়।
একটি অসমাপ্ত দরজা।
কখনো কখনো
মনে হয়,
জীবন আসলে
আমাদের দেওয়া সুযোগগুলোর নাম নয়;
বরং
যে সুযোগগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে
আমরা ভয়ে
হাত বাড়াইনি—
তাদের দীর্ঘ ছায়ার নাম।

তাই আজ
যখন কোনো মানুষ
আমার দিকে
একটু হাত বাড়িয়ে দেয়,
আমি আর
সহজে ফিরিয়ে নিই না।
কারণ জানি,
সব হাত
দ্বিতীয়বার আসে না।
সব সন্ধ্যা
আবার নামে না।
সব মানুষ
অন্য কোনো জীবনে
ফিরে আসে না।

আর কিছু কিছু হাত—
ধরার জন্য নয়,
সারা জীবন
মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য আসে
যে একদিন
আমরা ধরিনি।
সেই হাতটি

আজ কোথায়,
আমি জানি না।
শুধু জানি,
আমার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ
নিঃশব্দ স্পর্শ
হয়তো সেই হাতেরই—
যে হাতটি
আমি
কোনোদিন
ধরিনি।
বিস্তারিত...

মৃত্যুদিন

- শ্রীমল্লার

অহংকারের প্রতীক নিয়ে সবুজসন্ধ্যা অসহ্য...
কান্নাকেও ঝড়ের কাছে হার মানাবে নকলচোখ!

ছন্দে জবাব তর্ক তোলে, পায়রা ওড়ে আকাশময়...
আশঙ্কাকে সাহস দিয়ে বিয়োগ করতে সবার ভয়!

রোদ্দুরে যে বৃষ্টি খোঁজে তার মতো কে মূর্খ লোক?
জ্যান্ত ঘোড়া পুড়িয়ে তুমি স্বপ্নে মৃদু মুখ খোলো...

অপূর্বম্লান শহর ভেঙে পালিয়ে যাচ্ছে মাতৃঋণ...
জীবনকে রোজ খরচ ক’রে সামনে আসছে মৃত্যুদিন!
বিস্তারিত...

সাম্প্রতিক সংযোজন

শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে
রাধা-কৃষ্ণ মোঃ আবু তালেব 4610
চোখের নেশার ভালবাসা মোঃ আবু তালেব 1689
পল্লী স্মৃতি সুফিয়া কামাল 1651
চোখের কাজল মোঃ আবু তালেব 1577
তবে কেন আমি অপরাধী মোঃ আবু তালেব 1570
তোকে নিয়ে… এলোমেলো হাবীব কাশফি 1503
কর্মফল মোঃ আবু তালেব 1480
নবী দ্বীনের রাসুল মোঃ আবু তালেব 1455
রমণী মোঃ আবু তালেব 1430
চাঁদবদনী মোঃ আবু তালেব 1400
জন্মান্তর মোঃ আবু তালেব 1396
পার্থক্য মোঃ আবু তালেব 1393
ঘুঙুরটা আজ বাজুক জোরে মোঃ আবু তালেব 1359
তোমাকে ভালোবেসে জীবনানন্দ দাশ 1355
জরুরী বিষয় মোঃ আবু তালেব 1354
করিব আজ রঙ্গ লীলা মোঃ আবু তালেব 1352
অবিলাষ মোঃ আবু তালেব 1350
রাধা প্রেমের প্রেমিক মোঃ আবু তালেব 1334
 সুপ্ত-প্রিয়া মোঃ আবু তালেব 1327
শ্যাম তোমারে ভালবেসে মোঃ আবু তালেব 1317
শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে
যে হাতটি ধরিনি মোঃ আবু তালেব 19
অলৌকিক দুপুর মো: আবু তালেব 20
অস্থায়ী অনন্ত মোঃ আবু তালেব 28
প্রথম নীরবতায় ফেরা মোঃ আবু তালেব 36
শেষ প্রশ্ন মোঃ আবু তালেব 42
অন্য আমি মোঃ আবু তালেব 43
মায়ের নিঃশ্বাস মোঃ আবু তালেব 43
শেষ চুম্বন মোঃ আবু তালেব 55
বৃদ্ধের বিকেল মোঃ আবু তালেব 51
ভিখারির রাজ্য মোঃ আবু তালেব 97
সকল মানুষের মুখ মোঃ আবু তালেব 43
অপ্রকাশ মোঃ আবু তালেব 56
ভেতরের সমুদ্র মোঃ আবু তালেব 61
নীরব যুদ্ধ মোঃ আবু তালেব 64
হারিয়ে যাওয়া নাম মোঃ আবু তালেব 90
যে ক্ষমা পাইনি মোঃ আবু তালেব 50
যে ক্ষমা চাইনি মোঃ আবু তালেব 45
অসমাপ্ত চিঠি মোঃ আবু তালেব 66
গোপন প্রেম মোঃ আবু তালেব 61
অদেখা কান্না মোঃ আবু তালেব 56
শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে
মৃত্যুদিন শ্রীমল্লার 30
কাঁটাতার ফেরদাউস সরকার 70
তোমাকেই বলছি হে ভারত! ফেরদাউস সরকার 60
হাসান বলছি আল আমিন ইসলাম 73
নীল নিঃশব্দের ভেতর আল আমিন ইসলাম 69
চাঁদ হয়ে তুমি আসো মুহিববুল্লাহ আল মামুন 78
পানি লাগবে পানি ফেরদৌস রায়হান 122
মোরা বাংলাদেশী আজহারুল ইসলাম তালহা 141
নিজের শত্রু নিজেই আজহারুল ইসলাম তালহা 139
ভালো মানুষ ইবনে আলী 246
দুনিয়া তো ক্ষণিকের ইবনে আলী 141
শিকল ইবনে আলী 214
নতুন দিনের পৃথিবী যে তোমার অপেক্ষায় ক্ষুদ্রলেখক মোঃ রাকিবুল হাসান 270
জাগরণের ডাক শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 226
বসন্ত জয়দীপ রায় 245
বসন্ত হবো মানব মন্ডল 163
তাহাদের প্রতি শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 311
জীবন ও বৃক্ষ শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 282
মানবতা বনাম স্বার্থপরতা: এক যুদ্ধাহত পৃথিবীর আর্তনাদ! শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 293
সোনার দেশ শাহ্ আলম আল মুজাহিদ 316
শিরোনাম কবি পঠিত হয়েছে