কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

সারাদিনের হিসাব-নিকাশ, খাতার পাতা জুড়ে জটিল অঙ্ক আর কোডের জটিল বুনন—
সব পেছনে ফেলে যখন ঘরের চাবিটা ঘোরে দরজায়,
ঠিক তখনই সমস্ত ক্লান্তির ওপর আলতো করে নেমে আসে এক টুকরো রোদ।

কোথাও কোনো বড় শব্দ নেই, কোনো রোমহর্ষক মহাকাব্যের আয়োজন নেই;
আছে শুধু হাঁটিহাঁটি পা পা করে এগিয়ে আসা একজোড়া কৌতূহলী চোখ।
যে হাসিতে পৃথিবীর সমস্ত জটিল আইন মুহূর্তে বরফ হয়ে গলে যায়,
সেই হাসির একটা ছোট্ট রেখা যেন আমার সমস্ত বেদনার নিখুঁত প্রতিষেধক।

জানলার পাশে রাখা ছোট জুতো জোড়া, এলোমেলো ছড়িয়ে থাকা খেলনা,
আর বুকভরা ওই আদিম নিবিড় গন্ধ—
এটাই তো আমার সবচেয়ে নির্ভুল এবং জীবন্ত একখানা কবিতা।
মহাকালের যত বড় বড় ইতিহাস ধূলিসাৎ হয়ে যাক,
আমার এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর নিখুঁত গল্পটি কেবল ওই একটিমাত্র হাসির রেখাতেই লেখা।

ইট-কাঠের খাঁচায় দম আটকে আসা বিকেলে
মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছে করে একটা নিজস্ব দ্বীপ বানাতে,
যেখানে কোনো হিসেব থাকে না সময়ের,
থাকে না কোনো দাপ্তরিক কোলাহল কিংবা ব্যস্ততার কোড।

আমার নিজের একটা সংসারের খুব শখ—
যেখানে সকালের চায়ে কোনো তাড়া থাকবে না,
জানলার গ্রিল বেয়ে রোদেরা এসে আলতো ছুঁয়ে যাবে একটা ছোট্ট মুখ।
ঘরে ফেরার পথে পায়ে কোনো ক্লান্তি জমবে না,
কারণ কেউ একজন দরজায় দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করবে, ‘এত দেরি হলো কেন?’

খুব সাধারণ একটা রান্নাঘর, সামান্য কিছু সুখের আসবাব,
আর শোবার ঘরের নরম আলোয় জমে থাকা অজস্র গল্প—
এই তো সামান্য কটা পঞ্জিকা পাতার বাইরে আমার আর কোনো চাওয়া নেই।
অথচ সারাদিন মাথার ভেতর যে মহাসমুদ্র বয়ে চলে,
তার শেষ ঠিকানায় একটা ছোট্ট গোছানো ঘর কেন এত অধরা থেকে যায়?

ঝড়-জলের দিনে যখন চারপাশটা বড্ড একা লাগে,
তখন মনে হয়—
সব অর্জন, সমস্ত আত্মরক্ষার দেয়াল ভেঙে চুরমার করে দিয়ে
যদি নিজের হাতে গড়া এমন একটা ছাদ পেতাম,
যেখানে শুধু ভালোবেসে বেঁচে থাকাটাই একমাত্র আইন!