কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করলে এতে পাওয়া যাবে—
সামান্য জল, সোডিয়াম ক্লোরাইড, আর সামান্য প্রোটিন।
বিজ্ঞানের খাতায় এর চেয়ে বেশি কোনো মূল্য নেই।
অথচ এই কয়েক ফোঁটা তরল বহন করে আনে
একটি গোটা সাম্রাজ্য ভেঙে পড়ার চেয়েও বড় ইতিহাস।

মানুষ যখন জন্মায়, কাঁদে।
সে কান্না পৃথিবীর বাতাসে শ্বাস নেওয়ার ঘোষণা।
কিন্তু মানুষ যখন নীরবে কাঁদে মধ্যরাতে—
দরজা বন্ধ করে, বালিশে মুখ গুঁজে,
তখন সেই জলের প্রতিটি কণা এক-একটি অভিযোগপত্র।
কার বিরুদ্ধে অভিযোগ?
সময়ের? নিয়তির? নাকি নিজের অক্ষমতার?

যে জল নদীতে বয়, সে জমি উর্বর করে।
যে জল বৃষ্টি হয়ে নামে, সে ধুলো ধুয়ে দেয়।
কিন্তু চোখের এই সামান্য নোনতা জল
মানুষের ভেতরটাকে শুকিয়ে মরুভূমি বানিয়ে ফেলে।
সে কোনো শব্দ করে না,
অথচ তার ভারে নুয়ে পড়ে সবচেয়ে অহংকারী ঘাড়ও।

আমরা সুখের সময় কত প্রতিশ্রুতি দিই,
কত বড় বড় দালান বানাই শব্দের।
কিন্তু দুঃখের দিনে সেই সব ভাষা হারিয়ে যায়।
মানুষের সমস্ত দর্শন, সমস্ত ব্যাকরণ এসে শেষ হয়
চোখের কোণে জমে থাকা একবিন্দু জলের কাছে।

এটা কোনো দুর্বলতা নয়।
এই জল আসলে প্রমাণ করে—
এই পাথুরে, নিষ্ঠুর, হিসেবি পৃথিবীর ভিড়েও
ভেতরের মানুষটি এখনো পুরোপুরি যন্ত্র হয়ে যায়নি।
তার কোথাও এখনো ব্যথা লাগে।

যে ক্ষত থেকে রক্ত ঝরে,
তার জন্য ব্যান্ডেজ আছে, সহানুভূতি আছে,
ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনে লেখা ওষুধের নাম আছে।
সমাজ সেই আঘাতকে সম্মান দেয়,
কারণ তা চোখে দেখা যায়।

কিন্তু যে ব্যথা কোনো শব্দ তৈরি করে না,
তার কোনো সাক্ষ্য থাকে না।
অফিসের লিফটে দশজন মানুষের সাথে ওঠার সময়
বুকের ভেতর যে এক টুকরো ছাদ খসে পড়ে,
পাশের মানুষটি তার ধুলোও দেখতে পায় না।
সে শুধু দেখে—একজন পরিপাটি লোক নিঃশব্দে বোতাম টিপছে।

আমরা কত কিছু গিলে ফেলি রোজ।
অপমানের পর শান্তভাবে হাসা,
প্রিয় মানুষের অন্যায়ের পর চুপ করে ভাত খাওয়া,
কিংবা মধ্যরাতে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে
একটি দীর্ঘশ্বাসকে মাঝপথেই থামিয়ে দেওয়া—
যাতে পাশের ঘরে ঘুমিয়ে থাকা শিশুটি জেগে না ওঠে।

এই না-বলা কথাগুলো হারিয়ে যায় না।
এরা জমতে থাকে মানুষের মেরুদণ্ডে,
চোখের নিচের কালো দাগে,
আর অসময়ে চুল পেকে যাওয়ার ভেতরে।
মানুষ বাইরে থেকে ঠিকই থাকে,
কিন্তু ভেতরে সে হয়ে ওঠে এক প্রাচীন ভগ্নস্তূপ।

সবচেয়ে ভারী বোঝা পাথর নয়,
সবচেয়ে ভারী হলো সেই সত্য—
যা কাউকে বলা যেত,
অথচ বলার মতো কোনো বিশ্বাসী কাঁধ এই শহরে পাওয়া যায়নি।

আমরা বেঁচে থাকি স্বাভাবিক মানুষের মতো অভিনয় করে।
অথচ প্রতিটি হাসির আড়ালে
একটি অতলান্ত নীরবতা চিৎকার করে বলে যায়—
কিছু কথা না বলাই থেকে গেল,
আর সেই না-বলা কথাগুলোই একদিন মানুষটাকে সম্পূর্ণ গিলে খেল।

শব্দ মানুষের সবচেয়ে বড় আশ্রয়,
আবার শব্দই মানুষের সবচেয়ে বড় প্রতারণা।
আমরা কথা বলি সত্য গোপন করার জন্য;
বাক্য সাজাই যাতে ভেতরের ভিখারি রূপটা বাইরে প্রকাশ না পায়।

কিন্তু চোখের কোনো ব্যাকরণ নেই।
সেখানে কোনো দাঁড়ি, কমা বা ফাঁকিবাজির সুযোগ থাকে না।
একজন মানুষ যখন মুখে বলে—‘আমি ভালো আছি,’
তার চোখের কোণে জমে থাকা সামান্য আলোহীনতা
মুহূর্তেই চিৎকার করে বলে দেয়—‘সবটাই মিথ্যা।’

তুমি যখন টেবিলের ওপাশে বসে ছিলে,
মাঝখানে ছিল দুটি কফির কাপ আর অনেকগুলো সামাজিক সৌজন্য।
আমরা রাজনীতি নিয়ে কথা বললাম,
শহরের আবহাওয়া আর আগামীকালের কাজ নিয়ে কথা বললাম।
অথচ সেই সমস্ত কথার আড়ালে
তোমার দুটি চোখ অন্য এক ভাষায় কথা বলে যাচ্ছিল।

সে ভাষায় কোনো শব্দ ছিল না,
ছিল এক গভীর আত্মসমর্পণ—
‘আমিও ক্লান্ত, তুমিও কি একা নও?’

চোখ কখনো অতীত লুকায় না।
সেখানে বাল্যকালের আঘাত, অবহেলার দাগ আর অপ্রাপ্তির দীর্ঘশ্বাস
অমলিন কাচের মতো স্পষ্ট ভেসে থাকে।
যে মানুষ চোখের দিকে তাকাতে ভয় পায়,
সে আসলে সত্যের মুখোমুখি হতে ভয় পায়।

আমরা এত ভাষা শিখি—ইংরেজি, ফরাসি, কোডিং, আইন।
অথচ জীবনের সবচেয়ে জরুরি কথাগুলো
কোনো অভিধানে লেখা থাকে না।
দুটি চোখের মাঝখানের সামান্য কয়েক ইঞ্চি দূরত্বের ভেতর
একটি গোটা শতাব্দী নিঃশব্দে পার হয়ে যায়,
আর আমরা বোকার মতো শব্দ খুঁজে মরি।

সব হাসির পেছনে আনন্দ থাকে না।
কিছু হাসি থাকে—যা আসলে এক নিখুঁত পাহারা।
ভেতরের ভাঙচুরটা যাতে বাইরের কেউ দেখে না ফেলে,
তাই মানুষ ঠোঁটের কোণে একটু আলো জ্বালিয়ে রাখে।

কিন্তু তোমার সেই হাসিটা ছিল অন্যরকম।
সেখানে কোনো সাজানো আলো ছিল না,
ছিল না কোনো প্রদর্শনীর তৃপ্তি।
বাসস্ট্যান্ডের কোলাহলে, ধোঁয়া আর হর্নের মাঝখানে
হঠাৎ কেউ যেন সমস্ত কোলাহল বন্ধ করে দিল এক নিমিষে।

তুমি যখন হাসলে,
মনে হলো এই পৃথিবীতে মানুষ যত যুদ্ধ করেছে,
যত অস্ত্রের পেছনে টাকা ঢেলেছে,
যত যুক্তি সাজিয়েছে অন্যকে ছোট করার জন্য—
সবই ভুল।
মানুষের সমস্ত অহংকার আসলে একটি নিরস্ত্র হাসির কাছে
অনায়াসে পরাজিত হতে পারত।

লোকে যাকে মায়া বলে,
তা কোনো জাদু নয়;
তা হলো এমন এক দুর্বলতা, যা মানুষ স্বেচ্ছায় বরণ করে নেয়।
তুমি হাসলে, আর আমি ভুলে গেলাম
কাল সকালে অফিসে যাওয়ার তাড়া,
ভুলে গেলাম বাজারের হিসাব আর পৃথিবীর সমস্ত দীর্ঘশ্বাস।

একটি সামান্য হাসি কীভাবে একজন ক্লান্ত মানুষকে
আবার বাঁচার অজুহাত এনে দেয়?
কোনো বৈজ্ঞানিক সূত্রে এর ব্যাখ্যা নেই।
শুধু এটুকু বোঝা যায়—
পৃথিবীটা এখনো বাসযোগ্য আছে,
কারণ কিছু মানুষ এখনো কোনো স্বার্থ ছাড়াই
কারও দিকে তাকিয়ে এভাবে হাসতে পারে।

মানুষ যখন সাঁতার জানে না,
তখনই প্রথম জলে নামে।
সব সতর্কতা, পাড়ের শাসন আর ডুব দেওয়ার ভয়—
সবকিছু হঠাৎ তুচ্ছ হয়ে যায় কেবল একটি ডাক শুনে।

প্রথম প্রেম কোনো পরিণতির নাম নয়;
সে তো এক অসমাপ্ত খাতার প্রথম সাদা পাতা।
সেখানে লেখা অক্ষরের চেয়ে
ভুল করে ফেলে দেওয়া কালির দাগগুলোই বেশি খাঁটি ছিল।
আমরা জানতাম না কীভাবে ধরে রাখতে হয়,
কীভাবে ছেড়ে দিতে হয়।
আমরা শুধু জানতাম—ভেতরে একটা অচেনা নদী বইছে,
আর তার কোনো পাড় নেই।

সেদিন রিকশার হুড তোলা ছিল না।
বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিয়েছিল স্কুলের ব্যাগ, ভিজেছিল খাতার কোণ।
একটি ছাতার নিচে হেঁটে যাওয়া দুটি মানুষের কাঁধ
যতটা কাছে এসেছিল,
তার চেয়ে অনেক বেশি কাঁপছিল তাদের না-বলা কথাগুলো।

পরে জীবনে আরও বসন্ত আসে,
আরও নিশ্চিত হিসেব আসে, ঘর বাঁধার যুক্তি আসে।
মানুষ পরিপক্ব হয়, ভালোবাসতে গিয়েও নিজের লাভ-ক্ষতি মাপতে শেখে।
কিন্তু সেই প্রথমবার—
যখন মানুষ নিঃস্ব হওয়ার আনন্দ ছাড়া আর কিছুই বোঝেনি,
সেই উন্মাদনা আর কখনো ফেরে না।

প্রথম প্রেম আসলে কাউকে পাওয়া নয়;
প্রথম প্রেম হলো নিজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা এক অপার মানুষের সাথে
প্রথমবারের মতো পরিচয় হওয়া।
যে মানুষটি হারাতে ভয় পেত না,
যে মানুষটি কেবল চেয়েছিল—
কোনো এক অলৌকিক বিকেলে
আরেকটি চোখের ভেতর নিজের সমগ্র পৃথিবীটাকে স্পষ্ট দেখতে।

বহুতল ভবনের ফাঁক দিয়ে
যেটুকু আকাশ দেখা যায়,
তার দাম অনেক।
রিয়েল এস্টেটের বিজ্ঞাপনে লেখা থাকে—‘দক্ষিণমুখী বারান্দা, উন্মুক্ত বাতাস।’
মানুষ টাকা দিয়ে আসলে একটু শূন্যতা কিনতে চায়।

দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে
রিকশাচালক যখন সিটে শরীরটা এলিয়ে দেয়,
তার চোখ যায় ওপরের দিকে।
ধনী আর দরিদ্রের মাঝখানে এত দেয়াল,
এত পাহারা, এত কাঁটাতার—
অথচ এই ছাদহীন নীলটা
দুজনের ওপরই সমান নির্লিপ্ততায় ঝুলে থাকে।

আকাশের নিজের কিন্তু কোনো রং নেই।
আলো আর ধূলিকণার সংঘর্ষে
আমরা তাকে নীল বলে ভুল করি।
মানুষের বিশ্বাসগুলোও হয়তো এমনই—
ভেতরে প্রকাণ্ড শূন্যতা জেনেও
সে একটা রঙের ওপর ভরসা করে বাঁচতে চায়।

আমরা যখন খুব একা হই,
তখন মাটির দিকে তাকাই না,
তাকাই আকাশের দিকে।
সে কোনো সান্ত্বনা দেয় না,
কোনো প্রশ্নের উত্তরও ফিরিয়ে দেয় না।
তার সবচেয়ে বড় শক্তি হলো—
সে মানুষের সমস্ত চিৎকার গিলে নিতে পারে,
একবিন্দু না নড়ে।

যে নীল কোনোদিন কাউকে ফেরায় না,
আবার কাউকে জড়িয়েও ধরে না—
তাকে ভালোবেসে মানুষ আসলে কী পায়?
হয়তো এইটুকু আশ্বাস:
সব কিছু হারিয়ে গেলেও,
মাথার ওপর এখনো হারিয়ে না যাওয়ার মতো একটা বিশাল বিস্তার বাকি আছে।

শহরের ফ্ল্যাটগুলোতে এখন আর উঠোন থাকে না।
চারটি দেয়াল আর একটা দরজায়
মানুষ কেবল নিজের গোপনীয়তা পাহারা দেয়।
তবু প্রতিটি মানুষের বুকের ভেতর
এক টুকরো খোলা মাটি ঠিকই পড়ে থাকে—
যেখানে কোনো ছাদ নেই,
যেখানে বৃষ্টি নামলে ভেজে সমস্ত অতীত।

সেখানে কত অচেনা পায়ের ছাপ!
কেউ এসে এক দণ্ড দাঁড়িয়েছিল ঝড়ের ভয়ে,
কেউ একমুঠো ধুলো উড়িয়ে চলে গেছে বহু দূরে,
কেউ বা কোনোদিন আসেইনি,
শুধু তার ছায়াটা পড়ে ছিল রোদের মতো।

আমরা বাইরে যতই সাজাই বৈঠকখানা,
সোফায় বসাই ভদ্রতা আর হিসাবের খাতা—
ভেতরের সেই উঠোনটায় কিন্তু কাউকে ঢুকতে দিই না।
কারণ ওখানে গেলেই ধরা পড়ে যায়
মানুষ আসলে কতটা নিঃস্ব, কতটা একা।

তুমি যখন এলে,
আমি কোনো দরজা খুলিনি;
কারণ সেখানে কোনো শিকলই ছিল না কোনোদিন।
তুমি শুধু এসে দাঁড়ালে সেই ধুলোবালি আর ঘাসের ওপর,
যেন এই জীর্ণ জমিটুকু
চিরকাল তোমার অপেক্ষাতেই খালি রাখা ছিল।

এখন সেখানে আর আগাছা জন্মায় না।
শুধু মাঝে মাঝে রাত বাড়লে
হাওয়া এসে একটা প্রশ্ন রেখে যায়—
যে উঠোনে তুমি পা ফেলেছো নিঃসংকোচে,
সেটা কি সত্যিই আমার ছিল,
নাকি তোমার জন্যই এতকাল জেগে ছিল এই মাটি?

শহরের ফুটপাতে মানুষ যখন ধাক্কা খায়,
তখন বোঝা যায়—আমরা কতটুকু শক্ত।
ইটের দেয়াল, ট্রাফিকের গতি, অফিসের চাবি—
সবকিছু মানুষকে শিখিয়েছে কেবল নিজেকে বাঁচিয়ে চলা,
দৃঢ় থাকা, কঠিন হওয়া।

অথচ সেদিন চায়ের কাপ এগিয়ে দেওয়ার ফাঁকে
তোমার আঙুলের ডগা যখন সামান্য ছুঁয়ে গেল আমার আঙুল,
আমি প্রথমবার বুঝতে পারলাম—
মানুষ আসলে শক্ত হতে চায় না।
মানুষ কেবল আঘাত পাওয়ার ভয়ে নিজেকে শক্ত বানিয়ে রাখে।

সেই স্পর্শে কোনো দাবি ছিল না।
কোনো প্রতিশ্রুতি ছিল না, কোনো শব্দ ছিল না।
ছিল কেবল এক মুহূর্তের স্বীকৃতি:
‘তুমি আছো, আমিও আছি।’

একটি প্রজাপতি যখন পাতার ওপর বসে,
পাতাটি ভাঙে না, নতও হয় না—
কেবল জেনে যায় বাতাসের চেয়েও নরম কিছু এই পৃথিবীতে আছে।
তোমার ছোঁয়াটা ছিল ঠিক তেমনি।
কোনো দাগ রেখে যায়নি ত্বকে,
কিন্তু ভেতরে যে প্রাচীন পাথরটি জমাট বেঁধেছিল বহু দিন,
তা নিঃশব্দে কিছুটা ধসে পড়ল।

আমরা তো কত কিছুর ভার বহন করি—
সংসার, ঋণের খাতা, অপমানের স্মৃতি।
কিন্তু অবাক লাগে,
সবচেয়ে ভারী বোঝাগুলো মানুষ বয়ে বেড়ায় আজীবন,
অথচ যে জিনিসটা তাকে এক পলকে বদলে দেয়,
তার কোনো ওজনই থাকে না।

সারাদিনের হিসাব-নিকাশ, খাতার পাতা জুড়ে জটিল অঙ্ক আর কোডের জটিল বুনন—
সব পেছনে ফেলে যখন ঘরের চাবিটা ঘোরে দরজায়,
ঠিক তখনই সমস্ত ক্লান্তির ওপর আলতো করে নেমে আসে এক টুকরো রোদ।

কোথাও কোনো বড় শব্দ নেই, কোনো রোমহর্ষক মহাকাব্যের আয়োজন নেই;
আছে শুধু হাঁটিহাঁটি পা পা করে এগিয়ে আসা একজোড়া কৌতূহলী চোখ।
যে হাসিতে পৃথিবীর সমস্ত জটিল আইন মুহূর্তে বরফ হয়ে গলে যায়,
সেই হাসির একটা ছোট্ট রেখা যেন আমার সমস্ত বেদনার নিখুঁত প্রতিষেধক।

জানলার পাশে রাখা ছোট জুতো জোড়া, এলোমেলো ছড়িয়ে থাকা খেলনা,
আর বুকভরা ওই আদিম নিবিড় গন্ধ—
এটাই তো আমার সবচেয়ে নির্ভুল এবং জীবন্ত একখানা কবিতা।
মহাকালের যত বড় বড় ইতিহাস ধূলিসাৎ হয়ে যাক,
আমার এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর নিখুঁত গল্পটি কেবল ওই একটিমাত্র হাসির রেখাতেই লেখা।

ইট-কাঠের খাঁচায় দম আটকে আসা বিকেলে
মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছে করে একটা নিজস্ব দ্বীপ বানাতে,
যেখানে কোনো হিসেব থাকে না সময়ের,
থাকে না কোনো দাপ্তরিক কোলাহল কিংবা ব্যস্ততার কোড।

আমার নিজের একটা সংসারের খুব শখ—
যেখানে সকালের চায়ে কোনো তাড়া থাকবে না,
জানলার গ্রিল বেয়ে রোদেরা এসে আলতো ছুঁয়ে যাবে একটা ছোট্ট মুখ।
ঘরে ফেরার পথে পায়ে কোনো ক্লান্তি জমবে না,
কারণ কেউ একজন দরজায় দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করবে, ‘এত দেরি হলো কেন?’

খুব সাধারণ একটা রান্নাঘর, সামান্য কিছু সুখের আসবাব,
আর শোবার ঘরের নরম আলোয় জমে থাকা অজস্র গল্প—
এই তো সামান্য কটা পঞ্জিকা পাতার বাইরে আমার আর কোনো চাওয়া নেই।
অথচ সারাদিন মাথার ভেতর যে মহাসমুদ্র বয়ে চলে,
তার শেষ ঠিকানায় একটা ছোট্ট গোছানো ঘর কেন এত অধরা থেকে যায়?

ঝড়-জলের দিনে যখন চারপাশটা বড্ড একা লাগে,
তখন মনে হয়—
সব অর্জন, সমস্ত আত্মরক্ষার দেয়াল ভেঙে চুরমার করে দিয়ে
যদি নিজের হাতে গড়া এমন একটা ছাদ পেতাম,
যেখানে শুধু ভালোবেসে বেঁচে থাকাটাই একমাত্র আইন!