কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(শৈশব)

প্রথম কবে আয়নায় নিজেকে দেখেছিলাম,
মনে নেই।

হয়তো খুব ছোট ছিলাম।
কেউ আমাকে কোলে নিয়ে
আয়নার সামনে দাঁড় করিয়েছিল।
আমি ভেবেছিলাম,
ওপাশে আরেকটা শিশু দাঁড়িয়ে আছে।
আমি হাত বাড়ালাম,
সেও হাত বাড়াল।
আমি হাসলাম,
সেও হাসল।

অনেক দিন পরে বুঝলাম —
আয়না কখনো
অন্য কাউকে দেখায় না।
তবু সারাজীবন
আমরা আয়নার ভেতর
অন্য একজন মানুষকেই খুঁজি।

শৈশবে আয়না ছিল খেলনা।
কৈশোরে সে হয়ে উঠল বিচারক।
যৌবনে সাক্ষী।
আর বয়স বাড়তে বাড়তে একদিন —
নীরব ইতিহাস।

আমি প্রতিদিন আয়নার সামনে দাঁড়াই।
দাড়ি কাটি।
চুল আঁচড়াই।
মুখ ধুই।
কিন্তু খুব কম দিনই
নিজেকে দেখি।

আমি দেখি একটা মুখ।
আর মুখ কখনো মানুষ নয়।
মুখ হলো মানুষের দৃশ্যমান বাহ্যিক খোলস।

ভেতরে যে থাকে,
সে আয়নায় ধরা পড়ে না।

একদিন দীর্ঘক্ষণ
নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম।
অদ্ভুত এক অস্বস্তি জন্ম নিল।
মনে হলো,
আমার চোখের ভেতর
কেউ একজন আমাকে দেখছে।
আমি তাকে চিনি না।
সে আমাকে অনেক দিন ধরে চেনে!
সে জানে
আমি কোথায় মিথ্যা বলেছি,
কোথায় ভয় পেয়েছি,
কোথায় ভালোবাসতে গিয়ে
পিছিয়ে এসেছি,
কোথায় কাঁদতে চেয়েও
বাধ্য হয়ে হেসেছি।
সে সব জানে।
কারণ সে আমার মুখ নয়,
সে আমার জীবন।

মানুষের সবচেয়ে বড় একাকীত্ব
হয়তো তখনই শুরু হয়,
যখন সে বোঝে —
তার পরিচয় আর তার প্রতিচ্ছবি
এক জিনিস নয়।

একদিন বাবা বলেছিলেন,
"মানুষের মুখ দেখে
মানুষ চিনিস না।"
তখন বুঝিনি,
আজ বুঝি —
সেই কথা
আয়নার জন্যও সত্য।
আয়না আমাকে
আমার চেহারা দেয়,
আমার চরিত্র নয়।
আমার বয়স দেখায়,
আমার সময় নয়।
আমার চোখ দেখায়,
আমার দেখা স্বপ্নগুলো নয়।

আমরা প্রতিদিন
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
নিজেদের ঠিক করি।
কিন্তু ক'জন মানুষ
নিজের ভেতরের মানুষটাকে ঠিক করতে
এক মুহূর্ত দাঁড়ায়?
পৃথিবীতে এত সুন্দর মুখ —
তবু এত ক্লান্ত জীবন।

আমি মাঝে মাঝে
আয়না ঢেকে রাখি।
দেখতে চাই,
না দেখে আমি নিজেকে
কতটা চিনতে পারি!

সেই দিনগুলোতে বুঝি —
মানুষ নিজের মুখের ওপর যতটা নির্ভর করে,
তার চেয়ে বেশি নির্ভর করে
অন্যের চোখের ওপর।
আমরা আয়নায় নিজেকে দেখি না,
আমরা দেখতে চাই —
পৃথিবী আমাদের কীভাবে দেখে।

কিন্তু গভীর রাতে,
সব আলো নিভে গেলে,
সব পরিচয় খুলে গেলে,
সব অভিনয় ক্লান্ত হয়ে পড়লে —
একজন মানুষ নিঃশব্দে এসে
আমার পাশে দাঁড়ায়:
তার কোনো নাম নেই।
কোনো পদবি নেই।
কোনো মুখোশ নেই।
সে শুধু আমার দিকে তাকিয়ে থাকে,
আমি দেখি শুধু তার চোখ!
কারণ সে আয়নার ভেতরের মানুষ নয়,
সে আমার ভেতরের আয়না।

সেদিন প্রথম বুঝলাম —
আয়না কখনো কাচে ঝোলে না,
আয়না ঝোলে মানুষের বিবেকে।

আর যে মানুষ একদিন
নিজের ভেতরের সেই আয়নার সামনে
দাঁড়াতে পারে —
তার জন্য পৃথিবীর কোনো বিচারক লাগে না।

(শৈশব)

আমি জানি না,
আমার প্রথম প্রশ্ন কী ছিল।

হয়তো তখনো কথা বলতে শিখিনি।
তবু প্রশ্ন ছিল।

কারণ প্রশ্ন
শব্দের পরে জন্মায় না।
প্রশ্ন জন্মায়
বিস্ময়ের ভেতর।

আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম —
এত দূর কোথায় শেষ হয়?
নদীর দিকে তাকিয়ে ভাবতাম —
সব পানি কোথায় যায়?
মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম —
তিনি আমাকে এত ভালোবাসেন কেন?
বাবার হাতের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম —
এই হাত সবসময় শক্ত থাকে কীভাবে?

আমি একটাও প্রশ্ন উচ্চারণ করিনি।
তবু পৃথিবী
আমার চোখের ভেতর থেকে
প্রশ্নগুলো পড়ে ফেলেছিল।

শৈশবের সৌন্দর্য কি জানো? —
তখন উত্তর পাওয়ার তাড়া থাকে না।

একটা প্রজাপতির পেছনে
দৌড়াতে দৌড়াতে
শিশুটা হঠাৎ থেমে যায়।
সে প্রজাপতিকে ধরে না।
সে শুধু দেখে।
কারণ দেখাও
এক ধরনের প্রশ্ন!

বড় হতে হতে
আমরা প্রশ্নের ভাষা বদলে ফেলি।

ছোটবেলায় জিজ্ঞেস করতাম —
আকাশ নীল কেন?
আজ জিজ্ঞেস করি —
জীবন এত কঠিন কেন?
তখন জানতে চাইতাম —
পাখি কোথায় যায়?
এখন জানতে চাই —
যারা চলে যায়,
তারা কি সত্যিই চলে যায়?

প্রশ্ন বদলায়।
মানুষ বদলায়।
কিন্তু প্রশ্ন করার ক্ষুধা
বদলায় না।

আমি বহু মানুষ দেখেছি।
কেউ অনেক উত্তর জানে।
কেউ অনেক বই পড়েছে।
কেউ অনেক দেশ ঘুরেছে।
কিন্তু খুব কম মানুষ দেখেছি,
যারা এখনো বিস্মিত হতে পারে।

যে মানুষ বিস্মিত হতে পারে না,
সে আর প্রশ্নও করতে পারে না।
আর যে প্রশ্ন করতে পারে না,
সে বেঁচে থেকেও
জীবনের বাইরে চলে যায়।

একদিন আমার শিক্ষক বলেছিলেন,
"সঠিক উত্তর খুঁজে বের করো।"

আজ এত বছর পরে মনে হয় —
জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি
সঠিক উত্তর নয়,
সঠিক প্রশ্ন।
কারণ একটা সত্য প্রশ্ন
শতটা সহজ উত্তরকে অতিক্রম করে।

মানুষ পৃথিবীতে
উত্তর নিয়ে জন্মায় না।
সে জন্মায় প্রশ্ন নিয়ে।
একটা শিশু যখন প্রথমবার আকাশ দেখে —
সে একটা প্রশ্ন।
প্রথমবার মায়ের মুখ ছুঁয়ে দেখে —
সে একটা প্রশ্ন।
প্রথমবার মৃত্যুর কথা শোনে —
সে একটা প্রশ্ন।
প্রথমবার ভালোবাসে —
সে একটা প্রশ্ন।

আমরা সারাজীবন
উত্তর খুঁজতে খুঁজতে
ক্লান্ত হয়ে পড়ি।
অথচ হয়তো জীবন
আমাদের উত্তর হতে বলেনি।
জীবন শুধু বলেছিল —
প্রশ্ন করে যাও।
কারণ যে মানুষ প্রশ্ন হারিয়ে ফেলে,
সে একদিন
নিজের ভেতরের শিশুটিকেও
হারিয়ে ফেলে।

আজ এত পথ হেঁটে,
এত মানুষ দেখে,
এত বিদায় সহ্য করে —
আমি আবার
আমার শৈশবের কাছে
ফিরে যেতে চাই।
সেখানে
একটা শিশু
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে।

তার হাতে কোনো বই নেই।
কোনো দর্শন নেই।
কোনো ধর্ম নেই।
কোনো পরিচয় নেই।
শুধু দুটি বিস্মিত চোখ।
আর একটা প্রশ্ন।
যে প্রশ্নের উত্তর সে চায় না।
সে শুধু চায় —
পৃথিবী যেন
তার বিস্ময় কেড়ে না নেয়।

হয়তো মানুষের প্রথম প্রশ্ন
কোনো বাক্য ছিল না।
হয়তো তা ছিল একটা দৃষ্টি।

যেখানে প্রথমবার মানুষ
পৃথিবীকে দেখে
মনে মনে বলেছিল —

"তুমি কে?"

আর সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই
মানুষ সভ্যতা গড়েছে,
ধর্ম এনেছে,
বিজ্ঞান সৃষ্টি করেছে,
প্রেমে পড়েছে,
কবিতা লিখেছে —

এবং একদিন
নিজের জীবনটাকেও
একটা দীর্ঘ প্রশ্নবোধক চিহ্নের মতো
পৃথিবীর বুকে রেখে
অজানায় চলে গেছে।