কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

হেমন্তে ঐ আকাশে নেই চাঁদ,
দাঁড়িয়ে আছে ধূমকেতু জল্লাদ।
একটা দুটো তারার ছায়া আছে,
সূর্য গেছে কাকতাড়ুয়ার কাছে।

গাছের মুখ শীর্ণ এবং কালো,
ইঁদুর পেঁচা দেখতে তবু ভালো।
পার্কে পথে নিরব কিছু ঘাস,
পায়ের নিচে পিষ্ট ক্রীতদাস।

নদীর পরে স্রোতেরা চুপচাপ,
ঢেউরা যেনো চন্দ্রবোড়া সাপ।
মাছের কিছু ক্ষুধার্ত ভাইবোন,
এনজিওতে নিচ্ছে সুদে লোন।

হেমন্তে ঐ শূন্য মাঠের পরে,
ধূসর নাড়া আগুন খেয়ে মরে।
শহর থেকে হলুদ কিছু কাক,
খুঁজছে গাঁয়ে বিষন্ন মৌচাক।

হেমন্ত কি শীতের কথা শোনে,
জানতে চায় পেঁচারা সেলফোনে।

সোনালী রোদ্দুরে ভিজে গেছে ময়ূর পেখম ডানা
চুপসে গেছে হৃদয়ের ভাবাবেগ
চৈত্র খড়তাপে পুড়ে ফ্যাকাশে মলিন
হৃদয় গহীনে রক্ষিত জীবনের জৈবিক তারুণ্য

পাহাড় চাপে নূইয়ে পড়া জীবন কচুর পাতার টলমল জল চোখের নিমিষেই ঝরবে অবিরাম
শংকায় জেগে থাকে কামার্ত রাত

চাঁদের বাঁকা হাসি ঠোঁটে মেখে পদ্মচোখে কে যেন ডাকে
কে যেনো ডাকে মোহিত কণ্ঠে নিঃসঙ্গতার নীলাদ্র প্রহরে
কে যেনো কোকিলকণ্ঠে ডাকে অন্তহীন আনন্দে
ফিরে তাকাতেই দেখি
গাছের ডগায় আটকেপড়া বৃষ্টিতে ক্ষয়িষ্ণু বিকেল

ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে দেখি অন্ধকার আবৃত
জীবনের পাঠশালায় দাঁড়িয়ে আছে নিরন্তর শৈশব
স্মৃতিঘেরা জীবনের ঘোর অন্ধকার
ফিকে হয়ে আসে জীবনের প্রতিচ্ছবি।

কি-বোর্ডের ভুল বাটনে ক্লিক করতেই
হার্ডডিস্কের বন্দিশালা অতিক্রম করে
মনিটরে ভেসে ওঠে গ্রীক দেবি আফ্রোদিতি
মিশরীয় প্রাচীন সভ্যতা ঠোঁটে মেখে
মুচকি হেসে বলে –
ভালোবাসা এখন লাইফ সাপোর্টে
আগের মতো প্রেমের উত্তাল স্রোতে
তরুন তরুনীরা ভাসায় না শরীর
রবোটিক আচরণে মানুষ দিন দিন হয়ে যাচ্ছে যান্ত্রিক
আধুনিকতার ঘূর্ণায়মান চাকায় পৃষ্ঠ প্রাচীন সভ্যতা

সখিনা চুলের খোঁপায় কদম ফুল গুঁজতে গুঁজতে বলে–
ঐতো কম্পিউটার দেখছেন না?
মানুষের মস্তিষ্কের আদলে তৈরি করা হয়েছে সফটওয়্যার
আদতে শালারা নকল বাজ

হোয়াটসঅ্যাপের ভিডিও কল
ফেসবুকের চ্যাটিং
স্কাইফিতে প্রেমালাপ
টেলিগ্রামের কথপোকথন
নেটের বাফারিংয়ে বিরক্তিকর উত্তেজনা

আচ্ছা আপনারাই বলুনতো,
ওসবে কি মন ভরে?
পাশাপাশি বসে,পা বিছিয়ে, গায়ে গা এলিয়ে,
মনের মানুষের সাথে কথা বলা
আর ইমেইলের শান্তনা বাক্যবিনিময়, কি এক হলো?
যতোসব বিরক্তিকর হাড্ডিসার কঙ্কালের সাথে ঘরবসতি

যে চোখ দেখেছে ভরা জোছনার উপচে পড়া যৌবন
যে নাক শুঁকেছে কাঁঠালি চাপার মৌ মৌ ঘ্রাণ
গভীর রাতে আকাশের বুক পকেট থেকে খসে পড়া তারকার শরীর
যে ঠোঁট করেছে স্পর্শ
যে কান শুনেছে পরিবর্তনের স্লোগান
তাঁকে শাস্তির ভয় দেখিয়ে লাভ নেই
প্রচলিত আইন ভেঙে চোখের চিলে কোঠায়
সে একদিন গড়বেই মানবিক পৃথিবী
আধুনিক সমাজ।

চারপাশে স্বার্থের চাষাবাদ
বেখেয়ালি মানুষের বেলেল্লাপনায়
পতিত জমির জঠর ছিঁড়ে গজিয়ে উঠে আমিত্বের চারা
বোবাকালা রাতের পেট থেকে ফিনকি দিয়ে
বেরিয়ে আসে আলোর মিছিল
আলো আঁধারের প্রক্ষেপণে
নিজেকে বড় বেশি অসহায় লাগে
ভাবি বসে ভাবি নীলাদ্র প্রহরে ভাবি

হীনমন্যতার দেয়াল ঘেঁষে আমার আমিত্বে
খেলা করে গারদভাঙ্গা কয়েদি
তাইতো লাজুক চোখে দেখেও দেখি না প্রস্ফুটিত ভোর
ধবল জোছনার গায়ে স্বপ্নের জাল
বুনতে বুনতে দিনের ক্লান্তিতে
পারদহীন সচ্ছ আয়না দেখি
ফেলে আশা শৈশব
বাতাসে ভাসমান কোজাগরী মন
চাঁদের বুক এফোঁড় ওফোঁড় করে
ঝুলে থাকা হাতের লাটিম

জঙধরা লোহার মতো
ভুতা বিবেকের শরীরে জমেছে ধুলোবালির প্রলেপ
হতাশার কানাগলিতে রাস্তা হারিয়ে তিক্তবিরক্ত আমি
ছলনাময়ী এক নারীর দেহের অগ্নিশিখায় নিজেকে পোড়াই
ঝলসে যাওয়া দেহতো নয় যেনো অগ্নিপিণ্ড
কপালপোড়া অভিজ্ঞতার ঝুলিতে অগাত্যা পুঁশি ইঁদুর বিড়াল
কাগজের টুকরো ভেবে প্রতিদিন আমার ব্রেনের টিস্যু
টুকরো টুকরো করে
১০৮ টি ন্যাংটো ইঁদুর
আমি জানি
ছলনাময়ী সেই নারীও জানে
এভাবেই একদিন মৃত্যু হবে আমার
নিশ্চুপ সময়ের করিডোর পেরিয়ে
নিজের শরীরে চিমটি কেটে দেখি
না এখনো আমি বেঁচে আছি।

পাকা ধানের রং মেখেছে অবারিত মাঠ দিগন্ত
ধানের গন্ধে মন ভরে না বাংলায় এল হেমন্ত
ঘাসের পথে চলতে দেখি শিশিরে ফুল ফুটন্ত
রোদ্দুরে তার রূপের নাওয়ায় বাংলায় এল হেমন্ত
সবুজ পাতায় শিশির খেলে কোন সে ঋতু হেমন্ত
সোনা রোদ কুড়িয়ে ধানে অঘ্রানে ধান ফুটন্ত
শস্যে খাঁ খাঁ মাঠ পুড়ে তাই আজ পরে যায় সারা
আজ কৃষানের ব্যস্ত মাঠে কাজের বড় তাড়া
মাঠের পরে মাঠ পেরিয়ে শীতের ফসল বুনে
হেমন্তটা তাই কৃষানেরই শান্তি চিকুর মনে
নতুন ধানের গন্ধে মাতে মন হয় তার উৎপল
নায়র নিয়ে জামাই ছুটে বাংলা তাই আজ চঞ্চল

আমাদের আছে একটা পারিবারিক গোরস্থান, সেইখানেতে শায়িত আছেন আমার প্রিয় দাদিজান। দুদিন হলো শুয়ে আছেন অন্ধকার সেই কবরে, এখন আর বলবেন না কথা দিন-রাত্রির প্রহরে।

মেহগনি গাছের নিচে শায়িত আছেন আমার দাদি, মনে পড়লে অতীত স্মৃতি, অশ্রুজলে শুধুই কাঁদি। কাঁদতে কাঁদতে চোখে আমার ভেসে উঠল নদী, নদী থেকে সাগরে জল গড়াচ্ছে নিরবধি।

আমার দাদি পড়তেন নামাজ ওই সে জায়নামাজে, আমি এখন নামাজ পড়ি সেথায়, সকাল সাজে। খোদার কাছে দোয়া করি প্রতিদিন পাঁচ ওয়াক্তে-তাঁহার যেন হয় ঠাঁই চিরস্থায়ী বেহেশতে।

নীরবে নিভে গেল স্নেহের আলো,
কণ্ঠে ছিল তোমার; মমতার ভালোবাসা ঢালো ।
আঙিনায় বসে শোনাতে;জীবনের কথা,
হাসির আড়ালে লুকানো শত;সহনশীল ব্যথা ।

আজ ঘরটা ফাঁকা, বুকটা ভীষণ খালি,
তোমাকে ছাড়া জীবন দাদি, শূন্যতার দাঁড়ি।
আশা দিলে থেকে যাবে, রাখবে নাকো একা,
সব ছেড়ে চলে গেলে, ভেঙে দিলে কথা ।

হঠাৎ যেন মনে হয়,
কোথা থেকে ডাক হয়,
দূরে যাস না আর ,
দাদু ভাই কাছে আয়।

মহামতি আছিয়া,
ক্ষমা কি করোনি আমায় ,
দেখতে যে আসেনি তাই ,
আমি তবে স্বার্থপর নই,‘কলেজা’তোমার।

হে আল্লাহ ,করুণা অফুরান ,
দাদিকে দিও মোর, ফেরদৌসে স্থান।
আমাদের চোখে অশ্রু, হৃদয়ে ভরা দোয়া ,
চিরকাল বেচে থাকুক, দাদির সেই ছোঁয়া ।

ছোট্ট সন্তান আদরের হলেও,
অধিকারের দিক থেকে অনেক বিষয়েই বঞ্চিত।
কারো জীবন গুছিয়ে দিতে,
কারো জীবন আঁধারে থাকে,
সেই ছেলেটাই ছোট্ট।

ভাই বিয়ে করে বদলে যায়,
তবু কত ভাবেই তাকে আগলে রাখে বাবা-মা,
আর ছোট্ট সন্তান হয় বোঝা!

বড় সন্তানের জন্য নিজের জীবনটাই শেষ করে দেয়,
বঞ্চিত হয় ছোট্ট সন্তানই।
ভাই ভাইকে মনে রাখলেও,
রাখে না মনের সুস্থানে,
ছোট্ট সন্তানটিই হয় বটগাছ হারা।

তার অজান্তে তো অনেক কিছুই করা যেত,
কিন্তু তাকে দেওয়া হয় আতঙ্ক।
বাবা-মা চিন্তা করে বড় সন্তানের সুখের,
অথচ দেখো, ছোট্ট সন্তান নাকি আদরের!

খাবার প্লেটে খোঁটা,
ছোট্ট কালে ওই ব্যক্তিই দিত কপালে ফোঁটা।

আমিই সেই ছোট্ট চরিত্র,
কিংবা কারো ঘাড়ে বসা দানবের মতো পাহাড়।

সময় তোমাকে পোড়াচ্ছে ফেরদাউস,
সুসময় আসবে, একটু সবর করো!
পোড়াচ্ছে বলে লজ্জা নিও না, পোড়াক।

আগুনে পোড়ালে লজ্জা পায় না সোনা,
পায় সে বরং খাঁটি হবার খোরাক।

আইতে-যাইতে কইরো তুমি সালাম বিনিময়
সবার নিকট প্রিয় তুমি থাকবে— সবসময়।
সালাম শেষে কইরো কালাম মুচকি হাসি দিয়া,
সব প্রতিদান পাইবে তুমি জান্নাতে কাল গিয়া।