কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

(নিজেকে আবিষ্কার)

আমি প্রথম কবে নীরব হয়েছিলাম,
মনে নেই!

হয়তো এমন একদিন,
যেদিন আমার কথা কেউ শোনেনি।
হয়তো এমন এক বিকেলে,
যেদিন আমি যা বলতে চেয়েছিলাম,
তার কোনো শব্দ খুঁজে পাইনি।
হয়তো কোনো অকারণ অভিমানে,
হয়তো প্রথম কোনো বিদায়ের ক্ষণে!

শুধু মনে আছে—
একদিন আমি আগের মতো কথা বলিনি,
আর তা টের পায়নি পৃথিবীও!

মানুষ ভাবে,
নীরবতা শব্দের অনুপস্থিতি।
আমি তা মনে করি না।
নীরবতা হলো সেই জায়গা,
যেখানে শব্দ পৌঁছাতে পারে না।

ছোটবেলায়
আমি খুব সহজে কথা বলতাম।
যা মনে হতো,
তাই বলতাম।
যা ভালো লাগত,
তাই চাইতাম।
কষ্ট পেলে,
সহজেই কেঁদে ফেলতাম,
তারপর ধীরে ধীরে বড় হলাম!

মানুষ আমাকে ভাষা শিখিয়েছে,
তারও আগে শিখিয়েছে—
কোন কথা বলতে নেই,
কোন কান্না লুকিয়ে রাখতে হয়,
কোন ভালোবাসা প্রকাশ করা যায় না,
কোন প্রশ্ন করলে সবাই অস্বস্তি বোধ করবে,
সেদিনই আমার ভেতরে
প্রথম নীরবতার জন্ম।

আমি দেখেছি,
সবচেয়ে গভীর মানুষগুলো
খুব বেশি কথা বলে না।
তারা নদীর মতো।
নদী কখনো নিজের গভীরতা নিয়ে
ঘোষণা দেয় না,
শুধু বয়ে যায়।

একদিন বাবা অনেকক্ষণ
চুপ করে বসে ছিলেন।
আমি ভেবেছিলাম,
তিনি রাগ করেছেন।
আজ বুঝি,
সব নীরবতা রাগ নয়,
কিছু নীরবতা ক্লান্তি,
কিছু নীরবতা ভালোবাসা,
কিছু নীরবতা এমন এক দুঃখ,
যার কোনো ভাষা এখনো পৃথিবী জানেনা!

মা কখনো কখনো
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতেন।
ডাকলেও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতেন না।
তখন মনে হতো,
তিনি হয়তো দূরের কোনো গাছ দেখছেন।
এখন বুঝি,
মানুষ কখনো বাইরে তাকিয়ে থাকে না,
সে তাকিয়ে থাকে নিজের ভেতরে!

নীরবতারও ঋতু আছে,
শৈশবের নীরবতা বিস্ময়ের,
কৈশোরের নীরবতা সংকোচের,
যৌবনের নীরবতা দ্বন্দ্বের,
আর বার্ধক্যের নীরবতা স্মৃতির।

আমরা প্রত্যেকে জীবনের ভিন্ন ভিন্ন বয়সে
একই নীরবতাকে ভিন্ন নামে ডাকি।
আমি একদিন আবিষ্কার করলাম,
যে কথাগুলো আমি কাউকে বলতে পারিনি,
সেগুলো হারিয়ে যায়নি,
তারা আমার ভেতরে বসে
ধীরে ধীরে আমাকে বদলে দিয়েছে!

মানুষ তার উচ্চারিত বাক্য দিয়ে
যতটা গড়ে ওঠে,
তার চেয়ে অনেক বেশি গড়ে ওঠে
না-বলা বাক্য দিয়ে।
হয়তো সেই কারণেই
কিছু মানুষের পাশে বসলে
কথা বলতে ইচ্ছে করে না,
শুধু থাকতে ইচ্ছে করে।
কারণ সত্যিকারের সান্নিধ্য
শব্দের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে না,
থাকে বিশ্বাসের ওপর।

আজ আমি আর নীরবতাকে
ভয় পাই না।
আগে ভাবতাম,
চুপ করে থাকা মানে
শূন্য হয়ে যাওয়া।
এখন জানি,
চুপ করে থাকা মানে
নিজের শব্দগুলোর
মর্মার্থ খুঁজে নেওয়ার ফুরসত!

একদিন,
পৃথিবীর সব শব্দ
শেষ হয়ে যাবে,
সব তর্ক থেমে যাবে,
সব পরিচয় মুছে যাবে,
থেকে যাবে কেবল
নিরবতা!

হয়তো একটি দীর্ঘ নীরবতা—
যেখানে মানুষ প্রথমবার
নিজের কণ্ঠ নয়,
শুধু নিজের অস্তিত্বকে শুনতে পায়!

আমি আজও সেই
প্রথম নীরবতার
কাছে ফিরে যাই।
যখন পৃথিবী খুব কোলাহলপূর্ণ হয়ে ওঠে,
যখন মানুষ খুব দ্রুত বিচার করে,
যখন শব্দ সত্যের চেয়ে বড় হয়ে যায়।
আমি চোখ বন্ধ করি
আর শুনতে পাই—
আমার ভেতরে এখনও
একটি শিশু বসে আছে!
সে কিছু বলছে না,
তার বলার দরকারও নেই।
কারণ সে জানে,
মানুষের জীবনের সবচেয়ে সত্য বাক্যগুলো
উচ্চারণ করা যায় না,
শুধু বেঁচে থাকা যায়।
আর সেই বেঁচে থাকার
প্রথম ভাষার নামই—

**নীরবতা।**

(নিজেকে আবিষ্কার)

আমি প্রথম কবে মিথ্যা বলেছিলাম,
মনে নেই।

হয়তো একটি ভাঙা কাঁচের জন্য,
হয়তো একটি হারিয়ে যাওয়া পেন্সিলের জন্য,
হয়তো এমন কোনো দুষ্টুমির জন্য,
যার কথা আজ আর কেউ মনে রাখেনি।

ঘটনাটি ভুলে গেছি,
কিন্তু সেই দিনের নীরবতাটি ভুলিনি।
কারণ মানুষ প্রথম মিথ্যাটি মুখ দিয়ে বলে না,
প্রথম মিথ্যাটি সে বলে নিজের হৃদয়ের কাছে।
আমি বলেছিলাম,
"আমি করিনি।"
আমার মুখ কথা বলছিল,
কিন্তু আমার বুকের ভেতরে
একটি ছোট্ট শিশু মাথা নিচু করে
দাঁড়িয়ে ছিল।

সেদিন প্রথম বুঝলাম,
একজন মানুষের ভেতরে দুজন মানুষ থাকে।
একজন পৃথিবীর সঙ্গে কথা বলে,
আরেকজন সত্যের সঙ্গে।
দুজনের কথা সব সময় এক হয় না।
মিথ্যার সবচেয়ে বড় শাস্তি ধরা পড়া নয়,
মিথ্যার সবচেয়ে বড় শাস্তি হলো—
নিজের ভেতরের মানুষটির
চোখের দিকে তাকাতে না পারা।

আমার মনে আছে,
সেদিন মা খুব বেশি রাগ করেননি,
বাবাও না।
তারা শুধু আমার দিকে
কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন।
সেই দৃষ্টির ভেতরে কোনো চিৎকার ছিল না,
কোনো অপমান ছিল না,
ছিল শুধু একটি নীরব প্রশ্ন—
**"তুই কি নিজেকেও বিশ্বাস করাতে পারলি?"**

সেদিন আমি কোনো উত্তর দিতে পারিনি,
আজও পারি না।
আমরা ভাবি,
মিথ্যা অন্য মানুষকে ঠকানোর জন্য বলা হয়।
কিন্তু সময়ের সঙ্গে বুঝেছি,
মানুষের অধিকাংশ মিথ্যা
অন্যকে বোকা বানানোর জন্য নয়,
নিজেকেই বাঁচিয়ে রাখার জন্য!

"আমি ভালো আছি।"
"কষ্ট হচ্ছে না।"
"আমি ভুলে গেছি।"
"আমি তাকে আর ভালোবাসি না।"
এই কথাগুলো আমরা কত সহজে বলি।

তারপর গভীর রাতে,
নিজের নীরবতার সামনে দাঁড়িয়ে
জেনে যাই—
সব কথাই সত্য ছিল না।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে
মিথ্যাগুলো আরও ভদ্র হয়ে যায়।
তারা আর চিৎকার করে না,
তারা হাসে,
হাত মেলায়,
অভিনন্দন জানায়,
ছবি তোলে।

তারপর একা ঘরে ফিরে
ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ে।

আমি এমন মানুষ দেখেছি,
যারা সারাজীবন সত্য কথা বলেছে,
তবু নিজের কাছে একটি সত্য
স্বীকার করতে পারেনি!

আবার এমন মানুষও দেখেছি,
যারা পৃথিবীর কাছে মিথ্যা বলেছে,
কিন্তু নিজের হৃদয়ের সামনে
এক মুহূর্তও অসৎ হয়নি।
তখন বুঝেছি,
সত্য শুধু বাক্যের বিষয় নয়,
সত্য একটি জীবনযাপনের নাম।

আমার প্রথম মিথ্যা
আজ আর আমাকে অপরাধী করে না,
সে আমাকে সতর্ক করে।

যেদিন সে প্রথম মিথ্যা বলে
মানুষের পতন সেদিন শুরু হয় না,
শুরু হয় সেদিন-
যেদিন সে নিজের মিথ্যাকে সত্য বলে
বিশ্বাস করতে শেখে!

আমি এখন আর নিখুঁত মানুষ হতে চাই না।
আমি এমন একজন মানুষ হতে চাই,
যে ভুল করলে তা স্বীকার করতে পারে।
কারণ স্বীকারোক্তি
মানুষকে কখনো ছোট করে না।

আজও মাঝে মাঝে
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
আমি সেই ছোট্ট শিশুটিকে দেখি।
সে এখনও ভয় পায়,
ভুল করে,
লুকাতে চায়,
তারপর ধীরে ধীরে
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে—
"আমি করেছিলাম।"
সেই একটিমাত্র বাক্যে
যতটা সত্য আছে,
হয়তো পৃথিবীর সব
নির্ভুল জীবনের চেয়েও বেশি!

হয়তো মানুষ সত্যবাদী হয়ে জন্মায় না,
সে সত্যের দিকে হাঁটতে হাঁটতেই
মানুষ হয়ে ওঠে।

আর সেই দীর্ঘ পথের
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষক ছিল—
আমার প্রথম মিথ্যা।