এই বিকেল, যখন নিয়ন জ্বলে ওঠে নিঃশব্দে,
তোমার চোখের ভাষা হয়ে ওঠে এক দুর্বোধ্য সংকেত।
আর্দ্র ফুটপাথে হেঁটে চলে অজস্র মুখ,
তাদের ভিড়ে তুমি একা, যেন বিচ্ছিন্ন কোনো মহাকাব্য।

চেনা কোনো গল্প নয়, এ শুধু এক মুহূর্তের বিভ্রম।
ক্যাফেতে উড়ে আসে কফির ঘ্রাণ,
তার সাথে মিশে যায় তোমার পুরোনো শহরের ধূসর বিকেল।
জানি না কেন, এই চেনা দৃশ্য হঠাৎ অচেনা হয়।

আমার নিউরনে জাগে অব্যক্ত এক গান,
যা হয়তো লেখা হয়নি কোনোদিন।
তুমি ছুঁয়ে দাও অস্তিত্বের প্রান্তিক পথ,
যেখানে প্রেম আর শূন্যতা একাকার।

আলো-আঁধারের এই খেলায় তুমিই একমাত্র সত্য,
আমার ভাঙা মনস্তত্ত্বে এক নির্বাক প্রতিবিম্ব।
সকল নিয়মের বাইরে তুমিই আমার শেষ আশ্রয়,
এক অনিমেষ তারা, দূরতম ছায়াপথের শেষে।