নীরব যুদ্ধ
নীরব যুদ্ধ
- মোঃ আবু তালেব
(অপ্রকাশ)
মানুষের জীবনের সবচেয়ে
রক্তক্ষয়ী যুদ্ধগুলোতে
এক ফোঁটা রক্তও ঝরে না,
শুধু ধীরে ধীরে
একটা মানুষ বদলে যায়।
আমি বহুবার
যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়েছি,
কেউ তা দেখেনি।
কারণ যুদ্ধগুলো
আমার বুকের ভেতরে ঘটেছিল।
একদিকে ছিল
আমি যেমন হতে চেয়েছিলাম,
অন্যদিকে
আমি যেমন হয়ে উঠছিলাম।
এই দুই মানুষের মধ্যে
প্রতিদিন একটা সূর্য অস্ত যেত।
একটা শিশু
তার প্রথম মিথ্যার পরে
যে যুদ্ধ শুরু করে,
একজন বৃদ্ধও
মৃত্যুর আগ পর্যন্ত
সেই যুদ্ধ শেষ করতে পারে না।
আমরা সবাই
নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিই,
নিজের পক্ষেও।
একই আদালতে,
একই বিচারক,
একই আসামি,
রায় শুধু বদলে যায়।
একদিন খুব ইচ্ছে করছিল
একজন মানুষকে ঘৃণা করতে,
কারণ সে আমাকে
ভেঙে দিয়েছিল,
অপমান করেছিল,
আমার নীরবতাকে
দুর্বলতা ভেবেছিল।
আমি সারারাত
তার বিরুদ্ধে যুক্তি সাজিয়েছি।
ভোরবেলা
হঠাৎ মনে হলো —
আমি যদি তার মতোই হয়ে যাই,
তবে আমার জয় কোথায়?
সেদিন প্রথমবার বুঝলাম —
মানুষের সবচেয়ে কঠিন যুদ্ধ
অন্যায়ের বিরুদ্ধে নয়,
অন্যায়ের মতো হয়ে যাওয়ার বিরুদ্ধে।
আমাদের ভেতরে
প্রতিদিন দুটো বীজ জন্মায়।
একটা অন্ধকারের,
একটা আলোর।
দুটোই আমাদেরই সন্তান।
যাকে আমরা জল দিই,
সে-ই বড় হয়।
আমি কখনো কখনো
আমার ভেতরের নিষ্ঠুর মানুষটাকে
দেখতে পাই।
সে খুব যুক্তিবাদী,
সে প্রতিশোধের ভাষা জানে,
সে বলে,
"ক্ষমা করে কী লাভ?"
তার পাশেই
আরেকজন চুপচাপ বসে থাকে।
সে কোনো তর্ক করে না,
শুধু একটা শুকনো গাছে
প্রতিদিন একটু করে জল দেয়।
আমি জানি না,
সে কেন এমন করে।
কিন্তু বহু বছর পরে দেখেছি —
প্রতিশোধের গাছ
খুব দ্রুত বড় হয়,
কিন্তু তার ছায়ায়
কেউ বিশ্রাম নিতে পারে না।
আর মমতার গাছ
ধীরে বড় হয়,
তবু একদিন
অচেনা পথিকও
তার নিচে বসে পড়ে।
হয়তো
আমার ভেতরের যুদ্ধ
ভালো আর মন্দের নয়,
দ্রুত আর ধীরের।
সহজ আর সত্যের।
অহংকার আর বিনয়ের।
পৃথিবী আমাকে
কতবার হারিয়েছে,
তার হিসাব নেই।
কিন্তু আমি জানি,
আমি নিজেকে
কতবার হারাতে হারাতে
শেষ মুহূর্তে ফিরে পেয়েছি।
সেই সংখ্যাটাই
আমার জীবন।
আজ আমি
কোনো বিজয়ের গল্প
লিখতে চাই না,
কারণ বিজয়
মানুষকে বড় করে না,
সংযম করে।
একটা অপমানের উত্তর
অপমান দিয়ে না দেওয়া —
এটাও একটা যুদ্ধ।
একটা বিদায়ের পরেও
কারও জন্য শুভকামনা রেখে দেওয়া —
এটাও একটা যুদ্ধ।
অন্ধকারের মধ্যে থেকেও
নিজের ভেতরের আলোকে
অন্যের বিরুদ্ধে ব্যবহার না করা —
এটাও একটা যুদ্ধ।
হয়তো
মানুষের ইতিহাস
যুদ্ধ দিয়ে লেখা হয়েছে,
কিন্তু মানুষের আত্মা
বেঁচে আছে
যেসব যুদ্ধ
সে কাউকে না জানিয়ে
নিজের ভেতরে জিতে গেছে,
সেগুলোর জন্য।
আজ রাতে
আমি আবার
নিজের সামনে বসব।
কোনো বিচার হবে না।
কোনো শাস্তি নয়।
শুধু একটা প্রশ্ন —
আজকের দিনটা শেষে
আমি কি
আমার ভেতরের মানুষটাকে
একটু বেশি মানুষ
করে তুলতে পেরেছি?
যদি উত্তর "হ্যাঁ" হয়,
তবে পৃথিবী জানুক বা না জানুক,
আজও
আমার নীরব যুদ্ধ
পরাজিত হয়নি।
মানুষের জীবনের সবচেয়ে
রক্তক্ষয়ী যুদ্ধগুলোতে
এক ফোঁটা রক্তও ঝরে না,
শুধু ধীরে ধীরে
একটা মানুষ বদলে যায়।
আমি বহুবার
যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়েছি,
কেউ তা দেখেনি।
কারণ যুদ্ধগুলো
আমার বুকের ভেতরে ঘটেছিল।
একদিকে ছিল
আমি যেমন হতে চেয়েছিলাম,
অন্যদিকে
আমি যেমন হয়ে উঠছিলাম।
এই দুই মানুষের মধ্যে
প্রতিদিন একটা সূর্য অস্ত যেত।
একটা শিশু
তার প্রথম মিথ্যার পরে
যে যুদ্ধ শুরু করে,
একজন বৃদ্ধও
মৃত্যুর আগ পর্যন্ত
সেই যুদ্ধ শেষ করতে পারে না।
আমরা সবাই
নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিই,
নিজের পক্ষেও।
একই আদালতে,
একই বিচারক,
একই আসামি,
রায় শুধু বদলে যায়।
একদিন খুব ইচ্ছে করছিল
একজন মানুষকে ঘৃণা করতে,
কারণ সে আমাকে
ভেঙে দিয়েছিল,
অপমান করেছিল,
আমার নীরবতাকে
দুর্বলতা ভেবেছিল।
আমি সারারাত
তার বিরুদ্ধে যুক্তি সাজিয়েছি।
ভোরবেলা
হঠাৎ মনে হলো —
আমি যদি তার মতোই হয়ে যাই,
তবে আমার জয় কোথায়?
সেদিন প্রথমবার বুঝলাম —
মানুষের সবচেয়ে কঠিন যুদ্ধ
অন্যায়ের বিরুদ্ধে নয়,
অন্যায়ের মতো হয়ে যাওয়ার বিরুদ্ধে।
আমাদের ভেতরে
প্রতিদিন দুটো বীজ জন্মায়।
একটা অন্ধকারের,
একটা আলোর।
দুটোই আমাদেরই সন্তান।
যাকে আমরা জল দিই,
সে-ই বড় হয়।
আমি কখনো কখনো
আমার ভেতরের নিষ্ঠুর মানুষটাকে
দেখতে পাই।
সে খুব যুক্তিবাদী,
সে প্রতিশোধের ভাষা জানে,
সে বলে,
"ক্ষমা করে কী লাভ?"
তার পাশেই
আরেকজন চুপচাপ বসে থাকে।
সে কোনো তর্ক করে না,
শুধু একটা শুকনো গাছে
প্রতিদিন একটু করে জল দেয়।
আমি জানি না,
সে কেন এমন করে।
কিন্তু বহু বছর পরে দেখেছি —
প্রতিশোধের গাছ
খুব দ্রুত বড় হয়,
কিন্তু তার ছায়ায়
কেউ বিশ্রাম নিতে পারে না।
আর মমতার গাছ
ধীরে বড় হয়,
তবু একদিন
অচেনা পথিকও
তার নিচে বসে পড়ে।
হয়তো
আমার ভেতরের যুদ্ধ
ভালো আর মন্দের নয়,
দ্রুত আর ধীরের।
সহজ আর সত্যের।
অহংকার আর বিনয়ের।
পৃথিবী আমাকে
কতবার হারিয়েছে,
তার হিসাব নেই।
কিন্তু আমি জানি,
আমি নিজেকে
কতবার হারাতে হারাতে
শেষ মুহূর্তে ফিরে পেয়েছি।
সেই সংখ্যাটাই
আমার জীবন।
আজ আমি
কোনো বিজয়ের গল্প
লিখতে চাই না,
কারণ বিজয়
মানুষকে বড় করে না,
সংযম করে।
একটা অপমানের উত্তর
অপমান দিয়ে না দেওয়া —
এটাও একটা যুদ্ধ।
একটা বিদায়ের পরেও
কারও জন্য শুভকামনা রেখে দেওয়া —
এটাও একটা যুদ্ধ।
অন্ধকারের মধ্যে থেকেও
নিজের ভেতরের আলোকে
অন্যের বিরুদ্ধে ব্যবহার না করা —
এটাও একটা যুদ্ধ।
হয়তো
মানুষের ইতিহাস
যুদ্ধ দিয়ে লেখা হয়েছে,
কিন্তু মানুষের আত্মা
বেঁচে আছে
যেসব যুদ্ধ
সে কাউকে না জানিয়ে
নিজের ভেতরে জিতে গেছে,
সেগুলোর জন্য।
আজ রাতে
আমি আবার
নিজের সামনে বসব।
কোনো বিচার হবে না।
কোনো শাস্তি নয়।
শুধু একটা প্রশ্ন —
আজকের দিনটা শেষে
আমি কি
আমার ভেতরের মানুষটাকে
একটু বেশি মানুষ
করে তুলতে পেরেছি?
যদি উত্তর "হ্যাঁ" হয়,
তবে পৃথিবী জানুক বা না জানুক,
আজও
আমার নীরব যুদ্ধ
পরাজিত হয়নি।