অপ্রকাশ
অপ্রকাশ
- মোঃ আবু তালেব
(অপ্রকাশ)
আমি আজ আর বিশ্বাস করি না
মানুষ তার বলা কথাগুলোর সমষ্টি।
আমি বিশ্বাস করি,
মানুষ তৈরি হয়
যে কথাগুলো সে কোনোদিন
বলতে পারেনি,
সেগুলো দিয়ে।
একটা জীবন
যতটা উচ্চারিত,
তার চেয়ে অনেক বেশি
অপ্রকাশিত।
আমরা জন্মের পর
ভাষা শিখি।
কিন্তু তারও আগে
অনুভব করতে শিখি।
আর মৃত্যুর আগে
আবার ভাষা হারাতে শুরু করি।
দেখো —
একটা নবজাতক
কথা বলতে পারে না।
একজন মৃত্যুপথযাত্রীও
অনেক সময় পারে না।
জীবনের শুরু আর শেষ —
দু'প্রান্তেই
অপ্রকাশ দাঁড়িয়ে থাকে।
হয়তো
ভাষা শুধু মাঝের সেতু।
মানুষের প্রকৃত দেশ
শব্দ নয়।
অনুভব।
আমি বহু বছর ধরে
নিজেকে প্রকাশ করতে চেয়েছি।
কবিতায়।
কথায়।
নীরবতায়।
ভালোবাসায়।
ক্ষমায়।
তারপর একদিন বুঝলাম,
আমি যতই লিখি,
আমার ভেতরে
আরও অনেক লেখা
থেকে যায়।
যে কবিতাটা
আমি শেষ করতে পারিনি,
সেটাও আমার।
যে ভালোবাসাটা
আমি স্বীকার করিনি,
সেটাও আমার।
যে কান্নাটা
আমি লুকিয়ে রেখেছি,
সেটাও আমার।
যে ক্ষমাটা
আমি চাইতে পারিনি,
যে ক্ষমাটা
আমি পাইনি,
যে নামটা
সময় মুছে দিয়েছে,
যে যুদ্ধটা
কেউ দেখেনি,
যে সমুদ্রটা
শুধু আমি শুনেছি —
সব মিলিয়েই
আমি।
পৃথিবী মানুষকে
তার সাফল্য দিয়ে মাপে।
আমি তা মানি না।
আমি একজন মানুষকে
তার অপ্রকাশ দিয়ে
পড়তে চাই।
কারণ
যে মানুষ
কখনো কাউকে বলেনি
সে কতটা ভেঙে গেছে,
তবু অন্যের কাঁধে হাত রেখেছে —
তার ভেতরেই
মানবতার সবচেয়ে উজ্জ্বল আলো জ্বলে।
যে নারী
নিজের স্বপ্ন
চুপচাপ ভাঁজ করে
সন্তানের ব্যাগে
দুপুরের খাবার রেখে দেয়,
তার নীরবতার ভেতরেও
একটা মহাকাব্য লেখা থাকে।
যে বৃদ্ধ
প্রতিদিন একই দরজার দিকে
তাকিয়ে থাকে,
কিন্তু কাউকে ডাকে না,
তার অপেক্ষারও
একটা ভাষা আছে।
পৃথিবী
সেই ভাষা শেখেনি।
আমি সেই ভাষার
শিক্ষার্থী হতে চাই।
আমি জানি,
আমার ভেতরের সব কথা
আমি কোনোদিন লিখতে পারব না।
এই বইও
আমাকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করবে না।
কোনো কবিতা পারে না।
কোনো দর্শনও নয়।
কারণ
মানুষ
তার প্রকাশে শেষ হয় না।
সে শুরু হয়
তার অপ্রকাশে।
হয়তো
একদিন আমার নামও
ভুলে যাবে পৃথিবী।
আমার বই
ধুলোর নিচে ঘুমিয়ে থাকবে।
আমার কণ্ঠ
কেউ মনে রাখবে না।
তবু যদি
কোনো এক অচেনা মানুষ
রাতের গভীরে
নিজের বুকের ভেতর
একটা অজানা শূন্যতা অনুভব করে,
আর এই কবিতার একটা বাক্য পড়ে
হঠাৎ মনে হয় —
**"এ তো আমারই কথা।"**
তাহলে
আমার সমস্ত লেখা
সার্থক হবে।
কারণ
আমি কোনো নতুন মানুষ
সৃষ্টি করতে চাই না।
আমি শুধু
মানুষকে
তার নিজের ভেতরে
লুকিয়ে থাকা
অপ্রকাশিত মানুষটির সঙ্গে
পরিচয় করিয়ে দিতে চাই।
সেখানেই আমার কবিতা।
সেখানেই আমার দর্শন।
সেখানেই আমার সমস্ত জীবন।
আমি আজ আর বিশ্বাস করি না
মানুষ তার বলা কথাগুলোর সমষ্টি।
আমি বিশ্বাস করি,
মানুষ তৈরি হয়
যে কথাগুলো সে কোনোদিন
বলতে পারেনি,
সেগুলো দিয়ে।
একটা জীবন
যতটা উচ্চারিত,
তার চেয়ে অনেক বেশি
অপ্রকাশিত।
আমরা জন্মের পর
ভাষা শিখি।
কিন্তু তারও আগে
অনুভব করতে শিখি।
আর মৃত্যুর আগে
আবার ভাষা হারাতে শুরু করি।
দেখো —
একটা নবজাতক
কথা বলতে পারে না।
একজন মৃত্যুপথযাত্রীও
অনেক সময় পারে না।
জীবনের শুরু আর শেষ —
দু'প্রান্তেই
অপ্রকাশ দাঁড়িয়ে থাকে।
হয়তো
ভাষা শুধু মাঝের সেতু।
মানুষের প্রকৃত দেশ
শব্দ নয়।
অনুভব।
আমি বহু বছর ধরে
নিজেকে প্রকাশ করতে চেয়েছি।
কবিতায়।
কথায়।
নীরবতায়।
ভালোবাসায়।
ক্ষমায়।
তারপর একদিন বুঝলাম,
আমি যতই লিখি,
আমার ভেতরে
আরও অনেক লেখা
থেকে যায়।
যে কবিতাটা
আমি শেষ করতে পারিনি,
সেটাও আমার।
যে ভালোবাসাটা
আমি স্বীকার করিনি,
সেটাও আমার।
যে কান্নাটা
আমি লুকিয়ে রেখেছি,
সেটাও আমার।
যে ক্ষমাটা
আমি চাইতে পারিনি,
যে ক্ষমাটা
আমি পাইনি,
যে নামটা
সময় মুছে দিয়েছে,
যে যুদ্ধটা
কেউ দেখেনি,
যে সমুদ্রটা
শুধু আমি শুনেছি —
সব মিলিয়েই
আমি।
পৃথিবী মানুষকে
তার সাফল্য দিয়ে মাপে।
আমি তা মানি না।
আমি একজন মানুষকে
তার অপ্রকাশ দিয়ে
পড়তে চাই।
কারণ
যে মানুষ
কখনো কাউকে বলেনি
সে কতটা ভেঙে গেছে,
তবু অন্যের কাঁধে হাত রেখেছে —
তার ভেতরেই
মানবতার সবচেয়ে উজ্জ্বল আলো জ্বলে।
যে নারী
নিজের স্বপ্ন
চুপচাপ ভাঁজ করে
সন্তানের ব্যাগে
দুপুরের খাবার রেখে দেয়,
তার নীরবতার ভেতরেও
একটা মহাকাব্য লেখা থাকে।
যে বৃদ্ধ
প্রতিদিন একই দরজার দিকে
তাকিয়ে থাকে,
কিন্তু কাউকে ডাকে না,
তার অপেক্ষারও
একটা ভাষা আছে।
পৃথিবী
সেই ভাষা শেখেনি।
আমি সেই ভাষার
শিক্ষার্থী হতে চাই।
আমি জানি,
আমার ভেতরের সব কথা
আমি কোনোদিন লিখতে পারব না।
এই বইও
আমাকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করবে না।
কোনো কবিতা পারে না।
কোনো দর্শনও নয়।
কারণ
মানুষ
তার প্রকাশে শেষ হয় না।
সে শুরু হয়
তার অপ্রকাশে।
হয়তো
একদিন আমার নামও
ভুলে যাবে পৃথিবী।
আমার বই
ধুলোর নিচে ঘুমিয়ে থাকবে।
আমার কণ্ঠ
কেউ মনে রাখবে না।
তবু যদি
কোনো এক অচেনা মানুষ
রাতের গভীরে
নিজের বুকের ভেতর
একটা অজানা শূন্যতা অনুভব করে,
আর এই কবিতার একটা বাক্য পড়ে
হঠাৎ মনে হয় —
**"এ তো আমারই কথা।"**
তাহলে
আমার সমস্ত লেখা
সার্থক হবে।
কারণ
আমি কোনো নতুন মানুষ
সৃষ্টি করতে চাই না।
আমি শুধু
মানুষকে
তার নিজের ভেতরে
লুকিয়ে থাকা
অপ্রকাশিত মানুষটির সঙ্গে
পরিচয় করিয়ে দিতে চাই।
সেখানেই আমার কবিতা।
সেখানেই আমার দর্শন।
সেখানেই আমার সমস্ত জীবন।