সিজার
সিজার
- আফজাল সুয়েব
তোমাকে সাদা দরজার ওপারে নিয়ে গেলে
আমি দাঁতে ঠোঁট চেপে কান্নার নদী আটকে রাখি,
বাইরে তখন ঘড়ির কাঁটা একেকটি জমাট প্রার্থনা।
ভেতরে ধারালো আলোয় খুলে যাচ্ছিল
আমাদের দুজনের স্বপ্নের গোপন পাণ্ডুলিপি।
হঠাৎ এক শিশুর কান্না ভেঙে দিল পৃথিবীর পুরোনো ব্যাকরণ,
বুঝলাম, তোমার শরীরের গভীর থেকে
আমার সামনে জন্ম নিয়েছে এক নতুন কবিতা।
আমি দাঁতে ঠোঁট চেপে কান্নার নদী আটকে রাখি,
বাইরে তখন ঘড়ির কাঁটা একেকটি জমাট প্রার্থনা।
ভেতরে ধারালো আলোয় খুলে যাচ্ছিল
আমাদের দুজনের স্বপ্নের গোপন পাণ্ডুলিপি।
হঠাৎ এক শিশুর কান্না ভেঙে দিল পৃথিবীর পুরোনো ব্যাকরণ,
বুঝলাম, তোমার শরীরের গভীর থেকে
আমার সামনে জন্ম নিয়েছে এক নতুন কবিতা।