সকল মানুষের মুখ
সকল মানুষের মুখ
- মোঃ আবু তালেব
(মানুষ)
আমি একদিন
একটা মুখ খুঁজতে বেরিয়েছিলাম।
ভাবলাম,
হয়তো পৃথিবীতে
এমন একজন মানুষ আছে,
যার চোখে
আমার সব প্রশ্নের উত্তর লেখা।
অনেক পথ হাঁটলাম।
স্টেশনের বেঞ্চে
একজন ঘুমিয়ে থাকা শ্রমিককে দেখলাম।
তার কপালে
রোদের পুরোনো ফাটল।
হাতে লোহার গন্ধ।
ঘুমের ভেতরেও
তার আঙুলগুলো
মুঠো হয়ে আছে —
মনে হলো,
স্বপ্নেও সে
রুটির জন্য কাজ করছে।
আমি তার মুখে
আমার বাবাকে দেখলাম।
নদীর ঘাটে
একজন বৃদ্ধা
ভাঙা কলস ধুচ্ছিলেন।
জল
তার কুঁচকে যাওয়া হাতের ভেতর দিয়ে
ধীরে ধীরে
সময়ের মতো গড়িয়ে পড়ছিল।
তিনি বারবার
খালি কলসটা ধুয়ে নিচ্ছিলেন।
মনে হলো,
মানুষ কখনো কখনো
জল নয় —
অপেক্ষাকেই
ধুয়ে পরিষ্কার করতে চায়।
আমি তার মুখে
আমার মাকে দেখলাম।
একটা শিশুর হাসি
আকাশের মতো
হঠাৎ খুলে গেল।
সে একটা প্রজাপতির পেছনে ছুটছে।
প্রজাপতিটা ধরা পড়তে চায় না।
শিশুটাও হার মানতে জানে না।
সেদিন বুঝলাম,
আনন্দ
ধরে ফেলার নাম নয়।
পিছন পিছন
দৌড়ে যাওয়ার নাম।
আমি তার মুখে
আমার হারিয়ে যাওয়া শৈশবকে দেখলাম।
একজন ভিখারি
রাস্তার ধারে বসে
শুকনো রুটির টুকরো
আরও ক্ষুধার্ত একটা কুকুরের দিকে
ছুড়ে দিল।
সেই মুহূর্তে বুঝলাম,
অভাব
মানুষকে ছোট করে না।
ছোট করে
ভয়ের ভেতরে আটকে থাকা হৃদয়।
আমি তার মুখে
আমার অদেখা ভবিষ্যৎকে দেখলাম।
হাসপাতালের করিডোরে
একজন যুবক
সারা রাত
চেয়ারে বসে ছিল।
তার দুই চোখে
ঘুম ছিল না।
শুধু
একটা মানুষের বেঁচে থাকার
নিঃশব্দ প্রার্থনা।
ভোর হলে
জানালার কাচে
প্রথম আলো পড়ল।
দেখলাম,
আলোরও
কখনো কখনো
ক্লান্ত মুখ হয়।
আমি তার মুখে
আমার ভালোবাসাকে দেখলাম।
তারপর
আমি একটা আয়নার সামনে দাঁড়ালাম।
নিজের মুখের দিকে
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম।
অদ্ভুত!
সেখানে
শুধু আমাকেই দেখলাম না।
দেখলাম —
একজন কৃষকের ধুলো।
একজন জেলের নদী।
একজন মায়ের দুধের গন্ধ।
একজন সৈনিকের দীর্ঘ নীরবতা।
একজন কবির অসমাপ্ত পঙ্ক্তি।
একজন অন্ধ মানুষের
আলোর প্রতি বিশ্বাস।
একজন শিশুর
অকারণ বিস্ময়।
একজন বৃদ্ধের
ফিরে না-পাওয়া বিকেল।
আমার মুখ
শুধু আমার ছিল না।
হাজার মানুষের
অদৃশ্য আঙুল
তার রেখাগুলো এঁকেছে।
আমার হাসির ভেতরে
অসংখ্য কান্নার উত্তরাধিকার।
আমার সাহসের নিচে
অগণিত ভয়ের শেকড়।
আমার উচ্চারণে
অসংখ্য নীরব মানুষের
অপ্রকাশিত ভাষা।
সেদিন
আমি আর
কাউকে অপরিচিত বলতে পারলাম না।
কারণ
প্রতিটি মুখ
একটা ভাঙা আয়না।
আমরা
একজন আরেকজনের মধ্যে
নিজেদেরই
হারিয়ে যাওয়া টুকরো দেখি।
হয়তো এই কারণেই
কোনো মানুষের মৃত্যু
শুধু তার নিজের মৃত্যু নয়।
আমাদের ভেতরের
একটা অদেখা মুখও
সেদিন
চিরতরে অন্ধ হয়ে যায়।
আর কোনো নবজাতক
পৃথিবীতে এলে
শুধু একটা শিশুর জন্ম হয় না।
মানবতার আয়নায়
আরও একটা মুখ
জেগে ওঠে।
তাই আজ
আমি যখন
কোনো মানুষের দিকে তাকাই,
তার নাম জিজ্ঞেস করি না।
আমি অপেক্ষা করি।
কারণ জানি,
তার চোখের গভীরে
একদিন
আমি হয়তো
নিজেকেই
আবার খুঁজে পাব।
আমি একদিন
একটা মুখ খুঁজতে বেরিয়েছিলাম।
ভাবলাম,
হয়তো পৃথিবীতে
এমন একজন মানুষ আছে,
যার চোখে
আমার সব প্রশ্নের উত্তর লেখা।
অনেক পথ হাঁটলাম।
স্টেশনের বেঞ্চে
একজন ঘুমিয়ে থাকা শ্রমিককে দেখলাম।
তার কপালে
রোদের পুরোনো ফাটল।
হাতে লোহার গন্ধ।
ঘুমের ভেতরেও
তার আঙুলগুলো
মুঠো হয়ে আছে —
মনে হলো,
স্বপ্নেও সে
রুটির জন্য কাজ করছে।
আমি তার মুখে
আমার বাবাকে দেখলাম।
নদীর ঘাটে
একজন বৃদ্ধা
ভাঙা কলস ধুচ্ছিলেন।
জল
তার কুঁচকে যাওয়া হাতের ভেতর দিয়ে
ধীরে ধীরে
সময়ের মতো গড়িয়ে পড়ছিল।
তিনি বারবার
খালি কলসটা ধুয়ে নিচ্ছিলেন।
মনে হলো,
মানুষ কখনো কখনো
জল নয় —
অপেক্ষাকেই
ধুয়ে পরিষ্কার করতে চায়।
আমি তার মুখে
আমার মাকে দেখলাম।
একটা শিশুর হাসি
আকাশের মতো
হঠাৎ খুলে গেল।
সে একটা প্রজাপতির পেছনে ছুটছে।
প্রজাপতিটা ধরা পড়তে চায় না।
শিশুটাও হার মানতে জানে না।
সেদিন বুঝলাম,
আনন্দ
ধরে ফেলার নাম নয়।
পিছন পিছন
দৌড়ে যাওয়ার নাম।
আমি তার মুখে
আমার হারিয়ে যাওয়া শৈশবকে দেখলাম।
একজন ভিখারি
রাস্তার ধারে বসে
শুকনো রুটির টুকরো
আরও ক্ষুধার্ত একটা কুকুরের দিকে
ছুড়ে দিল।
সেই মুহূর্তে বুঝলাম,
অভাব
মানুষকে ছোট করে না।
ছোট করে
ভয়ের ভেতরে আটকে থাকা হৃদয়।
আমি তার মুখে
আমার অদেখা ভবিষ্যৎকে দেখলাম।
হাসপাতালের করিডোরে
একজন যুবক
সারা রাত
চেয়ারে বসে ছিল।
তার দুই চোখে
ঘুম ছিল না।
শুধু
একটা মানুষের বেঁচে থাকার
নিঃশব্দ প্রার্থনা।
ভোর হলে
জানালার কাচে
প্রথম আলো পড়ল।
দেখলাম,
আলোরও
কখনো কখনো
ক্লান্ত মুখ হয়।
আমি তার মুখে
আমার ভালোবাসাকে দেখলাম।
তারপর
আমি একটা আয়নার সামনে দাঁড়ালাম।
নিজের মুখের দিকে
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম।
অদ্ভুত!
সেখানে
শুধু আমাকেই দেখলাম না।
দেখলাম —
একজন কৃষকের ধুলো।
একজন জেলের নদী।
একজন মায়ের দুধের গন্ধ।
একজন সৈনিকের দীর্ঘ নীরবতা।
একজন কবির অসমাপ্ত পঙ্ক্তি।
একজন অন্ধ মানুষের
আলোর প্রতি বিশ্বাস।
একজন শিশুর
অকারণ বিস্ময়।
একজন বৃদ্ধের
ফিরে না-পাওয়া বিকেল।
আমার মুখ
শুধু আমার ছিল না।
হাজার মানুষের
অদৃশ্য আঙুল
তার রেখাগুলো এঁকেছে।
আমার হাসির ভেতরে
অসংখ্য কান্নার উত্তরাধিকার।
আমার সাহসের নিচে
অগণিত ভয়ের শেকড়।
আমার উচ্চারণে
অসংখ্য নীরব মানুষের
অপ্রকাশিত ভাষা।
সেদিন
আমি আর
কাউকে অপরিচিত বলতে পারলাম না।
কারণ
প্রতিটি মুখ
একটা ভাঙা আয়না।
আমরা
একজন আরেকজনের মধ্যে
নিজেদেরই
হারিয়ে যাওয়া টুকরো দেখি।
হয়তো এই কারণেই
কোনো মানুষের মৃত্যু
শুধু তার নিজের মৃত্যু নয়।
আমাদের ভেতরের
একটা অদেখা মুখও
সেদিন
চিরতরে অন্ধ হয়ে যায়।
আর কোনো নবজাতক
পৃথিবীতে এলে
শুধু একটা শিশুর জন্ম হয় না।
মানবতার আয়নায়
আরও একটা মুখ
জেগে ওঠে।
তাই আজ
আমি যখন
কোনো মানুষের দিকে তাকাই,
তার নাম জিজ্ঞেস করি না।
আমি অপেক্ষা করি।
কারণ জানি,
তার চোখের গভীরে
একদিন
আমি হয়তো
নিজেকেই
আবার খুঁজে পাব।