বৃদ্ধের বিকেল
বৃদ্ধের বিকেল
- মোঃ আবু তালেব
(মানুষ)
বিকেলের রোদ
বৃদ্ধ মানুষের গায়ে
অন্যরকম পড়ে।
সকালের আলো
যেখানে চোখে ঝলক তোলে,
বিকেলের আলো
সেখানে স্মৃতি হয়ে
বসে থাকে।
আমি তাকে
প্রতিদিন একই বেঞ্চে দেখি।
পার্কের পুরোনো কৃষ্ণচূড়ার নিচে।
তিনি বসে থাকেন,
যেন কোনো ট্রেনের অপেক্ষায় নন,
কোনো মানুষেরও নয় —
শুধু একটা দীর্ঘ জীবনের
শেষ আলোর পাশে।
তার হাতে
একটা লাঠি।
কাঠের নয়।
সময়ের।
লাঠির মাথায়
যত আঁচড়,
তার চেয়েও বেশি পথ
হেঁটেছে তার নীরবতা।
তার চোখে
কোনো তাড়া নেই।
শুধু দূরে উড়ে যাওয়া পাখিদের দিকে
এক ধরনের কোমল দৃষ্টি।
মনে হয়,
তিনি আর পাখিদের দেখছেন না।
নিজের উড়ে যাওয়া দিনগুলোকে দেখছেন।
বাতাস এলে
কৃষ্ণচূড়ার শুকনো ফুল
তার কাঁধে পড়ে।
তিনি ঝেড়ে ফেলেন না।
হয়তো জানেন,
শেষ বয়সে
সব পতনকেই
সম্মান করতে হয়।
একটা ছোট ছেলে
দৌড়ে এসে
তার পাশে বসে।
কিছু জিজ্ঞেস করে।
বৃদ্ধ হাসেন।
কোনো উত্তর দেন না।
তবু ছেলেটা
হেসে চলে যায়।
আমি বুঝলাম,
কিছু মানুষের নীরবতা
বইয়ের চেয়েও বেশি
শিক্ষা দেয়।
তার মুখের ভাঁজগুলো
আমি একদিন গুনতে চেয়েছিলাম।
পারিনি।
কারণ
প্রতিটি রেখা
একটা নদী।
কোথাও প্রথম প্রেমের জল।
কোথাও যুদ্ধের ধুলো।
কোথাও সন্তানের জন্মের আলো।
কোথাও একটা নামহীন কবরের নীরবতা।
বিকেল আরও নেমে আসে।
সূর্য
গাছের ডালে
শেষ সোনালি চিঠিটা রেখে যায়।
বৃদ্ধ চোখ বন্ধ করেন।
মনে হয়, তিনি ঘুমোচ্ছেন।
হয়তো না।
হয়তো
নিজের ভেতরের উঠোনে
ফিরে গেছেন।
যেখানে
তার মা এখনো
ডেকে বলেন,
"খেতে আয়।"
তার বাবা
ক্ষেত থেকে ফিরছেন।
একটা কিশোর
প্রথমবার
স্বপ্ন দেখতে শিখছে।
সময়
অদ্ভুত এক বৃত্ত।
শেষ প্রান্তে এসে
সে আবার
শুরুর হাত ধরে।
আমি অনেকক্ষণ
তার দিকে তাকিয়ে থাকি।
হঠাৎ মনে হয়,
বৃদ্ধ মানুষরা
আসলে ভবিষ্যৎ নন।
তারা
অতীতের শেষ প্রদীপ।
যতদিন তারা জ্বলে,
আমাদের শৈশবও
পুরোপুরি অন্ধকারে হারায় না।
সূর্য ডুবে যায়।
পার্ক ফাঁকা হয়।
তিনি ধীরে ধীরে ওঠেন।
লাঠি
মাটিতে একটা ক্ষুদ্র শব্দ তোলে।
মনে হয়,
পৃথিবী
আরেকটা দিনের ইতিহাসে
একটা পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিল।
আমি তাকে চলে যেতে দেখি।
না —
একজন বৃদ্ধকে নয়।
একটা দীর্ঘ ঋতুকে।
একটা জীবন্ত গ্রন্থাগারকে।
একটা সন্ধ্যাকে,
যে সারাদিন আলো বিলিয়ে
এখন
নিজের অন্ধকারের দিকে
নিঃশব্দে হাঁটছে।
আর তখন
আমার মনে হয় —
বৃদ্ধ হওয়া মানে
বয়স বাড়া নয়।
বৃদ্ধ হওয়া মানে,
এত জীবন বেঁচে ফেলা
যে শেষে
তোমার নীরবতার ভেতরেও
অনেক মানুষের কণ্ঠস্বর
ধীরে ধীরে
বাড়ি ফিরে আসে।
বিকেলের রোদ
বৃদ্ধ মানুষের গায়ে
অন্যরকম পড়ে।
সকালের আলো
যেখানে চোখে ঝলক তোলে,
বিকেলের আলো
সেখানে স্মৃতি হয়ে
বসে থাকে।
আমি তাকে
প্রতিদিন একই বেঞ্চে দেখি।
পার্কের পুরোনো কৃষ্ণচূড়ার নিচে।
তিনি বসে থাকেন,
যেন কোনো ট্রেনের অপেক্ষায় নন,
কোনো মানুষেরও নয় —
শুধু একটা দীর্ঘ জীবনের
শেষ আলোর পাশে।
তার হাতে
একটা লাঠি।
কাঠের নয়।
সময়ের।
লাঠির মাথায়
যত আঁচড়,
তার চেয়েও বেশি পথ
হেঁটেছে তার নীরবতা।
তার চোখে
কোনো তাড়া নেই।
শুধু দূরে উড়ে যাওয়া পাখিদের দিকে
এক ধরনের কোমল দৃষ্টি।
মনে হয়,
তিনি আর পাখিদের দেখছেন না।
নিজের উড়ে যাওয়া দিনগুলোকে দেখছেন।
বাতাস এলে
কৃষ্ণচূড়ার শুকনো ফুল
তার কাঁধে পড়ে।
তিনি ঝেড়ে ফেলেন না।
হয়তো জানেন,
শেষ বয়সে
সব পতনকেই
সম্মান করতে হয়।
একটা ছোট ছেলে
দৌড়ে এসে
তার পাশে বসে।
কিছু জিজ্ঞেস করে।
বৃদ্ধ হাসেন।
কোনো উত্তর দেন না।
তবু ছেলেটা
হেসে চলে যায়।
আমি বুঝলাম,
কিছু মানুষের নীরবতা
বইয়ের চেয়েও বেশি
শিক্ষা দেয়।
তার মুখের ভাঁজগুলো
আমি একদিন গুনতে চেয়েছিলাম।
পারিনি।
কারণ
প্রতিটি রেখা
একটা নদী।
কোথাও প্রথম প্রেমের জল।
কোথাও যুদ্ধের ধুলো।
কোথাও সন্তানের জন্মের আলো।
কোথাও একটা নামহীন কবরের নীরবতা।
বিকেল আরও নেমে আসে।
সূর্য
গাছের ডালে
শেষ সোনালি চিঠিটা রেখে যায়।
বৃদ্ধ চোখ বন্ধ করেন।
মনে হয়, তিনি ঘুমোচ্ছেন।
হয়তো না।
হয়তো
নিজের ভেতরের উঠোনে
ফিরে গেছেন।
যেখানে
তার মা এখনো
ডেকে বলেন,
"খেতে আয়।"
তার বাবা
ক্ষেত থেকে ফিরছেন।
একটা কিশোর
প্রথমবার
স্বপ্ন দেখতে শিখছে।
সময়
অদ্ভুত এক বৃত্ত।
শেষ প্রান্তে এসে
সে আবার
শুরুর হাত ধরে।
আমি অনেকক্ষণ
তার দিকে তাকিয়ে থাকি।
হঠাৎ মনে হয়,
বৃদ্ধ মানুষরা
আসলে ভবিষ্যৎ নন।
তারা
অতীতের শেষ প্রদীপ।
যতদিন তারা জ্বলে,
আমাদের শৈশবও
পুরোপুরি অন্ধকারে হারায় না।
সূর্য ডুবে যায়।
পার্ক ফাঁকা হয়।
তিনি ধীরে ধীরে ওঠেন।
লাঠি
মাটিতে একটা ক্ষুদ্র শব্দ তোলে।
মনে হয়,
পৃথিবী
আরেকটা দিনের ইতিহাসে
একটা পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিল।
আমি তাকে চলে যেতে দেখি।
না —
একজন বৃদ্ধকে নয়।
একটা দীর্ঘ ঋতুকে।
একটা জীবন্ত গ্রন্থাগারকে।
একটা সন্ধ্যাকে,
যে সারাদিন আলো বিলিয়ে
এখন
নিজের অন্ধকারের দিকে
নিঃশব্দে হাঁটছে।
আর তখন
আমার মনে হয় —
বৃদ্ধ হওয়া মানে
বয়স বাড়া নয়।
বৃদ্ধ হওয়া মানে,
এত জীবন বেঁচে ফেলা
যে শেষে
তোমার নীরবতার ভেতরেও
অনেক মানুষের কণ্ঠস্বর
ধীরে ধীরে
বাড়ি ফিরে আসে।