যে সত্য বলা যায় না

(মুখ ও মুখোশ)

কিছু সত্য
মুখে আসার আগেই
চুপ হয়ে যায়।
ঠোঁট পর্যন্ত এসে
একবার থামে,
তারপর ফিরে যায়
হৃদয়ের অন্ধকার ঘরে।

আমি অনেক কথা জানি
যা কাউকে বলা যায় না।
কারণ সত্য সবসময়
মিথ্যার বিপরীত নয়—
কখনো সত্য
একটি সম্পর্কের শেষ,
কখনো একটি ঘরের নীরবতা,
কখনো বহু বছরের
ভালোবাসার ওপর
একটি অদৃশ্য দাগ।

তাই আমি চুপ থাকি।
মানুষ ভাবে,
আমার বলার মতো কিছু নেই।
অথচ আমার ভিতরে
প্রতিদিন কত কথা
দরজায় এসে দাঁড়ায়।

অনেকেই একটি কথা বলে—
“তুমি কষ্ট পেয়েছ।”
আবার বলে বলে—
“তুমি তাকে আর আগের মতো ভালোবাসো না।”
কেউ ফিসফিস করে—
“তুমি যে মানুষটি সেজে আছ,
তুমি আসলে সে নও।”
আর একটি সত্য
সবচেয়ে নীরবে বলে—
“তুমি ভালো নেই।”

আমি কোনো কথাই বলি না।
কারণ কিছু সত্য
শুনতে পাওয়ার চেয়ে
বহন করা সহজ।
কখনো কখনো
একজন মানুষকে সত্য বলা মানে
তার সামনে একটি আয়না ধরিয়ে দেওয়া নয়;
তার হাতে
একটি ভাঙা আয়না তুলে দেওয়া।
সে নিজের মুখ দেখবে,
আর সঙ্গে সঙ্গে
অনেক পুরোনো সম্পর্কের
রক্ত বেরিয়ে আসবে।

তাই আমি মিথ্যা বলি না।
শুধু সব সত্য বলি না।
এই পার্থক্যটি
কেউ বোঝে না।
তারা ভাবে—
চুপ থাকা মানেই
সম্মতি।
কখনো চুপ থাকা
সম্মতি নয়;
কখনো তা
কারও হৃদয়কে
আরও একবার ভেঙে না দেওয়ার
শেষ চেষ্টা।

রাতে একা হলে
আমি সেই না-বলা সত্যগুলোর
সঙ্গে বসি।
তাদের নাম নেই।
তাদের কোনো বিচার নেই।
শুধু তারা আমার দিকে তাকিয়ে থাকে।

আমি জানি,
একদিন হয়তো
তাদের কাউকেই আর মনে থাকবে না।
সময় অনেক সত্যকে
ধুলোয় ঢেকে দেয়।
কিন্তু কিছু সত্য
মানুষের ভিতরে
বেঁচে থাকে—
শব্দহীন,
অপরাধহীন,
অভিযোগহীন।
শুধু একটি প্রশ্ন হয়ে:
“যদি সেদিন
তুমি সত্যিটা বলতে—
তাহলে কি সবকিছু
অন্যরকম হতো?”
আমি জানি না।
জানার উপায়ও নেই।

তাই আজও
সেই কথাটি
আমার ঠোঁটের কাছে এসে
থেমে যায়।
আমি চোখ বন্ধ করি।
আর সত্যটিকে
আবারও ফিরিয়ে দিই
তার পুরোনো ঘরে।
কারণ পৃথিবীতে
কিছু সত্য আছে—
যেগুলো বলা যায় না,
লুকিয়েও রাখা যায় না।

সেগুলো শুধু
মানুষের সঙ্গে সঙ্গে
নীরবে বেঁচে থাকে।
কথা না হয়ে,
একটি দীর্ঘ নীরবতা হয়ে।