যে কথাটি বলিনি
যে কথাটি বলিনি
- মোঃ আবু তালেব
(অপ্রকাশ)
আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটি
আমি কোনোদিন বলিনি।
সে আজও আমার ভেতরে বেঁচে আছে।
তার কোনো উচ্চারণ নেই,
কোনো ভাষা নেই,
কোনো শ্রোতাও নেই।
তবু সে প্রতিদিন
আমার সঙ্গে ঘুম থেকে ওঠে,
আমার সঙ্গে পথ হাঁটে,
আমার সঙ্গে রাতের অন্ধকারে
ফিরে আসে।
জীবনে অনেক কথা বলেছি।
প্রয়োজনের কথা।
দায়িত্বের কথা।
ভদ্রতার কথা।
ভালো থাকার কথা।
ভালোবাসার কথাও বলেছি।
কিন্তু সবচেয়ে সত্য কথাগুলো
অদ্ভুতভাবে
ঠোঁট পর্যন্ত এসে থেমে গেছে।
একদিন মাকে বলতে চেয়েছিলাম —
**"তুমি ক্লান্ত হয়ে গেছ।
এবার একটু বিশ্রাম নাও।"**
বলিনি।
ভাবলাম, আরও সময় আছে।
একদিন বাবাকে বলতে চেয়েছিলাম —
**"আমি তোমার মতো
শক্ত হতে পারিনি।"**
বলিনি।
মনে হলো,
পুরুষেরা এসব কথা বলে না।
একদিন একজন মানুষকে বলতে চেয়েছিলাম —
**"তুমি চলে গেলে
আমার ভেতরের একটা ঋতু
শেষ হয়ে যাবে।"**
সেটাও বলিনি।
কারণ বিদায়ের মুহূর্তে
মানুষ সত্যের চেয়ে
সাহস কম খুঁজে পায়।
তারপর দিন কেটে গেছে।
বছর কেটে গেছে।
মানুষ বদলেছে।
ঠিকানা বদলেছে।
ঋতু বদলেছে।
কিন্তু যে কথাগুলো আমি বলিনি,
তারা বদলায়নি।
তারা সময়ের সঙ্গে বুড়ো হয় না।
তারা শুধু
আরও গভীরে নেমে যায়।
আমরা ভাবি,
উচ্চারিত বাক্যই ইতিহাস লেখে।
আমি তা মনে করি না।
মানুষের জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ ইতিহাস
লেখা থাকে —
যে চিঠি পাঠানো হয়নি,
যে ফোনটা করা হয়নি,
যে দরজায় কড়া নাড়া হয়নি,
যে ক্ষমাটা চাওয়া হয়নি,
যে ভালোবাসাটা স্বীকার করা হয়নি।
কিছু বাক্যের নিয়তি
উচ্চারিত হওয়া নয়।
তারা মানুষের রক্তে মিশে যায়।
চোখের দৃষ্টিতে বদলে যায়।
নীরবতার রঙ হয়ে ওঠে।
কখনো কখনো ভাবি —
যদি একদিন
পৃথিবীর সব মানুষের
না-বলা কথাগুলো
একসঙ্গে শোনা যেত,
তবে হয়তো এই পৃথিবী
আরও কোমল হতো,
আরও বিনয়ী হতো।
কারণ আমরা যতটা নিষ্ঠুর,
তার চেয়ে অনেক বেশি
অপ্রকাশিত।
আজ বুঝি,
সব কথা বলে ফেলাই সাহস নয়।
কিছু কথা
সারাজীবন বয়ে নিয়ে চলার মধ্যেও
এক ধরনের সাহস আছে।
কারণ কিছু অনুভূতি
ভাষার চেয়ে বড়।
কিছু সম্পর্ক
ব্যাখ্যার চেয়ে গভীর।
কিছু ভালোবাসা
স্বীকৃতির চেয়েও সত্য।
আজ যদি জিজ্ঞেস করা হয় —
আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান বাক্য কোনটি?
আমি কোনো কবিতার লাইন বলব না।
কোনো প্রার্থনাও না।
আমি বলব —
সেই কথাটি,
যা আমি বলতে পারিনি।
কারণ মানুষের পরিচয়
সে যা বলেছে,
তা দিয়ে সম্পূর্ণ হয় না।
মানুষের পরিচয়
সে যা বলতে পারেনি,
যা লুকিয়ে রেখেছে,
যা বুকের ভেতর বহন করেছে,
যা নীরবতার কাছে সমর্পণ করেছে —
সেগুলো দিয়েও তৈরি হয়।
হয়তো সেই কারণেই
আমাদের জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ প্রতিধ্বনি
কোনো উচ্চারিত শব্দের নয়।
একটা বাক্যের —
যে বাক্যটি
আজও পৃথিবীর কোথাও
শোনা যায়নি,
তবু প্রতিদিন
আমার ভেতরে
নিঃশব্দে উচ্চারিত হয়।
আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটি
আমি কোনোদিন বলিনি।
সে আজও আমার ভেতরে বেঁচে আছে।
তার কোনো উচ্চারণ নেই,
কোনো ভাষা নেই,
কোনো শ্রোতাও নেই।
তবু সে প্রতিদিন
আমার সঙ্গে ঘুম থেকে ওঠে,
আমার সঙ্গে পথ হাঁটে,
আমার সঙ্গে রাতের অন্ধকারে
ফিরে আসে।
জীবনে অনেক কথা বলেছি।
প্রয়োজনের কথা।
দায়িত্বের কথা।
ভদ্রতার কথা।
ভালো থাকার কথা।
ভালোবাসার কথাও বলেছি।
কিন্তু সবচেয়ে সত্য কথাগুলো
অদ্ভুতভাবে
ঠোঁট পর্যন্ত এসে থেমে গেছে।
একদিন মাকে বলতে চেয়েছিলাম —
**"তুমি ক্লান্ত হয়ে গেছ।
এবার একটু বিশ্রাম নাও।"**
বলিনি।
ভাবলাম, আরও সময় আছে।
একদিন বাবাকে বলতে চেয়েছিলাম —
**"আমি তোমার মতো
শক্ত হতে পারিনি।"**
বলিনি।
মনে হলো,
পুরুষেরা এসব কথা বলে না।
একদিন একজন মানুষকে বলতে চেয়েছিলাম —
**"তুমি চলে গেলে
আমার ভেতরের একটা ঋতু
শেষ হয়ে যাবে।"**
সেটাও বলিনি।
কারণ বিদায়ের মুহূর্তে
মানুষ সত্যের চেয়ে
সাহস কম খুঁজে পায়।
তারপর দিন কেটে গেছে।
বছর কেটে গেছে।
মানুষ বদলেছে।
ঠিকানা বদলেছে।
ঋতু বদলেছে।
কিন্তু যে কথাগুলো আমি বলিনি,
তারা বদলায়নি।
তারা সময়ের সঙ্গে বুড়ো হয় না।
তারা শুধু
আরও গভীরে নেমে যায়।
আমরা ভাবি,
উচ্চারিত বাক্যই ইতিহাস লেখে।
আমি তা মনে করি না।
মানুষের জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ ইতিহাস
লেখা থাকে —
যে চিঠি পাঠানো হয়নি,
যে ফোনটা করা হয়নি,
যে দরজায় কড়া নাড়া হয়নি,
যে ক্ষমাটা চাওয়া হয়নি,
যে ভালোবাসাটা স্বীকার করা হয়নি।
কিছু বাক্যের নিয়তি
উচ্চারিত হওয়া নয়।
তারা মানুষের রক্তে মিশে যায়।
চোখের দৃষ্টিতে বদলে যায়।
নীরবতার রঙ হয়ে ওঠে।
কখনো কখনো ভাবি —
যদি একদিন
পৃথিবীর সব মানুষের
না-বলা কথাগুলো
একসঙ্গে শোনা যেত,
তবে হয়তো এই পৃথিবী
আরও কোমল হতো,
আরও বিনয়ী হতো।
কারণ আমরা যতটা নিষ্ঠুর,
তার চেয়ে অনেক বেশি
অপ্রকাশিত।
আজ বুঝি,
সব কথা বলে ফেলাই সাহস নয়।
কিছু কথা
সারাজীবন বয়ে নিয়ে চলার মধ্যেও
এক ধরনের সাহস আছে।
কারণ কিছু অনুভূতি
ভাষার চেয়ে বড়।
কিছু সম্পর্ক
ব্যাখ্যার চেয়ে গভীর।
কিছু ভালোবাসা
স্বীকৃতির চেয়েও সত্য।
আজ যদি জিজ্ঞেস করা হয় —
আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান বাক্য কোনটি?
আমি কোনো কবিতার লাইন বলব না।
কোনো প্রার্থনাও না।
আমি বলব —
সেই কথাটি,
যা আমি বলতে পারিনি।
কারণ মানুষের পরিচয়
সে যা বলেছে,
তা দিয়ে সম্পূর্ণ হয় না।
মানুষের পরিচয়
সে যা বলতে পারেনি,
যা লুকিয়ে রেখেছে,
যা বুকের ভেতর বহন করেছে,
যা নীরবতার কাছে সমর্পণ করেছে —
সেগুলো দিয়েও তৈরি হয়।
হয়তো সেই কারণেই
আমাদের জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ প্রতিধ্বনি
কোনো উচ্চারিত শব্দের নয়।
একটা বাক্যের —
যে বাক্যটি
আজও পৃথিবীর কোথাও
শোনা যায়নি,
তবু প্রতিদিন
আমার ভেতরে
নিঃশব্দে উচ্চারিত হয়।