অদেখা কান্না
অদেখা কান্না
- মোঃ আবু তালেব
(অপ্রকাশ)
সব কান্নার শব্দ হয় না।
সব অশ্রু চোখ দিয়ে নামে না।
মানুষের সবচেয়ে গভীর কান্নাগুলো
প্রায়ই মুখে হাসি নিয়ে
বেঁচে থাকে।
ছোটবেলায় ভাবতাম,
যে কাঁদে, সেই দুঃখী।
পরে দেখলাম —
অনেক মানুষ কাঁদে না বলেই
তাদের দুঃখ সবচেয়ে দীর্ঘ হয়।
একবার বাবাকে দেখেছিলাম
একটা পুরোনো চেয়ারে
চুপ করে বসে থাকতে।
তার চোখে জল ছিল না।
কিন্তু সেদিন ঘরের নীরবতাই
তার হয়ে কেঁদেছিল।
একবার মাকে দেখেছিলাম,
রান্না করতে করতে
হঠাৎ জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকতে।
কয়েক মুহূর্ত।
তারপর আবার
আগের মতো কাজে ফিরে গেলেন।
সেদিন বুঝিনি,
আজ বুঝি —
কিছু মানুষ
কান্নার জন্যও সময় পায় না।
আমরা মানুষের চোখ দেখি,
কিন্তু তার ভেতরের সমুদ্র দেখি না।
আমরা তার হাসি শুনি,
কিন্তু সেই হাসির নিচে
কতগুলো ভাঙা স্বপ্ন
চাপা পড়ে আছে,
তার হিসাব রাখি না!
পৃথিবীতে সবচেয়ে নিঃসঙ্গ মানুষটা
সে নয়,
যার পাশে কেউ নেই।
সে —
যার কান্না দেখার মতো
একজন মানুষও নেই।
একদিন খুব ইচ্ছে করছিল কাঁদতে।
কারণও ছিল।
শব্দও ছিল।
অশ্রুও ছিল।
কিন্তু চারপাশে এত মানুষ ছিল
যে আমি কাঁদতে পারিনি।
সেদিন প্রথম বুঝলাম —
ভিড়ও মানুষের কান্না চুরি করে।
সেই রাতে
আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম,
চোখ দুটো শুকনো।
তবু মনে হচ্ছিল,
আমার ভেতরে কোথাও
অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে
মানুষ কান্নার
নতুন নতুন পদ্ধতি শিখে ফেলে।
কেউ অতিরিক্ত কাজ করে,
কেউ সারারাত জেগে থাকে,
কেউ অকারণে হেসে ওঠে,
কেউ হঠাৎ খুব নীরব হয়ে যায়।
আমরা ভাবি,
তারা শুধু বদলে গেছে।
আসলে তারা কাঁদছে —
শুধু চোখ দিয়ে নয়,
জীবন দিয়ে।
আমি এখন বিশ্বাস করি,
অশ্রু মানুষের একমাত্র কান্না নয়,
একটা অসমাপ্ত চিঠিও কান্না,
একটা ফাঁকা চেয়ারও কান্না,
পুরোনো জামার পকেটে পাওয়া
একটা বাসের টিকিটও কান্না,
বহু বছর পর হঠাৎ
একটা পরিচিত গন্ধে
থেমে যাওয়াও কান্না।
মানুষ যতদিন ভালোবাসবে,
ততদিন কাঁদবে।
আর যতদিন কাঁদবে,
ততদিন সব কান্না
পৃথিবী দেখতে পাবে না।
কারণ কিছু কান্না
স্রষ্টার জন্য নয়,
মানুষের জন্যও নয়।
সেগুলো জন্মায়
একটা হৃদয়ের গভীরে,
এবং সেখানেই
নিঃশব্দে মিশে যায়।
আজ যদি কেউ জিজ্ঞেস করে,
আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর কান্না কোনটি?
আমি কোনো দিনের কথা বলব না।
কোনো মানুষের নামও না।
আমি শুধু বলব —
সেই কান্নাটি,
যার কথা কেউ জানে না,
যে কান্নার কোনো ছবি নেই,
কোনো সাক্ষী নেই,
কোনো সমবেদনা নেই,
তবু সেই কান্নাই
আমাকে সবচেয়ে বেশি
মানুষ করেছে।
হয়তো মানুষ
চোখের জলে বড় হয় না,
মানুষ বড় হয়
তার অদেখা কান্নাগুলোর
ভেতর দিয়ে।
আর সেই কান্নাগুলোই
নিঃশব্দে
তার আত্মার ভাষা
লিখে যায়।
সব কান্নার শব্দ হয় না।
সব অশ্রু চোখ দিয়ে নামে না।
মানুষের সবচেয়ে গভীর কান্নাগুলো
প্রায়ই মুখে হাসি নিয়ে
বেঁচে থাকে।
ছোটবেলায় ভাবতাম,
যে কাঁদে, সেই দুঃখী।
পরে দেখলাম —
অনেক মানুষ কাঁদে না বলেই
তাদের দুঃখ সবচেয়ে দীর্ঘ হয়।
একবার বাবাকে দেখেছিলাম
একটা পুরোনো চেয়ারে
চুপ করে বসে থাকতে।
তার চোখে জল ছিল না।
কিন্তু সেদিন ঘরের নীরবতাই
তার হয়ে কেঁদেছিল।
একবার মাকে দেখেছিলাম,
রান্না করতে করতে
হঠাৎ জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকতে।
কয়েক মুহূর্ত।
তারপর আবার
আগের মতো কাজে ফিরে গেলেন।
সেদিন বুঝিনি,
আজ বুঝি —
কিছু মানুষ
কান্নার জন্যও সময় পায় না।
আমরা মানুষের চোখ দেখি,
কিন্তু তার ভেতরের সমুদ্র দেখি না।
আমরা তার হাসি শুনি,
কিন্তু সেই হাসির নিচে
কতগুলো ভাঙা স্বপ্ন
চাপা পড়ে আছে,
তার হিসাব রাখি না!
পৃথিবীতে সবচেয়ে নিঃসঙ্গ মানুষটা
সে নয়,
যার পাশে কেউ নেই।
সে —
যার কান্না দেখার মতো
একজন মানুষও নেই।
একদিন খুব ইচ্ছে করছিল কাঁদতে।
কারণও ছিল।
শব্দও ছিল।
অশ্রুও ছিল।
কিন্তু চারপাশে এত মানুষ ছিল
যে আমি কাঁদতে পারিনি।
সেদিন প্রথম বুঝলাম —
ভিড়ও মানুষের কান্না চুরি করে।
সেই রাতে
আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম,
চোখ দুটো শুকনো।
তবু মনে হচ্ছিল,
আমার ভেতরে কোথাও
অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে
মানুষ কান্নার
নতুন নতুন পদ্ধতি শিখে ফেলে।
কেউ অতিরিক্ত কাজ করে,
কেউ সারারাত জেগে থাকে,
কেউ অকারণে হেসে ওঠে,
কেউ হঠাৎ খুব নীরব হয়ে যায়।
আমরা ভাবি,
তারা শুধু বদলে গেছে।
আসলে তারা কাঁদছে —
শুধু চোখ দিয়ে নয়,
জীবন দিয়ে।
আমি এখন বিশ্বাস করি,
অশ্রু মানুষের একমাত্র কান্না নয়,
একটা অসমাপ্ত চিঠিও কান্না,
একটা ফাঁকা চেয়ারও কান্না,
পুরোনো জামার পকেটে পাওয়া
একটা বাসের টিকিটও কান্না,
বহু বছর পর হঠাৎ
একটা পরিচিত গন্ধে
থেমে যাওয়াও কান্না।
মানুষ যতদিন ভালোবাসবে,
ততদিন কাঁদবে।
আর যতদিন কাঁদবে,
ততদিন সব কান্না
পৃথিবী দেখতে পাবে না।
কারণ কিছু কান্না
স্রষ্টার জন্য নয়,
মানুষের জন্যও নয়।
সেগুলো জন্মায়
একটা হৃদয়ের গভীরে,
এবং সেখানেই
নিঃশব্দে মিশে যায়।
আজ যদি কেউ জিজ্ঞেস করে,
আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর কান্না কোনটি?
আমি কোনো দিনের কথা বলব না।
কোনো মানুষের নামও না।
আমি শুধু বলব —
সেই কান্নাটি,
যার কথা কেউ জানে না,
যে কান্নার কোনো ছবি নেই,
কোনো সাক্ষী নেই,
কোনো সমবেদনা নেই,
তবু সেই কান্নাই
আমাকে সবচেয়ে বেশি
মানুষ করেছে।
হয়তো মানুষ
চোখের জলে বড় হয় না,
মানুষ বড় হয়
তার অদেখা কান্নাগুলোর
ভেতর দিয়ে।
আর সেই কান্নাগুলোই
নিঃশব্দে
তার আত্মার ভাষা
লিখে যায়।