বৃত্তের বাইরে

একটি গোল চাঁদের নিচে
সব তারাই যেন আপন হয়ে যায়
শুধু একটি তারা
আলোর হিসাবের বাইরে পড়ে থাকে।

কিছু দরজা
কপাট না নেড়েই বন্ধ হয়ে যায়,
কিছু জানালা
হাওয়া চিনেও
তার গন্ধ চিনতে চায় না।
আমি তখন
শুকনো নদীর বুকে আঁকা
একটি নৌকার মতো
জল ছিল চারদিকে,
শুধু আমার পালেই বাতাস ছিল না।

দূরের কোনো অচেনা বৃক্ষ
হঠাৎ তার একটি পাতা ঝরিয়ে দিল;
পাতাটুকু হাতে নিয়ে বুঝলাম,
সব আশ্রয় শিকড় থেকে আসে না।

রাত শেষে
নিজের ছায়াটাকেই পাশে নিয়ে ফিরলাম,
বৃত্তটি পূর্ণ ছিল,
শুধু আমার জন্য
তার ভেতর কোনো জায়গা ছিল না।