বুলেটবিদ্ধ খাতা

অ্যাসফল্টের ওপর পড়ে আছে একটা সস্তা কাগজের খাতা—
মলাট চিরে ভেতরে ঢুকে গেছে জল্লাদের তপ্ত বুলেট,
পৃষ্ঠা জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে তাজা লাল রক্ত আর নীল কালির দাগ।
গণিতের অসমাপ্ত সূত্র, অর্থনীতির খসড়া, আর এক কোণে লেখা কয়েক ছত্র দ্রোহের কবিতা—
সবকিছু এক নিমেষে জট পাকিয়ে গেল একখণ্ড সীসার আঘাতে!

তোমরা ভেবেছ একটা দেহকে রাজপথে এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিলেই
স্তব্ধ করে দেওয়া যায় তারুণ্যের স্বপ্ন আর জিজ্ঞাসা?
তোমরা ভেবেছ রক্তের স্রোতে ধুয়ে মুছে সাফ করে দেবে
বুকের ভেতর জ্বলতে থাকা অধিকারের অমোঘ ইশতেহার?

খুলে দেখো ওই রক্তাক্ত পাতার প্রতিটি ভাঁজ!
যেখানে লেখা ছিল শিক্ষার দাবি, যেখানে লেখা ছিল ভাতের অধিকার,
সেখানে আজ জমাট বেঁধেছে গোটা একটা জাতির অলিখিত সংবিধান!
তোমাদের স্বৈরাচারী ফরমান, তোষামোদে ভরা সিলেবাস আর কাগুজে উন্নয়ন—
সবকিছুকে ধিক্কার জানিয়ে ওই বুলেটবিদ্ধ অক্ষরগুলো আজ জীবন্ত স্ফুলিঙ্গ হয়ে জ্বলছে।

শোনো হে ক্ষমতার অন্ধ পাহারাদার, শোনো হে ইতিহাসের নিকৃষ্ট ঘাতক—
তোমরা একটা শরীরকে মাটিতে লুটিয়ে দিতে পারো,
কিন্তু কাগজের বুকে রক্ত দিয়ে লেখা সত্যকে হত্যা করার অস্ত্র আজ পর্যন্ত আবিষ্কার হয়নি!
সেই রক্তে ভেজা প্রতিটি পৃষ্ঠা আজ বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে বারুদের মতো,
ক্লাসরুম থেকে রাজপথ, কারখানা থেকে বস্তির অলিগলিতে
লক্ষ কোটি তরুণ আজ সেই রক্তাক্ত খাতার প্রতিটি শব্দ মুখস্থ করে নিচ্ছে!

যেদিন ওই খাতার প্রতিটি অক্ষরের হিসেব চাইতে রাজপথে নামবে অবাধ্য মিছিল,
সেদিন তোমাদের বন্দুকের নল গলে জল হয়ে যাবে,
ধূলিসাৎ হবে অহংকারের দুর্গ!
আর সেই বুলেটবিদ্ধ খাতার শেষ পৃষ্ঠাতেই
বুকের রক্ত ঢেলে জনতা লিখে দিয়ে যাবে
স্বৈরশাসনের চূড়ান্ত পতন!