তুমি যে ছিলে
তুমি যে ছিলে
- মোঃ আবু তালেব
(ভালবাসা)
তুমি যে ছিলে—
এই কথাটুকু এখন
আমার কাছে কোনো স্মৃতি নয়,
একটি ঘর।
ঘরটির দরজা নেই,
জানালা নেই,
তবু সন্ধ্যা নামলেই
আমি সেখানে ফিরে যাই।
কখনো কোনো কারণ ছাড়াই।
একদিন বাজার থেকে ফেরার পথে
হঠাৎ মনে পড়ল—
তুমি কাঁচা আমে লবণ মাখিয়ে খেতে,
আর টক বেশি হলে
চোখ কুঁচকে হাসতে।
এত ছোট একটি কথা
কী করে এত বছর পরে
আমার বুকের ভেতর
এত বড় হয়ে উঠল,
জানি না।
মানুষ বোধহয়
বড় ঘটনাগুলো মনে রাখে না।
মনে রাখে—
কে শেষবার দরজাটা বন্ধ করেছিল,
কে বৃষ্টির দিনে ছাতা এগিয়ে দিয়েছিল,
কে রাগ করে মুখ ফিরিয়ে
আবার একটু পরেই তাকিয়েছিল,
কে অসুখের রাতে
চুপচাপ পাশে বসেছিল।
তুমি ছিলে।
এই একটি বাক্যের মধ্যে
আমার কতগুলো ঋতু
আজও বেঁচে আছে।
শীতের সকালে
তোমার চুলে রোদ পড়ত।
বর্ষার বিকেলে
তুমি জানালার কাচে
আঙুল দিয়ে অকারণে দাগ কাটতে।
শরতের আকাশ দেখলে
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকতে।
আমি তখন বুঝিনি—
চুপ করে থাকাও
কারও সঙ্গে কথা বলা হতে পারে।
এখন বুঝি।
তুমি চলে যাওয়ার পর
আমার ঘরে অনেক শব্দ এসেছে।
মানুষ এসেছে।
ফোন বেজেছে।
দরজা খুলেছে।
দরজা বন্ধ হয়েছে।
কিন্তু সেই পুরোনো নীরবতাটি
আর আসেনি।
যেই নীরবতায়
তুমি ছিলে।
একদিন খুব ভোরে
ঘুম ভেঙে দেখলাম
জানালার বাইরে কুয়াশা।
দূরে একটি পাখি
বারবার ডাকছে।
হঠাৎ মনে হলো,
তুমি যদি এখন এখানে থাকতে,
আমি তোমাকে ডাকতাম না।
শুধু বলতাম—
"দেখো,
সকাল হয়েছে।"
কিছু মানুষকে
ভালোবাসার জন্য
বড় কোনো কথা লাগে না।
একসঙ্গে বসে থাকা,
একই আকাশের দিকে তাকানো,
চুপচাপ চা খাওয়া—
এই সামান্য জীবনই
তখন পৃথিবীর সবচেয়ে বড়
সুখ হয়ে ওঠে।
তুমি যে ছিলে—
এই সত্যের কাছে
আমার সমস্ত অভিমান
আজ ছোট হয়ে গেছে।
তোমার ওপর রাগ ছিল।
অনেকদিন।
কখনো ভাবতাম,
তুমি কেন গেলে?
কেন একটু অপেক্ষা করলে না?
কেন শেষ কথাটি
আরেকটু ভালো করে বললে না?
তারপর একদিন বুঝলাম—
মানুষ সবসময়
বিদায় নেওয়ার সময় জানে না
যে সেটিই বিদায়।
আমরাও জানতাম না।
তাই শেষ দেখা
শেষ দেখার মতো ছিল না।
শেষ কথাটি
শেষ কথার মতো ছিল না।
শেষ বিকেলটি
শেষ বিকেলের মতো ছিল না।
জীবন কত নিষ্ঠুরভাবে
স্বাভাবিক থাকে
যখন তার ভেতর থেকে
একজন মানুষ
চিরদিনের জন্য চলে যায়।
আজ তোমাকে
আমি আর ফিরে পেতে চাই না।
শুধু চাই—
যে মানুষটি তোমাকে ভালোবেসেছিল,
সে যেন আমার ভেতর
পুরোপুরি মরে না যায়।
কারণ
তুমি চলে যাওয়ার পর
আমি যে মানুষ হয়েছি,
তার কিছুটা তোমার।
আমার ধৈর্যে
তোমার ছায়া আছে।
আমার নীরবতায়
তোমার কণ্ঠ আছে।
আমি যখন কাউকে
অকারণে ক্ষমা করে দিই,
তখন মনে হয়—
তুমি হয়তো
আমার ভেতর থেকেই
আমাকে দেখছ।
তাই আজ
তোমার জন্য কোনো কান্না রাখিনি।
শুধু
একটি বিকেল রেখে দিয়েছি।
একটি জানালা।
এক কাপ চা।
একটি পুরোনো গান।
আর সেই মানুষটিকে—
যে একদিন
তোমার পাশে বসে
ভাবত,
"এই মানুষটি বুঝি
সারাজীবন থাকবে।'
সে ভুল ছিল।
তবু
তার সেই ভুলটুকুকে
আমি আজও ভালোবাসি।
কারণ
তুমি যে ছিলে।
আর পৃথিবীতে
কিছু সত্য আছে
যাদের হারিয়ে ফেললেও
তারা মিথ্যা হয়ে যায় না।
"তুমি ছিলে।"
এবং কোনো কোনো মানুষের ক্ষেত্রে
এই একটি বাক্যই
একটি সম্পূর্ণ জীবনের
সবচেয়ে সুন্দর
স্মৃতিস্তম্ভ।
তুমি যে ছিলে—
এই কথাটুকু এখন
আমার কাছে কোনো স্মৃতি নয়,
একটি ঘর।
ঘরটির দরজা নেই,
জানালা নেই,
তবু সন্ধ্যা নামলেই
আমি সেখানে ফিরে যাই।
কখনো কোনো কারণ ছাড়াই।
একদিন বাজার থেকে ফেরার পথে
হঠাৎ মনে পড়ল—
তুমি কাঁচা আমে লবণ মাখিয়ে খেতে,
আর টক বেশি হলে
চোখ কুঁচকে হাসতে।
এত ছোট একটি কথা
কী করে এত বছর পরে
আমার বুকের ভেতর
এত বড় হয়ে উঠল,
জানি না।
মানুষ বোধহয়
বড় ঘটনাগুলো মনে রাখে না।
মনে রাখে—
কে শেষবার দরজাটা বন্ধ করেছিল,
কে বৃষ্টির দিনে ছাতা এগিয়ে দিয়েছিল,
কে রাগ করে মুখ ফিরিয়ে
আবার একটু পরেই তাকিয়েছিল,
কে অসুখের রাতে
চুপচাপ পাশে বসেছিল।
তুমি ছিলে।
এই একটি বাক্যের মধ্যে
আমার কতগুলো ঋতু
আজও বেঁচে আছে।
শীতের সকালে
তোমার চুলে রোদ পড়ত।
বর্ষার বিকেলে
তুমি জানালার কাচে
আঙুল দিয়ে অকারণে দাগ কাটতে।
শরতের আকাশ দেখলে
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকতে।
আমি তখন বুঝিনি—
চুপ করে থাকাও
কারও সঙ্গে কথা বলা হতে পারে।
এখন বুঝি।
তুমি চলে যাওয়ার পর
আমার ঘরে অনেক শব্দ এসেছে।
মানুষ এসেছে।
ফোন বেজেছে।
দরজা খুলেছে।
দরজা বন্ধ হয়েছে।
কিন্তু সেই পুরোনো নীরবতাটি
আর আসেনি।
যেই নীরবতায়
তুমি ছিলে।
একদিন খুব ভোরে
ঘুম ভেঙে দেখলাম
জানালার বাইরে কুয়াশা।
দূরে একটি পাখি
বারবার ডাকছে।
হঠাৎ মনে হলো,
তুমি যদি এখন এখানে থাকতে,
আমি তোমাকে ডাকতাম না।
শুধু বলতাম—
"দেখো,
সকাল হয়েছে।"
কিছু মানুষকে
ভালোবাসার জন্য
বড় কোনো কথা লাগে না।
একসঙ্গে বসে থাকা,
একই আকাশের দিকে তাকানো,
চুপচাপ চা খাওয়া—
এই সামান্য জীবনই
তখন পৃথিবীর সবচেয়ে বড়
সুখ হয়ে ওঠে।
তুমি যে ছিলে—
এই সত্যের কাছে
আমার সমস্ত অভিমান
আজ ছোট হয়ে গেছে।
তোমার ওপর রাগ ছিল।
অনেকদিন।
কখনো ভাবতাম,
তুমি কেন গেলে?
কেন একটু অপেক্ষা করলে না?
কেন শেষ কথাটি
আরেকটু ভালো করে বললে না?
তারপর একদিন বুঝলাম—
মানুষ সবসময়
বিদায় নেওয়ার সময় জানে না
যে সেটিই বিদায়।
আমরাও জানতাম না।
তাই শেষ দেখা
শেষ দেখার মতো ছিল না।
শেষ কথাটি
শেষ কথার মতো ছিল না।
শেষ বিকেলটি
শেষ বিকেলের মতো ছিল না।
জীবন কত নিষ্ঠুরভাবে
স্বাভাবিক থাকে
যখন তার ভেতর থেকে
একজন মানুষ
চিরদিনের জন্য চলে যায়।
আজ তোমাকে
আমি আর ফিরে পেতে চাই না।
শুধু চাই—
যে মানুষটি তোমাকে ভালোবেসেছিল,
সে যেন আমার ভেতর
পুরোপুরি মরে না যায়।
কারণ
তুমি চলে যাওয়ার পর
আমি যে মানুষ হয়েছি,
তার কিছুটা তোমার।
আমার ধৈর্যে
তোমার ছায়া আছে।
আমার নীরবতায়
তোমার কণ্ঠ আছে।
আমি যখন কাউকে
অকারণে ক্ষমা করে দিই,
তখন মনে হয়—
তুমি হয়তো
আমার ভেতর থেকেই
আমাকে দেখছ।
তাই আজ
তোমার জন্য কোনো কান্না রাখিনি।
শুধু
একটি বিকেল রেখে দিয়েছি।
একটি জানালা।
এক কাপ চা।
একটি পুরোনো গান।
আর সেই মানুষটিকে—
যে একদিন
তোমার পাশে বসে
ভাবত,
"এই মানুষটি বুঝি
সারাজীবন থাকবে।'
সে ভুল ছিল।
তবু
তার সেই ভুলটুকুকে
আমি আজও ভালোবাসি।
কারণ
তুমি যে ছিলে।
আর পৃথিবীতে
কিছু সত্য আছে
যাদের হারিয়ে ফেললেও
তারা মিথ্যা হয়ে যায় না।
"তুমি ছিলে।"
এবং কোনো কোনো মানুষের ক্ষেত্রে
এই একটি বাক্যই
একটি সম্পূর্ণ জীবনের
সবচেয়ে সুন্দর
স্মৃতিস্তম্ভ।