একটি মানুষকে হারানোর আগে
একটি মানুষকে হারানোর আগে
- মোঃ আবু তালেব
(ভালবাসা)
একটি মানুষকে হারানোর আগে
মানুষ জানে না—
তার চারপাশে কত আলো ছিল।
সন্ধ্যার আগে যেমন
ধানের শিষে
শেষ রৌদ্রের গন্ধ থাকে,
কিন্তু মাঠ জানে না
আর একটু পরেই
কুয়াশা নেমে আসবে।
সেদিন
তুমি আমার সামনে বসেছিলে।
জানালার বাইরে
একটি শালিক
বারবার উড়ে এসে
আমাদের বাড়ির পুরোনো কার্নিশে বসছিল।
আমি তোমার মুখের দিকে তাকাইনি।
ভাবছিলাম—
আরও অনেক দিন আছে।
মানুষের সবচেয়ে পুরোনো ভুল
হয়তো—
সে সময়কে
নিজের সম্পত্তি মনে করে।
তুমি বলেছিলে,
“চলো, একটু হাঁটি।”
আমি বলেছিলাম,
“আজ নয়।
আরেকদিন।”
সেই আরেকদিনটি
আজও আসেনি।
পৃথিবীর কত নদী
সমুদ্র পর্যন্ত পৌঁছে গেছে;
কত শীতের পর
শিমুল গাছে আগুনের মতো ফুল ফুটেছে;
কত শহর
মানুষে ভরে আবার ফাঁকা হয়েছে—
শুধু
সেই একটি
আরেকদিন
কোথাও এসে দাঁড়ায়নি।
তুমি চলে যাওয়ার আগে
আমি বুঝিনি,
তোমার চুপ করে থাকাও
একটি ভাষা ছিল।
তোমার জানালার দিকে তাকানো,
চায়ের কাপে
অকারণে আঙুল ঘোরানো,
কোনো কথা বলতে গিয়ে
থেমে যাওয়া—
এসবের ভেতর
একটি দীর্ঘ বিদায়
ধীরে ধীরে জন্ম নিচ্ছিল,
আমি শুনিনি।
মানুষ
সবচেয়ে প্রিয় মানুষের
সবচেয়ে ক্ষীণ ডাকটিই
প্রায়শই শুনতে পায় না।
সেই সময়
আমাদের বাড়ির পেছনে
একটি সরু পথ ছিল।
পথটি
বাঁশঝাড় পেরিয়ে
নদীর দিকে চলে যেত।
বিকেল হলে
সেখানে আলো পড়ত
মৃত কোনো পাখির ডানার মতো—
ধূসর,
নরম,
অল্প বিষণ্ণ।
তুমি একদিন বলেছিলে,
“এই পথটা মনে রেখো।”
আমি হেসেছিলাম।
একটি পথকে
মনে রাখার কী আছে?
আজ বুঝি,
মানুষ পথকে মনে রাখে না;
যে মানুষটি
তার পাশে হেঁটেছিল,
সে হারিয়ে গেলে
পৃথিবীর সমস্ত পথ
একটি মানুষের দিকে
ফিরে যেতে চায়।
এখনও কখনো
শীতের বিকেলে
দূরের কোনো বাঁশবনে
বাতাস উঠলে
আমার মনে হয়,
তুমি হয়তো
সেই পুরোনো পথেই হাঁটছ।
তোমার পায়ের নিচে
শুকনো পাতা ভাঙছে,
তুমি একবারও
পেছনে তাকাচ্ছ না।
আর আমি—
অনেক বছর পরে—
তোমাকে ডাকতে চাই।
কিন্তু
সময় এমন এক নদী,
যার ওপারে দাঁড়ানো মানুষকে
নিজের কণ্ঠ
পৌঁছাতে পারে না।
একটি মানুষকে হারানোর আগে
আমরা তাকে
প্রতিদিনের মতোই দেখি।
তার মুখে আলো পড়ে।
সে ঘুমায়।
খায়।
হাসে।
অভিমান করে।
একটি বইয়ের পাতা উল্টায়।
আমরা ভাবি,
এইসব ছোট ছোট কাজ
চিরকাল চলবে।
আমরা জানি না—
একদিন
একটি কাপ
টেবিলের ওপর
অস্পর্শিত থেকে যাবে;
একটি চেয়ার
দুপুরের রোদে
অনেকক্ষণ একা বসে থাকবে;
একটি নাম
মোবাইলের ভেতর
থাকবে,
কিন্তু
ডাকার জন্য
আর কোনো পৃথিবী থাকবে না।
তখন
মানুষ বুঝতে পারে—
হারিয়ে যাওয়া
হঠাৎ ঘটে না।
তার অনেক আগে থেকেই
বিদায়
আমাদের চারপাশে
ধীরে ধীরে
পাতা ঝরাতে থাকে।
আমরা শুধু
শব্দ শুনি না।
আজ
অনেক দূরের এক সন্ধ্যায়
আমি দাঁড়িয়ে আছি।
আকাশে
একটি একলা পাখি
পশ্চিমের দিকে চলে যাচ্ছে।
তার নিচে
নদী।
তার নিচে
অন্ধকার জল।
তারও নিচে
হয়তো
অসংখ্য দিনের স্মৃতি
ঘুমিয়ে আছে।
আমি আর তোমাকে
ফিরে পেতে চাই না।
কারণ
কিছু মানুষকে
ফিরিয়ে আনা যায় না—
তাদের জন্য
শুধু
একটি দীর্ঘ সন্ধ্যা
বেঁচে থাকে।
তবু
যদি আবার
কোনো এক জন্মে
তোমার সঙ্গে দেখা হয়,
আমি
তোমাকে জিজ্ঞেস করব না—
তুমি কোথায় ছিলে?
আমি শুধু বলব,
“চলো।
আজ একটু হাঁটি।”
কারণ
এবার আমি জানব—
সব পথ
দ্বিতীয়বার
একই মানুষের জন্য
খোলা থাকে না।
আর
একটি মানুষকে হারানোর আগে
তার পাশে
আরও কিছুক্ষণ বসে থাকা—
হয়তো
মানুষের জীবনের
সবচেয়ে বড়
এবং সবচেয়ে নীরব
ভালোবাসা।
একটি মানুষকে হারানোর আগে
মানুষ জানে না—
তার চারপাশে কত আলো ছিল।
সন্ধ্যার আগে যেমন
ধানের শিষে
শেষ রৌদ্রের গন্ধ থাকে,
কিন্তু মাঠ জানে না
আর একটু পরেই
কুয়াশা নেমে আসবে।
সেদিন
তুমি আমার সামনে বসেছিলে।
জানালার বাইরে
একটি শালিক
বারবার উড়ে এসে
আমাদের বাড়ির পুরোনো কার্নিশে বসছিল।
আমি তোমার মুখের দিকে তাকাইনি।
ভাবছিলাম—
আরও অনেক দিন আছে।
মানুষের সবচেয়ে পুরোনো ভুল
হয়তো—
সে সময়কে
নিজের সম্পত্তি মনে করে।
তুমি বলেছিলে,
“চলো, একটু হাঁটি।”
আমি বলেছিলাম,
“আজ নয়।
আরেকদিন।”
সেই আরেকদিনটি
আজও আসেনি।
পৃথিবীর কত নদী
সমুদ্র পর্যন্ত পৌঁছে গেছে;
কত শীতের পর
শিমুল গাছে আগুনের মতো ফুল ফুটেছে;
কত শহর
মানুষে ভরে আবার ফাঁকা হয়েছে—
শুধু
সেই একটি
আরেকদিন
কোথাও এসে দাঁড়ায়নি।
তুমি চলে যাওয়ার আগে
আমি বুঝিনি,
তোমার চুপ করে থাকাও
একটি ভাষা ছিল।
তোমার জানালার দিকে তাকানো,
চায়ের কাপে
অকারণে আঙুল ঘোরানো,
কোনো কথা বলতে গিয়ে
থেমে যাওয়া—
এসবের ভেতর
একটি দীর্ঘ বিদায়
ধীরে ধীরে জন্ম নিচ্ছিল,
আমি শুনিনি।
মানুষ
সবচেয়ে প্রিয় মানুষের
সবচেয়ে ক্ষীণ ডাকটিই
প্রায়শই শুনতে পায় না।
সেই সময়
আমাদের বাড়ির পেছনে
একটি সরু পথ ছিল।
পথটি
বাঁশঝাড় পেরিয়ে
নদীর দিকে চলে যেত।
বিকেল হলে
সেখানে আলো পড়ত
মৃত কোনো পাখির ডানার মতো—
ধূসর,
নরম,
অল্প বিষণ্ণ।
তুমি একদিন বলেছিলে,
“এই পথটা মনে রেখো।”
আমি হেসেছিলাম।
একটি পথকে
মনে রাখার কী আছে?
আজ বুঝি,
মানুষ পথকে মনে রাখে না;
যে মানুষটি
তার পাশে হেঁটেছিল,
সে হারিয়ে গেলে
পৃথিবীর সমস্ত পথ
একটি মানুষের দিকে
ফিরে যেতে চায়।
এখনও কখনো
শীতের বিকেলে
দূরের কোনো বাঁশবনে
বাতাস উঠলে
আমার মনে হয়,
তুমি হয়তো
সেই পুরোনো পথেই হাঁটছ।
তোমার পায়ের নিচে
শুকনো পাতা ভাঙছে,
তুমি একবারও
পেছনে তাকাচ্ছ না।
আর আমি—
অনেক বছর পরে—
তোমাকে ডাকতে চাই।
কিন্তু
সময় এমন এক নদী,
যার ওপারে দাঁড়ানো মানুষকে
নিজের কণ্ঠ
পৌঁছাতে পারে না।
একটি মানুষকে হারানোর আগে
আমরা তাকে
প্রতিদিনের মতোই দেখি।
তার মুখে আলো পড়ে।
সে ঘুমায়।
খায়।
হাসে।
অভিমান করে।
একটি বইয়ের পাতা উল্টায়।
আমরা ভাবি,
এইসব ছোট ছোট কাজ
চিরকাল চলবে।
আমরা জানি না—
একদিন
একটি কাপ
টেবিলের ওপর
অস্পর্শিত থেকে যাবে;
একটি চেয়ার
দুপুরের রোদে
অনেকক্ষণ একা বসে থাকবে;
একটি নাম
মোবাইলের ভেতর
থাকবে,
কিন্তু
ডাকার জন্য
আর কোনো পৃথিবী থাকবে না।
তখন
মানুষ বুঝতে পারে—
হারিয়ে যাওয়া
হঠাৎ ঘটে না।
তার অনেক আগে থেকেই
বিদায়
আমাদের চারপাশে
ধীরে ধীরে
পাতা ঝরাতে থাকে।
আমরা শুধু
শব্দ শুনি না।
আজ
অনেক দূরের এক সন্ধ্যায়
আমি দাঁড়িয়ে আছি।
আকাশে
একটি একলা পাখি
পশ্চিমের দিকে চলে যাচ্ছে।
তার নিচে
নদী।
তার নিচে
অন্ধকার জল।
তারও নিচে
হয়তো
অসংখ্য দিনের স্মৃতি
ঘুমিয়ে আছে।
আমি আর তোমাকে
ফিরে পেতে চাই না।
কারণ
কিছু মানুষকে
ফিরিয়ে আনা যায় না—
তাদের জন্য
শুধু
একটি দীর্ঘ সন্ধ্যা
বেঁচে থাকে।
তবু
যদি আবার
কোনো এক জন্মে
তোমার সঙ্গে দেখা হয়,
আমি
তোমাকে জিজ্ঞেস করব না—
তুমি কোথায় ছিলে?
আমি শুধু বলব,
“চলো।
আজ একটু হাঁটি।”
কারণ
এবার আমি জানব—
সব পথ
দ্বিতীয়বার
একই মানুষের জন্য
খোলা থাকে না।
আর
একটি মানুষকে হারানোর আগে
তার পাশে
আরও কিছুক্ষণ বসে থাকা—
হয়তো
মানুষের জীবনের
সবচেয়ে বড়
এবং সবচেয়ে নীরব
ভালোবাসা।