ভালোবাসার পরে
ভালোবাসার পরে
- মো: আবু তালেব
(ভালবাসা)
ভালোবাসার পরে
পৃথিবী আর আগের মতো থাকে না—
যদিও
ধানক্ষেত ঠিকই সবুজ হয়,
নদী ঠিকই
বিকেলের আলো বহন করে,
শালিকেরা
পুরোনো অভ্যাসে
বাড়ি ফেরে।
শুধু
একজন মানুষ
পৃথিবীর দিকে তাকানোর
পুরোনো চোখটি
হারিয়ে ফেলে।
সেই সন্ধ্যায়
তুমি চলে গিয়েছিলে।
পথের ধারে
শিউলি ঝরছিল;
মনে হচ্ছিল,
গাছটি যেন
তার সমস্ত সাদা স্মৃতি
মাটির কাছে
ফেলে দিচ্ছে।
আমি তোমাকে ডাকিনি।
কিছু বিদায়
ডাকলে ফিরে আসে না—
বরং
আরও দূরে চলে যায়।
তুমি চলে গেলে
নদীর ওপারে
কুয়াশা উঠেছিল।
একটি নৌকা
ধীরে ধীরে
অদৃশ্য হয়ে গেল।
আমি অনেকক্ষণ
তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম।
তারপর বুঝলাম,
মানুষও বোধহয়
নৌকার মতো—
একটি তীর ছেড়ে
অন্য তীরে যায়,
আর মাঝখানের জলটুকু
কেউ নিজের বলে
রাখতে পারে না।
ভালোবাসার আগে
আমি ভাবতাম,
একজন মানুষকে পাওয়া মানেই
তার সঙ্গে থাকা।
ভালোবাসার পরে
জেনেছি—
কখনো কখনো
একজন মানুষকে ভালোবাসা মানে
তার অনুপস্থিতির মধ্যেও
তার জন্য
একটি জায়গা রেখে দেওয়া।
যেমন
পুরোনো বাড়ির উঠোনে
একটি গাছ থাকে,
যার ছায়ায়
আর কেউ বসে না,
তবু
বিকেল হলেই
ছায়াটি
মাটিতে নেমে আসে।
তোমার জন্য
আমার ভেতরেও
একটি ছায়া আছে।
আমি সেখানে
প্রতিদিন যাই না।
কিন্তু
বর্ষার রাতে,
জ্যোৎস্নার ভেতর,
অথবা
শীতের কুয়াশায়
হঠাৎ
সেই পথটি
আমার সামনে খুলে যায়।
দূরে
কোনো অচেনা পাখি ডাকে।
মনে হয়,
তুমি কি তবে
এইমাত্র
আমার নাম উচ্চারণ করলে?
তারপর বুঝি—
না।
এ শুধু রাতের শব্দ।
তবু
মানুষ কেন
অচেনা শব্দের ভেতরেও
পরিচিত মানুষকে
খুঁজে বেড়ায়?
হয়তো
ভালোবাসা শেষ হয় না,
তার শুধু
বাসস্থান বদলে যায়।
একদিন
সে থাকে
দুটি মানুষের চোখে।
তারপর
একজনের স্মৃতিতে।
তারপর
একটি পুরোনো গন্ধে।
একটি না-শোনা গানে।
একটি ফাঁকা চেয়ারে।
একটি শীতের বিকেলে
হঠাৎ থেমে যাওয়া বাতাসে।
আর শেষে
মানুষের স্বভাবের মধ্যে।
তুমি চলে যাওয়ার পরে
আমি দেখলাম,
আমি আগের চেয়ে
ধীরে হাঁটি।
অপরিচিত মানুষের দুঃখ
আরও সহজে দেখি।
বৃদ্ধের কাঁপা হাত
আরও কিছুক্ষণ
মনে থাকে।
শিশুর হাসি
হঠাৎ
আমাকে থামিয়ে দেয়।
একটি মৃত পাখি
রাস্তার পাশে পড়ে থাকলে
আমি
চোখ ফিরিয়ে নিতে পারি না।
হয়তো
ভালোবাসা
মানুষকে
যাকে ভালোবাসে
শুধু তার কাছে নিয়ে যায় না;
পৃথিবীর সমস্ত
অসহায় জীবনের কাছেও
একটু কাছে নিয়ে যায়।
সেই জন্যই
তোমাকে হারিয়ে
আমি শুধু
তোমাকে হারাইনি।
আমার ভেতরে
একটি পুরোনো মানুষও
মরে গেছে—
যে মানুষ
ভাবত,
পৃথিবীকে পুরোপুরি
নিজের করে পাওয়া যায়।
তার জায়গায়
যে মানুষটি জন্মেছে,
সে জানে—
কোনো নদীকে
মুঠোয় ধরা যায় না,
কোনো সন্ধ্যাকে
চিরকাল রাখা যায় না,
কোনো মানুষকে
সম্পূর্ণ নিজের বলা যায় না।
তবু
নদীর পাশে দাঁড়াতে হয়।
সন্ধ্যার দিকে তাকাতে হয়।
মানুষকে ভালোবাসতে হয়।
হারানোর জেনেও
আজ
অনেক বছর পরে
সেই পুরোনো পথ দিয়ে
একদিন হেঁটে গেলাম।
শিউলি গাছটি
আর নেই।
ধানক্ষেতের জায়গায়
নতুন বাড়ি উঠেছে।
নদীর ঘাটে
কেউ বসে নেই।
শুধু
পশ্চিম আকাশে
একটি ম্লান আলো
ধীরে ধীরে
ডুবে যাচ্ছিল।
আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।
তোমার কথা
মনে পড়ল না।
অথবা
এত গভীরে মনে পড়ল
যে তাকে আর
আলাদা করে চিনতে পারলাম না।
সেদিন বুঝলাম—
ভালোবাসার পরে
মানুষ কাউকে ভুলে যায় না।
সে শুধু
একদিন এমন জায়গায় পৌঁছে যায়,
যেখানে
স্মৃতি আর ব্যথা থাকে না;
থাকে
একটি নরম আলো।
যেমন
সন্ধ্যার পরে
ধানক্ষেতের ওপর
শেষ পাখিটিও
উড়ে গেলে
কিছুক্ষণ
আকাশে
তার উড়ে যাওয়ার রেখা
থেকে যায়।
তারপর
রাত নামে।
পৃথিবী
নিজের অন্ধকারে
ফিরে যায়।
আর মানুষ
তার সমস্ত হারানো ভালোবাসা নিয়ে
নিঃশব্দে
আবার
বেঁচে থাকে।
ভালোবাসার পরে
পৃথিবী আর আগের মতো থাকে না—
যদিও
ধানক্ষেত ঠিকই সবুজ হয়,
নদী ঠিকই
বিকেলের আলো বহন করে,
শালিকেরা
পুরোনো অভ্যাসে
বাড়ি ফেরে।
শুধু
একজন মানুষ
পৃথিবীর দিকে তাকানোর
পুরোনো চোখটি
হারিয়ে ফেলে।
সেই সন্ধ্যায়
তুমি চলে গিয়েছিলে।
পথের ধারে
শিউলি ঝরছিল;
মনে হচ্ছিল,
গাছটি যেন
তার সমস্ত সাদা স্মৃতি
মাটির কাছে
ফেলে দিচ্ছে।
আমি তোমাকে ডাকিনি।
কিছু বিদায়
ডাকলে ফিরে আসে না—
বরং
আরও দূরে চলে যায়।
তুমি চলে গেলে
নদীর ওপারে
কুয়াশা উঠেছিল।
একটি নৌকা
ধীরে ধীরে
অদৃশ্য হয়ে গেল।
আমি অনেকক্ষণ
তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম।
তারপর বুঝলাম,
মানুষও বোধহয়
নৌকার মতো—
একটি তীর ছেড়ে
অন্য তীরে যায়,
আর মাঝখানের জলটুকু
কেউ নিজের বলে
রাখতে পারে না।
ভালোবাসার আগে
আমি ভাবতাম,
একজন মানুষকে পাওয়া মানেই
তার সঙ্গে থাকা।
ভালোবাসার পরে
জেনেছি—
কখনো কখনো
একজন মানুষকে ভালোবাসা মানে
তার অনুপস্থিতির মধ্যেও
তার জন্য
একটি জায়গা রেখে দেওয়া।
যেমন
পুরোনো বাড়ির উঠোনে
একটি গাছ থাকে,
যার ছায়ায়
আর কেউ বসে না,
তবু
বিকেল হলেই
ছায়াটি
মাটিতে নেমে আসে।
তোমার জন্য
আমার ভেতরেও
একটি ছায়া আছে।
আমি সেখানে
প্রতিদিন যাই না।
কিন্তু
বর্ষার রাতে,
জ্যোৎস্নার ভেতর,
অথবা
শীতের কুয়াশায়
হঠাৎ
সেই পথটি
আমার সামনে খুলে যায়।
দূরে
কোনো অচেনা পাখি ডাকে।
মনে হয়,
তুমি কি তবে
এইমাত্র
আমার নাম উচ্চারণ করলে?
তারপর বুঝি—
না।
এ শুধু রাতের শব্দ।
তবু
মানুষ কেন
অচেনা শব্দের ভেতরেও
পরিচিত মানুষকে
খুঁজে বেড়ায়?
হয়তো
ভালোবাসা শেষ হয় না,
তার শুধু
বাসস্থান বদলে যায়।
একদিন
সে থাকে
দুটি মানুষের চোখে।
তারপর
একজনের স্মৃতিতে।
তারপর
একটি পুরোনো গন্ধে।
একটি না-শোনা গানে।
একটি ফাঁকা চেয়ারে।
একটি শীতের বিকেলে
হঠাৎ থেমে যাওয়া বাতাসে।
আর শেষে
মানুষের স্বভাবের মধ্যে।
তুমি চলে যাওয়ার পরে
আমি দেখলাম,
আমি আগের চেয়ে
ধীরে হাঁটি।
অপরিচিত মানুষের দুঃখ
আরও সহজে দেখি।
বৃদ্ধের কাঁপা হাত
আরও কিছুক্ষণ
মনে থাকে।
শিশুর হাসি
হঠাৎ
আমাকে থামিয়ে দেয়।
একটি মৃত পাখি
রাস্তার পাশে পড়ে থাকলে
আমি
চোখ ফিরিয়ে নিতে পারি না।
হয়তো
ভালোবাসা
মানুষকে
যাকে ভালোবাসে
শুধু তার কাছে নিয়ে যায় না;
পৃথিবীর সমস্ত
অসহায় জীবনের কাছেও
একটু কাছে নিয়ে যায়।
সেই জন্যই
তোমাকে হারিয়ে
আমি শুধু
তোমাকে হারাইনি।
আমার ভেতরে
একটি পুরোনো মানুষও
মরে গেছে—
যে মানুষ
ভাবত,
পৃথিবীকে পুরোপুরি
নিজের করে পাওয়া যায়।
তার জায়গায়
যে মানুষটি জন্মেছে,
সে জানে—
কোনো নদীকে
মুঠোয় ধরা যায় না,
কোনো সন্ধ্যাকে
চিরকাল রাখা যায় না,
কোনো মানুষকে
সম্পূর্ণ নিজের বলা যায় না।
তবু
নদীর পাশে দাঁড়াতে হয়।
সন্ধ্যার দিকে তাকাতে হয়।
মানুষকে ভালোবাসতে হয়।
হারানোর জেনেও
আজ
অনেক বছর পরে
সেই পুরোনো পথ দিয়ে
একদিন হেঁটে গেলাম।
শিউলি গাছটি
আর নেই।
ধানক্ষেতের জায়গায়
নতুন বাড়ি উঠেছে।
নদীর ঘাটে
কেউ বসে নেই।
শুধু
পশ্চিম আকাশে
একটি ম্লান আলো
ধীরে ধীরে
ডুবে যাচ্ছিল।
আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।
তোমার কথা
মনে পড়ল না।
অথবা
এত গভীরে মনে পড়ল
যে তাকে আর
আলাদা করে চিনতে পারলাম না।
সেদিন বুঝলাম—
ভালোবাসার পরে
মানুষ কাউকে ভুলে যায় না।
সে শুধু
একদিন এমন জায়গায় পৌঁছে যায়,
যেখানে
স্মৃতি আর ব্যথা থাকে না;
থাকে
একটি নরম আলো।
যেমন
সন্ধ্যার পরে
ধানক্ষেতের ওপর
শেষ পাখিটিও
উড়ে গেলে
কিছুক্ষণ
আকাশে
তার উড়ে যাওয়ার রেখা
থেকে যায়।
তারপর
রাত নামে।
পৃথিবী
নিজের অন্ধকারে
ফিরে যায়।
আর মানুষ
তার সমস্ত হারানো ভালোবাসা নিয়ে
নিঃশব্দে
আবার
বেঁচে থাকে।