গোপন প্রেম
গোপন প্রেম
- মোঃ আবু তালেব
(অপ্রকাশ)
আমার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ সম্পর্কটির
কোনো ইতিহাস নেই,
কোনো ছবি নেই,
কোনো চিঠি নেই,
কোনো প্রতিশ্রুতি নেই।
শুধু একটা নীরবতা আছে,
যা আজও আমার সঙ্গে হাঁটে।
আমি তাকে কখনো বলিনি —
আমি তোমাকে ভালোবাসি।
সে-ও কোনোদিন জানতে চায়নি।
তবু আমাদের মাঝখানে
একটা সম্পূর্ণ জীবন
নিঃশব্দে পার হয়ে গেছে।
পৃথিবী মনে করে,
ভালোবাসা মানেই প্রকাশ।
আমি তা মনে করি না।
কিছু ভালোবাসা
উচ্চারণের মুহূর্তেই
ছোট হয়ে যায়।
তারা দূরত্বে বাঁচে,
নীরবতায় বাঁচে,
অসম্পূর্ণতায় বাঁচে।
একদিন বিকেলে
আমরা পাশাপাশি হাঁটছিলাম।
কথা হচ্ছিল অন্য বিষয় নিয়ে।
আকাশের কথা,
বৃষ্টির কথা,
বইয়ের কথা।
কেউ ভালোবাসার কথা বলেনি,
তবু বাড়ি ফিরে
আমি সারারাত ঘুমাতে পারিনি।
সেদিন প্রথম বুঝলাম,
কিছু অনুভূতি
ভাষার চেয়ে দ্রুত
হৃদয়ে পৌঁছে যায়।
জীবনে অনেক মানুষের সঙ্গে
দেখা হয়,
কেউ পাশে থাকে,
কেউ চলে যায়।
কিন্তু খুব কম মানুষ আছে,
যাদের অনুপস্থিতিও
এক ধরনের উপস্থিতি হয়ে থাকে।
সে আমার জীবনে ছিল না,
তবু ছিল।
আমি তার কোনো অধিকার চাইনি,
কোনো প্রতিশ্রুতি না।
শুধু চাইতাম —
সে পৃথিবীতে ভালো থাকুক।
অদ্ভুত ব্যাপার —
মানুষ কখনো কখনো
নিজের সুখের চেয়েও
অন্যের শান্তি বেশি ভালোবাসে,
হয়তো সেই মুহূর্তেই
প্রেম
ভালো লাগাকে অতিক্রম করে।
অনেক বছর পরে
একটা ভিড়ের মধ্যে
আমি তাকে দেখেছিলাম।
সে আমাকে দেখেছিল কি না,
জানি না।
আমি এগিয়ে যাইনি।
সে-ও আসেনি।
আমাদের মাঝখানে
কয়েক কদম দূরত্ব ছিল,
আর কয়েকটা জন্মের নীরবতা।
আমি বুঝলাম,
সব সাক্ষাতের উদ্দেশ্য
কাছে আসা নয়,
কিছু সাক্ষাৎ
শুধু মনে করিয়ে দেয় —
হৃদয় কখনো ভুল করে না,
আমরা ভুলে যাই।
একদিন কেউ জিজ্ঞেস করেছিল,
"তুমি কি কোনোদিন
সত্যি ভালোবেসেছ?"
আমি হেসেছিলাম।
কারণ কিছু প্রশ্নের উত্তর
হ্যাঁ বা না দিয়ে দেওয়া যায় না,
কিছু উত্তর
মানুষ সারাজীবন বয়ে বেড়ায়।
আমিও বয়ে বেড়াচ্ছি।
তার নাম নয়,
তার মুখ নয়,
একটা অনুভূতি।
যে অনুভূতির কোনো ঠিকানা নেই,
তবু সে প্রতিদিন
আমার ভেতরে ফিরে আসে।
আজ বুঝি,
সব প্রেমের শেষ
একসঙ্গে থাকা নয়,
কিছু প্রেমের শেষ কৃতজ্ঞতা,
কিছু প্রেমের শেষ প্রার্থনা,
আর কিছু প্রেমের শেষ
একটা নীরব আশীর্বাদ —
"তুমি সুখে থেকো।
আমার প্রয়োজন নেই,
তোমার শান্তিই যথেষ্ট।"
হয়তো এ কারণেই
আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর প্রেমটি
কোনো সম্পর্ক হয়ে ওঠেনি,
সে একটা আলো হয়ে থেকেছে।
দূরে।
নিভে যায়নি।
ছুঁয়ে দেখিনি।
তবু তার আলোয়
আমার ভেতরের অনেক অন্ধকার
পথ চিনে নিয়েছে।
আজও যখন
নিজেকে প্রশ্ন করি —
সবচেয়ে সত্য ভালোবাসা কোনটি?
আমি কোনো নাম মনে করি না,
শুধু একটা নীরব উপস্থিতি
অনুভব করি।
যে আমাকে কখনো পায়নি,
আমিও তাকে পাইনি।
তবু আমরা
একে অপরের জীবনে
সবচেয়ে দীর্ঘ
অপ্রকাশিত বাক্য হয়ে
রয়ে গেছি।
আমার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ সম্পর্কটির
কোনো ইতিহাস নেই,
কোনো ছবি নেই,
কোনো চিঠি নেই,
কোনো প্রতিশ্রুতি নেই।
শুধু একটা নীরবতা আছে,
যা আজও আমার সঙ্গে হাঁটে।
আমি তাকে কখনো বলিনি —
আমি তোমাকে ভালোবাসি।
সে-ও কোনোদিন জানতে চায়নি।
তবু আমাদের মাঝখানে
একটা সম্পূর্ণ জীবন
নিঃশব্দে পার হয়ে গেছে।
পৃথিবী মনে করে,
ভালোবাসা মানেই প্রকাশ।
আমি তা মনে করি না।
কিছু ভালোবাসা
উচ্চারণের মুহূর্তেই
ছোট হয়ে যায়।
তারা দূরত্বে বাঁচে,
নীরবতায় বাঁচে,
অসম্পূর্ণতায় বাঁচে।
একদিন বিকেলে
আমরা পাশাপাশি হাঁটছিলাম।
কথা হচ্ছিল অন্য বিষয় নিয়ে।
আকাশের কথা,
বৃষ্টির কথা,
বইয়ের কথা।
কেউ ভালোবাসার কথা বলেনি,
তবু বাড়ি ফিরে
আমি সারারাত ঘুমাতে পারিনি।
সেদিন প্রথম বুঝলাম,
কিছু অনুভূতি
ভাষার চেয়ে দ্রুত
হৃদয়ে পৌঁছে যায়।
জীবনে অনেক মানুষের সঙ্গে
দেখা হয়,
কেউ পাশে থাকে,
কেউ চলে যায়।
কিন্তু খুব কম মানুষ আছে,
যাদের অনুপস্থিতিও
এক ধরনের উপস্থিতি হয়ে থাকে।
সে আমার জীবনে ছিল না,
তবু ছিল।
আমি তার কোনো অধিকার চাইনি,
কোনো প্রতিশ্রুতি না।
শুধু চাইতাম —
সে পৃথিবীতে ভালো থাকুক।
অদ্ভুত ব্যাপার —
মানুষ কখনো কখনো
নিজের সুখের চেয়েও
অন্যের শান্তি বেশি ভালোবাসে,
হয়তো সেই মুহূর্তেই
প্রেম
ভালো লাগাকে অতিক্রম করে।
অনেক বছর পরে
একটা ভিড়ের মধ্যে
আমি তাকে দেখেছিলাম।
সে আমাকে দেখেছিল কি না,
জানি না।
আমি এগিয়ে যাইনি।
সে-ও আসেনি।
আমাদের মাঝখানে
কয়েক কদম দূরত্ব ছিল,
আর কয়েকটা জন্মের নীরবতা।
আমি বুঝলাম,
সব সাক্ষাতের উদ্দেশ্য
কাছে আসা নয়,
কিছু সাক্ষাৎ
শুধু মনে করিয়ে দেয় —
হৃদয় কখনো ভুল করে না,
আমরা ভুলে যাই।
একদিন কেউ জিজ্ঞেস করেছিল,
"তুমি কি কোনোদিন
সত্যি ভালোবেসেছ?"
আমি হেসেছিলাম।
কারণ কিছু প্রশ্নের উত্তর
হ্যাঁ বা না দিয়ে দেওয়া যায় না,
কিছু উত্তর
মানুষ সারাজীবন বয়ে বেড়ায়।
আমিও বয়ে বেড়াচ্ছি।
তার নাম নয়,
তার মুখ নয়,
একটা অনুভূতি।
যে অনুভূতির কোনো ঠিকানা নেই,
তবু সে প্রতিদিন
আমার ভেতরে ফিরে আসে।
আজ বুঝি,
সব প্রেমের শেষ
একসঙ্গে থাকা নয়,
কিছু প্রেমের শেষ কৃতজ্ঞতা,
কিছু প্রেমের শেষ প্রার্থনা,
আর কিছু প্রেমের শেষ
একটা নীরব আশীর্বাদ —
"তুমি সুখে থেকো।
আমার প্রয়োজন নেই,
তোমার শান্তিই যথেষ্ট।"
হয়তো এ কারণেই
আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর প্রেমটি
কোনো সম্পর্ক হয়ে ওঠেনি,
সে একটা আলো হয়ে থেকেছে।
দূরে।
নিভে যায়নি।
ছুঁয়ে দেখিনি।
তবু তার আলোয়
আমার ভেতরের অনেক অন্ধকার
পথ চিনে নিয়েছে।
আজও যখন
নিজেকে প্রশ্ন করি —
সবচেয়ে সত্য ভালোবাসা কোনটি?
আমি কোনো নাম মনে করি না,
শুধু একটা নীরব উপস্থিতি
অনুভব করি।
যে আমাকে কখনো পায়নি,
আমিও তাকে পাইনি।
তবু আমরা
একে অপরের জীবনে
সবচেয়ে দীর্ঘ
অপ্রকাশিত বাক্য হয়ে
রয়ে গেছি।