যে ক্ষমা চাইনি
যে ক্ষমা চাইনি
- মোঃ আবু তালেব
(অপ্রকাশ)
মানুষের জীবনে কিছু শব্দ
অদ্ভুতভাবে দেরি করে আসে।
তার মধ্যে সবচেয়ে ভারী শব্দটি —
"ক্ষমা করো।"
শব্দটা ছোট,
কিন্তু কখনো কখনো
একটা পুরো জীবনও
তার জন্য যথেষ্ট হয় না।
আমি অনেক ভুল করেছি,
কিছু ভুল বুঝে,
কিছু না বুঝে,
কিছু রাগে,
কিছু অহংকারে,
আর কিছু —
শুধু নীরব থেকে।
পৃথিবী আমাকে শিখিয়েছিল,
ভুল করলে যুক্তি দাও,
নিজেকে ব্যাখ্যা করো,
নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করো।
কিন্তু কেউ শেখায়নি,
কখন মাথা নিচু করতে হয়।
একদিন একজন মানুষকে
অকারণে কষ্ট দিয়েছিলাম।
সে কিছু বলেনি,
শুধু একটু চুপ হয়ে গিয়েছিল।
আমি ভেবেছিলাম,
চুপ থাকা মানেই
সব ঠিক হয়ে যাওয়া।
আজ বুঝি —
মানুষের সবচেয়ে গভীর ক্ষত
প্রায়ই শব্দহীন হয়।
আমি বলতে পারতাম —
"ক্ষমা করো।",
বলিনি।
ভাবলাম,
সময় নিজেই সব ঠিক করে দেবে।
সময় অনেক কিছু বদলায়,
কিন্তু সব ক্ষত সারায় না।
কিছু ক্ষত
সময়ের ভেতরেই
আরও গভীরে শিকড় গাড়ে।
আমার জীবনে
কিছু মুখ আছে,
যাদের সামনে দাঁড়ালে
আজও মনে হয় —
আমি একটা বাক্য
বহু বছর ধরে বয়ে বেড়াচ্ছি,
তারা হয়তো
আমাকে ভুলেই গেছে,
কিন্তু আমি
নিজেকে ভুলতে পারিনি।
ক্ষমা চাওয়া
নিজেকে ছোট করা নয়।
বরং
নিজের অহংকারকে
নিজের চেয়ে ছোট করে দেওয়া।
এই কথাটা বুঝতে
আমার অনেক বছর লেগেছে।
আমি দেখেছি
মানুষ ভাঙা সম্পর্ক জোড়ার জন্য
অনেক চেষ্টা করে,
কিন্তু একটা আন্তরিক
"আমি ভুল করেছি"
বলতে পারে না,
কারণ আমরা
হারানোর চেয়ে
নম্র হতে বেশি ভয় পাই।
আজ মনে হয়,
আমার জীবনের সবচেয়ে বড়
ব্যর্থতাগুলোর একটা
কোনো স্বপ্ন অপূর্ণ থাকা নয় —
কোনো মানুষের কাছে
সময় থাকতে
ক্ষমা না চাওয়া।
যাদের কাছে আমি দুঃখিত ছিলাম,
তাদের সবার কাছে
হয়তো আর পৌঁছানো সম্ভব নয়।
কেউ দূরে চলে গেছে,
কেউ অন্য জীবনে,
কেউ হয়তো
এই পৃথিবীতেই নেই।
তবু আমি জানি,
সত্যিকারের ক্ষমা
শুধু অন্যের কাছে চাওয়া হয় না।
নিজের কাছেও চাইতে হয়।
কারণ অপরাধবোধ
মানুষকে শাস্তি দেয় না।
অস্বীকার করে।
আজ আমি
আমার ভেতরের সেই মানুষটার সামনে দাঁড়াই,
যে এত বছর ধরে
একটা বাক্য লুকিয়ে রেখেছিল।
আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলি —
"হ্যাঁ,
ভুলটা আমারই ছিল।"
অদ্ভুতভাবে
এই স্বীকারোক্তির পর
পৃথিবী বদলায় না।
আকাশ একই থাকে।
বাতাসও।
শুধু বুকের ভেতর
একটা বন্ধ দরজা
ধীরে ধীরে খুলে যায়।
হয়তো
ক্ষমা চাওয়ার উদ্দেশ্য
অতীত বদলানো নয় —
নিজের ভবিষ্যৎকে
একটু কম ভারী করা।
আর মানুষ
যেদিন প্রথম
নির্ভয়ে বলতে পারে —
"আমি দুঃখিত"—
সেদিনই
সে অন্যের কাছে নয়,
নিজের কাছেই
ফিরে আসতে শুরু করে।
মানুষের জীবনে কিছু শব্দ
অদ্ভুতভাবে দেরি করে আসে।
তার মধ্যে সবচেয়ে ভারী শব্দটি —
"ক্ষমা করো।"
শব্দটা ছোট,
কিন্তু কখনো কখনো
একটা পুরো জীবনও
তার জন্য যথেষ্ট হয় না।
আমি অনেক ভুল করেছি,
কিছু ভুল বুঝে,
কিছু না বুঝে,
কিছু রাগে,
কিছু অহংকারে,
আর কিছু —
শুধু নীরব থেকে।
পৃথিবী আমাকে শিখিয়েছিল,
ভুল করলে যুক্তি দাও,
নিজেকে ব্যাখ্যা করো,
নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করো।
কিন্তু কেউ শেখায়নি,
কখন মাথা নিচু করতে হয়।
একদিন একজন মানুষকে
অকারণে কষ্ট দিয়েছিলাম।
সে কিছু বলেনি,
শুধু একটু চুপ হয়ে গিয়েছিল।
আমি ভেবেছিলাম,
চুপ থাকা মানেই
সব ঠিক হয়ে যাওয়া।
আজ বুঝি —
মানুষের সবচেয়ে গভীর ক্ষত
প্রায়ই শব্দহীন হয়।
আমি বলতে পারতাম —
"ক্ষমা করো।",
বলিনি।
ভাবলাম,
সময় নিজেই সব ঠিক করে দেবে।
সময় অনেক কিছু বদলায়,
কিন্তু সব ক্ষত সারায় না।
কিছু ক্ষত
সময়ের ভেতরেই
আরও গভীরে শিকড় গাড়ে।
আমার জীবনে
কিছু মুখ আছে,
যাদের সামনে দাঁড়ালে
আজও মনে হয় —
আমি একটা বাক্য
বহু বছর ধরে বয়ে বেড়াচ্ছি,
তারা হয়তো
আমাকে ভুলেই গেছে,
কিন্তু আমি
নিজেকে ভুলতে পারিনি।
ক্ষমা চাওয়া
নিজেকে ছোট করা নয়।
বরং
নিজের অহংকারকে
নিজের চেয়ে ছোট করে দেওয়া।
এই কথাটা বুঝতে
আমার অনেক বছর লেগেছে।
আমি দেখেছি
মানুষ ভাঙা সম্পর্ক জোড়ার জন্য
অনেক চেষ্টা করে,
কিন্তু একটা আন্তরিক
"আমি ভুল করেছি"
বলতে পারে না,
কারণ আমরা
হারানোর চেয়ে
নম্র হতে বেশি ভয় পাই।
আজ মনে হয়,
আমার জীবনের সবচেয়ে বড়
ব্যর্থতাগুলোর একটা
কোনো স্বপ্ন অপূর্ণ থাকা নয় —
কোনো মানুষের কাছে
সময় থাকতে
ক্ষমা না চাওয়া।
যাদের কাছে আমি দুঃখিত ছিলাম,
তাদের সবার কাছে
হয়তো আর পৌঁছানো সম্ভব নয়।
কেউ দূরে চলে গেছে,
কেউ অন্য জীবনে,
কেউ হয়তো
এই পৃথিবীতেই নেই।
তবু আমি জানি,
সত্যিকারের ক্ষমা
শুধু অন্যের কাছে চাওয়া হয় না।
নিজের কাছেও চাইতে হয়।
কারণ অপরাধবোধ
মানুষকে শাস্তি দেয় না।
অস্বীকার করে।
আজ আমি
আমার ভেতরের সেই মানুষটার সামনে দাঁড়াই,
যে এত বছর ধরে
একটা বাক্য লুকিয়ে রেখেছিল।
আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলি —
"হ্যাঁ,
ভুলটা আমারই ছিল।"
অদ্ভুতভাবে
এই স্বীকারোক্তির পর
পৃথিবী বদলায় না।
আকাশ একই থাকে।
বাতাসও।
শুধু বুকের ভেতর
একটা বন্ধ দরজা
ধীরে ধীরে খুলে যায়।
হয়তো
ক্ষমা চাওয়ার উদ্দেশ্য
অতীত বদলানো নয় —
নিজের ভবিষ্যৎকে
একটু কম ভারী করা।
আর মানুষ
যেদিন প্রথম
নির্ভয়ে বলতে পারে —
"আমি দুঃখিত"—
সেদিনই
সে অন্যের কাছে নয়,
নিজের কাছেই
ফিরে আসতে শুরু করে।