অসমাপ্ত চিঠি
অসমাপ্ত চিঠি
- মোঃ আবু তালেব
(অপ্রকাশ)
আমার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ চিঠিটি
কোনোদিন শেষ হয়নি।
আজও তার শেষ বাক্যের পরে
একটা সাদা জায়গা রয়ে গেছে।
সেই শূন্যটুকুই
হয়তো আমার সবচেয়ে সত্য লেখা।
চিঠিটি আমি কাকে লিখছিলাম,
এখন আর নিশ্চিত নই।
হয়তো মাকে,
হয়তো বাবাকে,
হয়তো এমন একজনকে,
যার কাছে পৌঁছানোর সাহস
আমার কোনোদিন হয়নি,
হয়তো নিজের কাছেই।
মানুষ যখন চিঠি লেখে,
সে আসলে
কাগজের সঙ্গে কথা বলে না,
সে সময়ের সঙ্গে কথা বলে।
সে বলতে চায় —
"যদি কোনোদিন আমি আর না থাকি,
তবু এই কথাগুলো
কোথাও বেঁচে থাকুক।"
প্রথম লাইন লিখেছিলাম
অনেক সহজভাবে,
তারপর দ্বিতীয়।
তারপর তৃতীয়।
কিন্তু যত গভীরে গিয়েছি,
তত বুঝেছি —
সবচেয়ে সত্য কথাগুলোর
কোনো ভাষা নেই,
কলম থেমে গেছে,
কাগজ অপেক্ষা করেছে।
আমি জানালার বাইরে তাকিয়েছি।
সন্ধ্যা নেমেছে।
তারপর রাত।
তারপর আরও অনেক বছর।
চিঠিটি আর শেষ হয়নি।
আমরা ভাবি,
অসমাপ্ত জিনিস মানেই ব্যর্থতা।
আমি তা মনে করি না।
কিছু অসমাপ্ততা
ইচ্ছাকৃত নয়,
তারা এত গভীর হয়
যে ভাষা তাদের
শেষ পর্যন্ত বহন করতে পারে না।
একজন বৃদ্ধ
ছেলের জন্য একটা বাক্য
বলতে চেয়েছিলেন,
বলেননি।
একজন মা
মেয়ের কপালে হাত রেখে
অনেক কিছু বলতে চেয়েছিলেন,
সময় শেষ হয়ে গিয়েছিল।
একজন প্রেমিক
বিদায়ের আগে
একটা শব্দ খুঁজছিল,
নীরবতাই আগে এসে দাঁড়িয়েছিল।
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় গ্রন্থাগারে
যদি কোনোদিন
সব অসমাপ্ত চিঠি
একত্র করা হয় —
তবে হয়তো দেখা যাবে,
মানুষ যা লিখেছে,
তার চেয়ে অনেক বেশি
সে লিখতে পারেনি।
আমার সেই চিঠির
শেষ পাতাটি আজও খালি।
মাঝে মাঝে সেটা খুলে বসি।
নতুন কিছু লিখি না।
শুধু সাদা অংশটার দিকে
তাকিয়ে থাকি।
আজ বুঝি,
চিঠির মূল্য
তার শেষ বাক্যে নয়,
তার সাহসে।
যে মানুষ
নিজের হৃদয়ের সামনে
একটা সাদা কাগজ খুলে বসতে পারে,
সে ইতিমধ্যেই
একটা সত্য উচ্চারণ করেছে।
চিঠিটি পাঠানো হয়নি,
তবু সে পৌঁছেছে।
ডাকবাক্সে নয় —
একটা জীবনের ভেতরে।
আমি এখন আর
চিঠিটি শেষ করতে চাই না,
কারণ কিছু লেখা
অসমাপ্ত বলেই সম্পূর্ণ।
যদি শেষ বাক্যটি লিখে ফেলি,
তবে হয়তো
তার ভেতরের অপেক্ষাটা
মরে যাবে।
আর মানুষ
অপেক্ষা ছাড়া
কখনো সত্যিকারের
ভালোবাসতে পারে না।
আজ আমার টেবিলের ড্রয়ারে
সেই পুরোনো কাগজটা আছে।
কালি কিছুটা ফিকে,
কাগজ কিছুটা হলুদ।
কিন্তু শেষের সাদা অংশটা
এখনো উজ্জ্বল।
সেখানে কোনো শব্দ নেই।
তবু আমি জানি,
আমার জীবনের সবচেয়ে সত্য বাক্যটি
সেখানেই লেখা আছে —
যে বাক্যটি
আমি কোনোদিন লিখিনি।
আমার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ চিঠিটি
কোনোদিন শেষ হয়নি।
আজও তার শেষ বাক্যের পরে
একটা সাদা জায়গা রয়ে গেছে।
সেই শূন্যটুকুই
হয়তো আমার সবচেয়ে সত্য লেখা।
চিঠিটি আমি কাকে লিখছিলাম,
এখন আর নিশ্চিত নই।
হয়তো মাকে,
হয়তো বাবাকে,
হয়তো এমন একজনকে,
যার কাছে পৌঁছানোর সাহস
আমার কোনোদিন হয়নি,
হয়তো নিজের কাছেই।
মানুষ যখন চিঠি লেখে,
সে আসলে
কাগজের সঙ্গে কথা বলে না,
সে সময়ের সঙ্গে কথা বলে।
সে বলতে চায় —
"যদি কোনোদিন আমি আর না থাকি,
তবু এই কথাগুলো
কোথাও বেঁচে থাকুক।"
প্রথম লাইন লিখেছিলাম
অনেক সহজভাবে,
তারপর দ্বিতীয়।
তারপর তৃতীয়।
কিন্তু যত গভীরে গিয়েছি,
তত বুঝেছি —
সবচেয়ে সত্য কথাগুলোর
কোনো ভাষা নেই,
কলম থেমে গেছে,
কাগজ অপেক্ষা করেছে।
আমি জানালার বাইরে তাকিয়েছি।
সন্ধ্যা নেমেছে।
তারপর রাত।
তারপর আরও অনেক বছর।
চিঠিটি আর শেষ হয়নি।
আমরা ভাবি,
অসমাপ্ত জিনিস মানেই ব্যর্থতা।
আমি তা মনে করি না।
কিছু অসমাপ্ততা
ইচ্ছাকৃত নয়,
তারা এত গভীর হয়
যে ভাষা তাদের
শেষ পর্যন্ত বহন করতে পারে না।
একজন বৃদ্ধ
ছেলের জন্য একটা বাক্য
বলতে চেয়েছিলেন,
বলেননি।
একজন মা
মেয়ের কপালে হাত রেখে
অনেক কিছু বলতে চেয়েছিলেন,
সময় শেষ হয়ে গিয়েছিল।
একজন প্রেমিক
বিদায়ের আগে
একটা শব্দ খুঁজছিল,
নীরবতাই আগে এসে দাঁড়িয়েছিল।
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় গ্রন্থাগারে
যদি কোনোদিন
সব অসমাপ্ত চিঠি
একত্র করা হয় —
তবে হয়তো দেখা যাবে,
মানুষ যা লিখেছে,
তার চেয়ে অনেক বেশি
সে লিখতে পারেনি।
আমার সেই চিঠির
শেষ পাতাটি আজও খালি।
মাঝে মাঝে সেটা খুলে বসি।
নতুন কিছু লিখি না।
শুধু সাদা অংশটার দিকে
তাকিয়ে থাকি।
আজ বুঝি,
চিঠির মূল্য
তার শেষ বাক্যে নয়,
তার সাহসে।
যে মানুষ
নিজের হৃদয়ের সামনে
একটা সাদা কাগজ খুলে বসতে পারে,
সে ইতিমধ্যেই
একটা সত্য উচ্চারণ করেছে।
চিঠিটি পাঠানো হয়নি,
তবু সে পৌঁছেছে।
ডাকবাক্সে নয় —
একটা জীবনের ভেতরে।
আমি এখন আর
চিঠিটি শেষ করতে চাই না,
কারণ কিছু লেখা
অসমাপ্ত বলেই সম্পূর্ণ।
যদি শেষ বাক্যটি লিখে ফেলি,
তবে হয়তো
তার ভেতরের অপেক্ষাটা
মরে যাবে।
আর মানুষ
অপেক্ষা ছাড়া
কখনো সত্যিকারের
ভালোবাসতে পারে না।
আজ আমার টেবিলের ড্রয়ারে
সেই পুরোনো কাগজটা আছে।
কালি কিছুটা ফিকে,
কাগজ কিছুটা হলুদ।
কিন্তু শেষের সাদা অংশটা
এখনো উজ্জ্বল।
সেখানে কোনো শব্দ নেই।
তবু আমি জানি,
আমার জীবনের সবচেয়ে সত্য বাক্যটি
সেখানেই লেখা আছে —
যে বাক্যটি
আমি কোনোদিন লিখিনি।