অন্যের চোখে আমি
অন্যের চোখে আমি
- মোঃ আবু তালেব
(মুখ ও মুখোশ)
ছোটবেলায়
আমি জানতাম না
আমি আসলে কেমন।
আয়নায় তাকালে
শুধু একটি মুখ দেখতাম—
আমার নিজের।
তারপর একদিন
কেউ বলল,
“তুমি সুন্দর।”
আরেকদিন কেউ বলল,
“তুমি তেমন কিছু নও।”
সেদিন থেকেই
আমি নিজের মুখের ওপর
অন্যের চোখ বসাতে শুরু করলাম।
যে আমাকে ভালোবাসে,
তার চোখে নিজেকে দেখলাম—
আমি ভালো।
যে আমাকে অপছন্দ করে,
তার চোখে তাকালাম—
আমি খারাপ।
যে আমাকে সম্মান করে,
আমি তার চোখে
নিজেকে বড় করলাম।
যে আমাকে তুচ্ছ করে,
তার চোখে
নিজেকে ছোট করলাম।
এভাবে একদিন
আমার নিজের কোনো চোখ
রইল না।
আমি পোশাক পরি—
মানুষ কী বলবে তা ভেবে।
কথা বলি—
কে কী ভাববে তা ভেবে।
চুপ থাকি—
চুপ থাকলে কে কী ভাববে তা ভেবে।
হাসি—
হাসিটা সুন্দর দেখাচ্ছে কি না তা ভেবে।
কাঁদি না—
কেউ আমাকে দুর্বল ভাববে তা ভেবে।
ধীরে ধীরে
আমি আর জীবন যাপন করিনি;
আমি শুধু
নিজেকে প্রদর্শন করেছি।
আমার প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে
একজন অদৃশ্য দর্শক বসে থাকত।
সে বলত—
“এটা করলে মানুষ কী বলবে?”
আমি শুনতাম।
সে বলত—
“ওরা তোমাকে পছন্দ করবে তো?”
আমি বদলে যেতাম।
সে বলত—
“তুমি কি যথেষ্ট?”
আমি সারারাত
নিজেকে মাপতাম।
একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
হঠাৎ বুঝলাম—
আয়নায় যে মানুষটি দাঁড়িয়ে আছে,
তাকে আমি চিনি না।
তার মুখে
হাজার মানুষের মতামত।
তার চোখে
অন্যের প্রত্যাশা।
তার হাসিতে
অনুমোদনের ক্ষুধা।
তার নীরবতায়
অস্বীকৃতির ভয়।
আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম—
“তুমি কে?”
সে উত্তর দিল না।
কারণ তার নিজের কোনো উত্তর ছিল না।
সে শুধু জানত—
মানুষ তাকে কী ভাবে।
সেদিন প্রথমবার
আমি আয়নাটি সরিয়ে রাখলাম।
কোনো প্রশংসা নয়,
কোনো নিন্দা নয়,
কোনো তুলনা নয়।
শুধু নিজের সঙ্গে
একটি দীর্ঘ নীরবতা।
সেই নীরবতায়
ধীরে ধীরে
একটি অপরিচিত কণ্ঠ শুনলাম।
কণ্ঠটি বলল—
“তুমি যা,
তা দেখার জন্য
অন্যের চোখ ধার করতে হবে না।”
আমি অনেকক্ষণ
চুপ করে রইলাম।
তারপর প্রথমবার
নিজের চোখে
নিজেকে দেখলাম।
দেখলাম—
আমি নিখুঁত নই।
আমি অসাধারণও নই।
আমি ব্যর্থ,
আমি সফল,
আমি ভাঙি,
আমি আবার দাঁড়াই।
কখনো ভুল করি,
কখনো ক্ষমা চাইতে পারি না,
কখনো নিজেকেই বুঝি না।
তবু—
এই অসম্পূর্ণ মানুষটিই আমি।
সেদিন বুঝলাম,
অন্যের চোখে
নিজেকে সুন্দর করতে করতে
আমি নিজের চোখেই
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলাম।
আর নিজেকে ফিরে পাওয়ার প্রথম মুহূর্তটি ছিল—
যখন পৃথিবী কী দেখছে
সেটা ভুলে,
আমি প্রথমবার
নিজের দিকে তাকিয়েছিলাম।
ছোটবেলায়
আমি জানতাম না
আমি আসলে কেমন।
আয়নায় তাকালে
শুধু একটি মুখ দেখতাম—
আমার নিজের।
তারপর একদিন
কেউ বলল,
“তুমি সুন্দর।”
আরেকদিন কেউ বলল,
“তুমি তেমন কিছু নও।”
সেদিন থেকেই
আমি নিজের মুখের ওপর
অন্যের চোখ বসাতে শুরু করলাম।
যে আমাকে ভালোবাসে,
তার চোখে নিজেকে দেখলাম—
আমি ভালো।
যে আমাকে অপছন্দ করে,
তার চোখে তাকালাম—
আমি খারাপ।
যে আমাকে সম্মান করে,
আমি তার চোখে
নিজেকে বড় করলাম।
যে আমাকে তুচ্ছ করে,
তার চোখে
নিজেকে ছোট করলাম।
এভাবে একদিন
আমার নিজের কোনো চোখ
রইল না।
আমি পোশাক পরি—
মানুষ কী বলবে তা ভেবে।
কথা বলি—
কে কী ভাববে তা ভেবে।
চুপ থাকি—
চুপ থাকলে কে কী ভাববে তা ভেবে।
হাসি—
হাসিটা সুন্দর দেখাচ্ছে কি না তা ভেবে।
কাঁদি না—
কেউ আমাকে দুর্বল ভাববে তা ভেবে।
ধীরে ধীরে
আমি আর জীবন যাপন করিনি;
আমি শুধু
নিজেকে প্রদর্শন করেছি।
আমার প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে
একজন অদৃশ্য দর্শক বসে থাকত।
সে বলত—
“এটা করলে মানুষ কী বলবে?”
আমি শুনতাম।
সে বলত—
“ওরা তোমাকে পছন্দ করবে তো?”
আমি বদলে যেতাম।
সে বলত—
“তুমি কি যথেষ্ট?”
আমি সারারাত
নিজেকে মাপতাম।
একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
হঠাৎ বুঝলাম—
আয়নায় যে মানুষটি দাঁড়িয়ে আছে,
তাকে আমি চিনি না।
তার মুখে
হাজার মানুষের মতামত।
তার চোখে
অন্যের প্রত্যাশা।
তার হাসিতে
অনুমোদনের ক্ষুধা।
তার নীরবতায়
অস্বীকৃতির ভয়।
আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম—
“তুমি কে?”
সে উত্তর দিল না।
কারণ তার নিজের কোনো উত্তর ছিল না।
সে শুধু জানত—
মানুষ তাকে কী ভাবে।
সেদিন প্রথমবার
আমি আয়নাটি সরিয়ে রাখলাম।
কোনো প্রশংসা নয়,
কোনো নিন্দা নয়,
কোনো তুলনা নয়।
শুধু নিজের সঙ্গে
একটি দীর্ঘ নীরবতা।
সেই নীরবতায়
ধীরে ধীরে
একটি অপরিচিত কণ্ঠ শুনলাম।
কণ্ঠটি বলল—
“তুমি যা,
তা দেখার জন্য
অন্যের চোখ ধার করতে হবে না।”
আমি অনেকক্ষণ
চুপ করে রইলাম।
তারপর প্রথমবার
নিজের চোখে
নিজেকে দেখলাম।
দেখলাম—
আমি নিখুঁত নই।
আমি অসাধারণও নই।
আমি ব্যর্থ,
আমি সফল,
আমি ভাঙি,
আমি আবার দাঁড়াই।
কখনো ভুল করি,
কখনো ক্ষমা চাইতে পারি না,
কখনো নিজেকেই বুঝি না।
তবু—
এই অসম্পূর্ণ মানুষটিই আমি।
সেদিন বুঝলাম,
অন্যের চোখে
নিজেকে সুন্দর করতে করতে
আমি নিজের চোখেই
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলাম।
আর নিজেকে ফিরে পাওয়ার প্রথম মুহূর্তটি ছিল—
যখন পৃথিবী কী দেখছে
সেটা ভুলে,
আমি প্রথমবার
নিজের দিকে তাকিয়েছিলাম।