যে প্রেম কথা বলেনি
যে প্রেম কথা বলেনি
- মোঃ আবু তালেব
(ভালবাসা)
তোমাকে ভালোবাসি—
এই কথাটি
তোমার সামনে কোনোদিন
আমার বলা হয়ে ওঠেনি।
কতবার ঠোঁটের কাছে এসে
ফিরে গেছে ঠোঁট—
যেমন সন্ধ্যার পাখি
শেষ আলো ছুঁয়ে
অন্ধকারের দিকে ফিরে যায়।
তুমি ছিলে আমার পাশে।
একই টেবিলে দুজনের চা,
একই জানালায় বৃষ্টি,
একই রাস্তায় হাঁটা—
কত সহজ ছিল আমাদের দিনগুলি।
শুধু হৃদয়টা
ছিল ভীষণ অসহায়।
তুমি যখন হাসতে,
আমি অন্যদিকে তাকাতাম।
তুমি যখন চুপ করতে,
আমি আরও চুপ হয়ে যেতাম।
আমাদের মধ্যে
কোনো অভিমান ছিল না—
ছিল একটি অদ্ভুত সংকোচ,
যেন ভালোবাসার নাম নিলে
ভালোবাসাটাই ভেঙে যাবে।
একদিন তুমি বলেছিলে,
“আমাকে কিছু বলবে?”
জানালার বাইরে তখন
বিকেল ধীরে ধীরে
পুরোনো বাড়িগুলোর গায়ে
তার শেষ রং মাখাচ্ছিল।
আমি বলেছিলাম,
“না, কিছু না।”
তুমি আর জিজ্ঞেস করোনি।
সেদিন বুঝিনি—
একটি মানুষ
কখনো কখনো
দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করে না।
তারপর তুমি চলে গেলে।
তোমার যাওয়ার পর
ঘরটা আগের মতোই ছিল—
চেয়ার, টেবিল, বই,
জানালার ধারে রাখা ফুলদানিটিও।
শুধু একটি জিনিস ছিল না—
তোমার অন্যমনস্ক হয়ে
আমার দিকে তাকিয়ে থাকা।
বছর পেরিয়ে গেল।
আমি অন্য জীবন পেলাম,
অন্য মানুষের সঙ্গে কথা বললাম,
অন্য শহরে ঘুমালাম।
কিন্তু কোনো কোনো দুপুরে
হঠাৎ থেমে যাই।
কারণ কোনো অচেনা মেয়ের হাসিতে
তোমার হাসির একটি অক্ষর
ফিরে আসে।
তখন মনে হয়—
ভালোবাসা কি সত্যিই শেষ হয়?
নাকি
যে কথাটি বলা হয়নি,
সে মানুষের ভিতর
আরও দীর্ঘ জীবন পায়?
আজ তোমার কাছে
আমার কোনো দাবি নেই।
তুমি কোথায় আছ,
কাকে ভালোবাসো,
আমাকে মনে রেখেছ কি না—
কিছুই জানতে চাই না।
শুধু মাঝে মাঝে
পুরোনো সেই বিকেলটি
মনে পড়ে।
তুমি সামনে ছিলে।
আমি বলতে পারতাম।
বলিনি।
জীবন কত অদ্ভুত—
একটি শব্দের জন্য
কখনো কখনো
একটি সম্পূর্ণ জীবন
অপেক্ষা করে থাকে।
আর সেই শব্দটি
যেদিন আর বলা সম্ভব নয়,
সেদিন তার অর্থ
আরও গভীর হয়ে যায়।
তাই আজও
রাতের শেষে
যখন পৃথিবী খুব নিঃশব্দ,
আমি নিজের ভিতর
সেই কথাটি শুনতে পাই—
তোমাকে ভালোবাসি।
কেউ শোনে না।
তুমিও না।
তবু
এত বছর পরেও
কথাটি মিথ্যে হয়নি।
তোমাকে ভালোবাসি—
এই কথাটি
তোমার সামনে কোনোদিন
আমার বলা হয়ে ওঠেনি।
কতবার ঠোঁটের কাছে এসে
ফিরে গেছে ঠোঁট—
যেমন সন্ধ্যার পাখি
শেষ আলো ছুঁয়ে
অন্ধকারের দিকে ফিরে যায়।
তুমি ছিলে আমার পাশে।
একই টেবিলে দুজনের চা,
একই জানালায় বৃষ্টি,
একই রাস্তায় হাঁটা—
কত সহজ ছিল আমাদের দিনগুলি।
শুধু হৃদয়টা
ছিল ভীষণ অসহায়।
তুমি যখন হাসতে,
আমি অন্যদিকে তাকাতাম।
তুমি যখন চুপ করতে,
আমি আরও চুপ হয়ে যেতাম।
আমাদের মধ্যে
কোনো অভিমান ছিল না—
ছিল একটি অদ্ভুত সংকোচ,
যেন ভালোবাসার নাম নিলে
ভালোবাসাটাই ভেঙে যাবে।
একদিন তুমি বলেছিলে,
“আমাকে কিছু বলবে?”
জানালার বাইরে তখন
বিকেল ধীরে ধীরে
পুরোনো বাড়িগুলোর গায়ে
তার শেষ রং মাখাচ্ছিল।
আমি বলেছিলাম,
“না, কিছু না।”
তুমি আর জিজ্ঞেস করোনি।
সেদিন বুঝিনি—
একটি মানুষ
কখনো কখনো
দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করে না।
তারপর তুমি চলে গেলে।
তোমার যাওয়ার পর
ঘরটা আগের মতোই ছিল—
চেয়ার, টেবিল, বই,
জানালার ধারে রাখা ফুলদানিটিও।
শুধু একটি জিনিস ছিল না—
তোমার অন্যমনস্ক হয়ে
আমার দিকে তাকিয়ে থাকা।
বছর পেরিয়ে গেল।
আমি অন্য জীবন পেলাম,
অন্য মানুষের সঙ্গে কথা বললাম,
অন্য শহরে ঘুমালাম।
কিন্তু কোনো কোনো দুপুরে
হঠাৎ থেমে যাই।
কারণ কোনো অচেনা মেয়ের হাসিতে
তোমার হাসির একটি অক্ষর
ফিরে আসে।
তখন মনে হয়—
ভালোবাসা কি সত্যিই শেষ হয়?
নাকি
যে কথাটি বলা হয়নি,
সে মানুষের ভিতর
আরও দীর্ঘ জীবন পায়?
আজ তোমার কাছে
আমার কোনো দাবি নেই।
তুমি কোথায় আছ,
কাকে ভালোবাসো,
আমাকে মনে রেখেছ কি না—
কিছুই জানতে চাই না।
শুধু মাঝে মাঝে
পুরোনো সেই বিকেলটি
মনে পড়ে।
তুমি সামনে ছিলে।
আমি বলতে পারতাম।
বলিনি।
জীবন কত অদ্ভুত—
একটি শব্দের জন্য
কখনো কখনো
একটি সম্পূর্ণ জীবন
অপেক্ষা করে থাকে।
আর সেই শব্দটি
যেদিন আর বলা সম্ভব নয়,
সেদিন তার অর্থ
আরও গভীর হয়ে যায়।
তাই আজও
রাতের শেষে
যখন পৃথিবী খুব নিঃশব্দ,
আমি নিজের ভিতর
সেই কথাটি শুনতে পাই—
তোমাকে ভালোবাসি।
কেউ শোনে না।
তুমিও না।
তবু
এত বছর পরেও
কথাটি মিথ্যে হয়নি।