প্রথম মিথ্যা
প্রথম মিথ্যা
- মোঃ আবু তালেব
(নিজেকে আবিষ্কার)
আমি প্রথম কবে মিথ্যা বলেছিলাম,
মনে নেই।
হয়তো একটি ভাঙা কাঁচের জন্য,
হয়তো একটি হারিয়ে যাওয়া পেন্সিলের জন্য,
হয়তো এমন কোনো দুষ্টুমির জন্য,
যার কথা আজ আর কেউ মনে রাখেনি।
ঘটনাটি ভুলে গেছি,
কিন্তু সেই দিনের নীরবতাটি ভুলিনি।
কারণ মানুষ প্রথম মিথ্যাটি মুখ দিয়ে বলে না,
প্রথম মিথ্যাটি সে বলে নিজের হৃদয়ের কাছে।
আমি বলেছিলাম,
"আমি করিনি।"
আমার মুখ কথা বলছিল,
কিন্তু আমার বুকের ভেতরে
একটি ছোট্ট শিশু মাথা নিচু করে
দাঁড়িয়ে ছিল।
সেদিন প্রথম বুঝলাম,
একজন মানুষের ভেতরে দুজন মানুষ থাকে।
একজন পৃথিবীর সঙ্গে কথা বলে,
আরেকজন সত্যের সঙ্গে।
দুজনের কথা সব সময় এক হয় না।
মিথ্যার সবচেয়ে বড় শাস্তি ধরা পড়া নয়,
মিথ্যার সবচেয়ে বড় শাস্তি হলো—
নিজের ভেতরের মানুষটির
চোখের দিকে তাকাতে না পারা।
আমার মনে আছে,
সেদিন মা খুব বেশি রাগ করেননি,
বাবাও না।
তারা শুধু আমার দিকে
কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন।
সেই দৃষ্টির ভেতরে কোনো চিৎকার ছিল না,
কোনো অপমান ছিল না,
ছিল শুধু একটি নীরব প্রশ্ন—
**"তুই কি নিজেকেও বিশ্বাস করাতে পারলি?"**
সেদিন আমি কোনো উত্তর দিতে পারিনি,
আজও পারি না।
আমরা ভাবি,
মিথ্যা অন্য মানুষকে ঠকানোর জন্য বলা হয়।
কিন্তু সময়ের সঙ্গে বুঝেছি,
মানুষের অধিকাংশ মিথ্যা
অন্যকে বোকা বানানোর জন্য নয়,
নিজেকেই বাঁচিয়ে রাখার জন্য!
"আমি ভালো আছি।"
"কষ্ট হচ্ছে না।"
"আমি ভুলে গেছি।"
"আমি তাকে আর ভালোবাসি না।"
এই কথাগুলো আমরা কত সহজে বলি।
তারপর গভীর রাতে,
নিজের নীরবতার সামনে দাঁড়িয়ে
জেনে যাই—
সব কথাই সত্য ছিল না।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে
মিথ্যাগুলো আরও ভদ্র হয়ে যায়।
তারা আর চিৎকার করে না,
তারা হাসে,
হাত মেলায়,
অভিনন্দন জানায়,
ছবি তোলে।
তারপর একা ঘরে ফিরে
ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ে।
আমি এমন মানুষ দেখেছি,
যারা সারাজীবন সত্য কথা বলেছে,
তবু নিজের কাছে একটি সত্য
স্বীকার করতে পারেনি!
আবার এমন মানুষও দেখেছি,
যারা পৃথিবীর কাছে মিথ্যা বলেছে,
কিন্তু নিজের হৃদয়ের সামনে
এক মুহূর্তও অসৎ হয়নি।
তখন বুঝেছি,
সত্য শুধু বাক্যের বিষয় নয়,
সত্য একটি জীবনযাপনের নাম।
আমার প্রথম মিথ্যা
আজ আর আমাকে অপরাধী করে না,
সে আমাকে সতর্ক করে।
যেদিন সে প্রথম মিথ্যা বলে
মানুষের পতন সেদিন শুরু হয় না,
শুরু হয় সেদিন-
যেদিন সে নিজের মিথ্যাকে সত্য বলে
বিশ্বাস করতে শেখে!
আমি এখন আর নিখুঁত মানুষ হতে চাই না।
আমি এমন একজন মানুষ হতে চাই,
যে ভুল করলে তা স্বীকার করতে পারে।
কারণ স্বীকারোক্তি
মানুষকে কখনো ছোট করে না।
আজও মাঝে মাঝে
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
আমি সেই ছোট্ট শিশুটিকে দেখি।
সে এখনও ভয় পায়,
ভুল করে,
লুকাতে চায়,
তারপর ধীরে ধীরে
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে—
"আমি করেছিলাম।"
সেই একটিমাত্র বাক্যে
যতটা সত্য আছে,
হয়তো পৃথিবীর সব
নির্ভুল জীবনের চেয়েও বেশি!
হয়তো মানুষ সত্যবাদী হয়ে জন্মায় না,
সে সত্যের দিকে হাঁটতে হাঁটতেই
মানুষ হয়ে ওঠে।
আর সেই দীর্ঘ পথের
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষক ছিল—
আমার প্রথম মিথ্যা।
আমি প্রথম কবে মিথ্যা বলেছিলাম,
মনে নেই।
হয়তো একটি ভাঙা কাঁচের জন্য,
হয়তো একটি হারিয়ে যাওয়া পেন্সিলের জন্য,
হয়তো এমন কোনো দুষ্টুমির জন্য,
যার কথা আজ আর কেউ মনে রাখেনি।
ঘটনাটি ভুলে গেছি,
কিন্তু সেই দিনের নীরবতাটি ভুলিনি।
কারণ মানুষ প্রথম মিথ্যাটি মুখ দিয়ে বলে না,
প্রথম মিথ্যাটি সে বলে নিজের হৃদয়ের কাছে।
আমি বলেছিলাম,
"আমি করিনি।"
আমার মুখ কথা বলছিল,
কিন্তু আমার বুকের ভেতরে
একটি ছোট্ট শিশু মাথা নিচু করে
দাঁড়িয়ে ছিল।
সেদিন প্রথম বুঝলাম,
একজন মানুষের ভেতরে দুজন মানুষ থাকে।
একজন পৃথিবীর সঙ্গে কথা বলে,
আরেকজন সত্যের সঙ্গে।
দুজনের কথা সব সময় এক হয় না।
মিথ্যার সবচেয়ে বড় শাস্তি ধরা পড়া নয়,
মিথ্যার সবচেয়ে বড় শাস্তি হলো—
নিজের ভেতরের মানুষটির
চোখের দিকে তাকাতে না পারা।
আমার মনে আছে,
সেদিন মা খুব বেশি রাগ করেননি,
বাবাও না।
তারা শুধু আমার দিকে
কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন।
সেই দৃষ্টির ভেতরে কোনো চিৎকার ছিল না,
কোনো অপমান ছিল না,
ছিল শুধু একটি নীরব প্রশ্ন—
**"তুই কি নিজেকেও বিশ্বাস করাতে পারলি?"**
সেদিন আমি কোনো উত্তর দিতে পারিনি,
আজও পারি না।
আমরা ভাবি,
মিথ্যা অন্য মানুষকে ঠকানোর জন্য বলা হয়।
কিন্তু সময়ের সঙ্গে বুঝেছি,
মানুষের অধিকাংশ মিথ্যা
অন্যকে বোকা বানানোর জন্য নয়,
নিজেকেই বাঁচিয়ে রাখার জন্য!
"আমি ভালো আছি।"
"কষ্ট হচ্ছে না।"
"আমি ভুলে গেছি।"
"আমি তাকে আর ভালোবাসি না।"
এই কথাগুলো আমরা কত সহজে বলি।
তারপর গভীর রাতে,
নিজের নীরবতার সামনে দাঁড়িয়ে
জেনে যাই—
সব কথাই সত্য ছিল না।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে
মিথ্যাগুলো আরও ভদ্র হয়ে যায়।
তারা আর চিৎকার করে না,
তারা হাসে,
হাত মেলায়,
অভিনন্দন জানায়,
ছবি তোলে।
তারপর একা ঘরে ফিরে
ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ে।
আমি এমন মানুষ দেখেছি,
যারা সারাজীবন সত্য কথা বলেছে,
তবু নিজের কাছে একটি সত্য
স্বীকার করতে পারেনি!
আবার এমন মানুষও দেখেছি,
যারা পৃথিবীর কাছে মিথ্যা বলেছে,
কিন্তু নিজের হৃদয়ের সামনে
এক মুহূর্তও অসৎ হয়নি।
তখন বুঝেছি,
সত্য শুধু বাক্যের বিষয় নয়,
সত্য একটি জীবনযাপনের নাম।
আমার প্রথম মিথ্যা
আজ আর আমাকে অপরাধী করে না,
সে আমাকে সতর্ক করে।
যেদিন সে প্রথম মিথ্যা বলে
মানুষের পতন সেদিন শুরু হয় না,
শুরু হয় সেদিন-
যেদিন সে নিজের মিথ্যাকে সত্য বলে
বিশ্বাস করতে শেখে!
আমি এখন আর নিখুঁত মানুষ হতে চাই না।
আমি এমন একজন মানুষ হতে চাই,
যে ভুল করলে তা স্বীকার করতে পারে।
কারণ স্বীকারোক্তি
মানুষকে কখনো ছোট করে না।
আজও মাঝে মাঝে
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
আমি সেই ছোট্ট শিশুটিকে দেখি।
সে এখনও ভয় পায়,
ভুল করে,
লুকাতে চায়,
তারপর ধীরে ধীরে
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে—
"আমি করেছিলাম।"
সেই একটিমাত্র বাক্যে
যতটা সত্য আছে,
হয়তো পৃথিবীর সব
নির্ভুল জীবনের চেয়েও বেশি!
হয়তো মানুষ সত্যবাদী হয়ে জন্মায় না,
সে সত্যের দিকে হাঁটতে হাঁটতেই
মানুষ হয়ে ওঠে।
আর সেই দীর্ঘ পথের
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষক ছিল—
আমার প্রথম মিথ্যা।