একটি নিখোঁজ জুতো

পিচঢালা রাস্তার পাশে নোংরা ড্রেনের কিনারে
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে একটা চটি—
রক্তের দাগ শুকিয়ে কালচে হয়ে যাওয়া বাঁ পায়ের
একপাটি ধুলোমাখা জুতো।
পাশেই ড্রিফট দেওয়া কালো কাচের
মাইক্রোবাসের পোড়া টায়ারের দাগ,
আর বাতাসে ভনভন করছে
ক্ষমতার পোষা নোংরা মাছিদের উল্লাস।

কোথায় নিয়ে গেলি ছেলেটাকে?
কোন গোপন অন্ধকূপের স্যাঁতসেঁতে সিমেন্টে
এখন তার নখ উপড়ে নেওয়া হচ্ছে?
কোন কসাইয়ের ভারী বুটের লাথিতে তার
পাঁজরের হাড়গুলো মটমট করে ভাঙছে?
কার নির্দেশে ইলেকট্রিক শক দিয়ে
স্তব্ধ করা হলো তার তপ্ত কণ্ঠনালী?
কোন টেবিলে বসে
লাল কালির কলমে লিখে দেওয়া হলো—
"বেওয়ারিশ, অজ্ঞাত, নিখোঁজ"?

ওদিকে এক চিলতে ভাঙা ঘরের চৌকাঠে বসে
একটা বুড়ি চোখ পথ চেয়ে চেয়ে শুকিয়ে কাঠ।
অ্যালুমিনিয়ামের থালায় জুড়িয়ে যাওয়া
পান্তাভাত পচে গন্ধ বেরোচ্ছে,
আর শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ড্রয়িংরুমে বসে
কিছু নরপশু সুরা আর কাবাব চিবিয়ে
টেলিভিশনের পর্দায় ভাষণ দিচ্ছে—
"দেশে চরম শান্তি ও আইনের শাসন বিরাজ করছে!"

থুতু ফেলি তোদের এই চামড়া-বাঁচানো
কাগুজে গণতন্ত্রের মুখে!
তোদের মেডেল,
তোদের উর্দি,
তোদের মসনদের খুঁটিতে লেগে আছে
যুবকের কাঁচা মাংসের আঁশ!
তোরা ভেবেছিস লাশ গুম করে দিলেই
মুছে যাবে অপরাধের মানচিত্র?
ভেবেছিস ভয় আর মৃত্যুর কারবার দিয়ে
আজীবন টিকবে এই শকুনদের রাজত্ব?

শুন ওরে গোপন বধ্যভূমির জল্লাদের দল—
রাস্তার ধুলোয় পড়ে থাকা
ওই একটা নিঃসঙ্গ জুতো কিন্তু বোবা নয়।
ওটা একটা জ্যান্ত টাইমবোমা!
লক-আপের তালা ভেঙে ওই জুতোটাই
এখন লাথি মারতে মারতে ধেয়ে আসছে
তোদের কাচের মহলের দিকে।

যেদিন কোটি কোটি গুম হওয়া মানুষের
পদশব্দ একসাথে নামবে রাজপথে—
তোমাদের এই সাজানো সিংহাসনের চোয়াল পিষে
রক্ত বের করে নেবে ওই একপাটি নিখোঁজ জুতো!